我一眼就能認(rèn)出這位女清潔工,無神的眼睛里/掛著春天的沙子
她干瘦,焦黃,頭發(fā)干枯,手指粗糙,木然/一直推著拖把給社會擦拭污垢
“她有殘疾的丈夫,或病重的婆婆,還有還有/需要上學(xué)吃飯的孩子?……”
或者這些都不是,她每天十二小時以上的勞動/只兌換別人四分之一的鈔票
那些叫正式工的人,清閑,光艷,都像管理者/不斷把干凈的地方反復(fù)弄臟
……我知道,多數(shù)人的生活經(jīng)不起一絲風(fēng)吹草動/酸累麻醉著酸辛
——我不敢多看她一眼,怕她眼里的沙子跑出來/我聽到外面的風(fēng)越來越痛
《唐宋詩醇》評價《茅屋為秋風(fēng)所破歌》說:“極無聊事,以直寫見筆力,入后大波軒然而起,疊筆作收,如龍掉尾,非僅見此老胸懷,若無此意,詩亦不可作?!边@本是用來品評詩圣杜甫的,但筆者認(rèn)為用在這里評價馬啟代先生的這首《候車室,與一位女清潔工的對話》一詩,也是合適的。
看到第一句詩,心中就已經(jīng)起了漣漪。“無神的眼睛里/掛著春天的沙子”,這一句詩把女清潔工的艱辛和苦難表現(xiàn)得淋漓盡致。一般人描寫勞動人民的艱苦,通常會寫到傴僂的背,斑白的頭發(fā)或是粗糙的手等,詩人的高明之處在于跳過這些具體的表象,升華到眼睛,直接從女清潔工眼睛里讀出她的心酸,而且是“一眼就能認(rèn)出”。沈從文曾說過:“一個人過于愛有生一切時,必因為在一切有生中發(fā)現(xiàn)了‘美’,亦即發(fā)現(xiàn)了‘神’。”馬啟代先生不僅發(fā)現(xiàn)了“美”,從他的詩的字里行間我們能讀出了他的“人文關(guān)懷?!痹娙顺3>哂幸浑p更加敏銳的眼睛和一根更為敏感的神經(jīng),可是僅僅有這些還是不夠的,有了這些,他只能讀出女清潔工眼里的“無神”,還需要有一顆細(xì)膩的悲天憫人的心,才能讀出她眼里“掛滿春天的沙子”。這幾樣,無疑,馬啟代先生都是有的。假如沒有足夠的生活底蘊,沒有足夠的悲憫情懷,詩人恐怕是沒法挖掘和提煉出他們(底層勞動人民)的酸甜苦辣和喜怒哀樂的,馬啟代所傾吐出來的,是以終極關(guān)懷為主題的人性和命運,這是作家的情感,也是作家的道義和使命。
詩的中間部分采用對比的手法,描述了女清潔工和那些正式工截然不同的生活狀態(tài)?!八墒荩裹S,頭發(fā)干枯,手指粗糙,木然/一直推著拖把給社會擦拭污垢”,清潔工做著最卑微也是最高尚的工作,他們是社會的清潔劑,不辭勞苦消除社會污垢。“那些叫正式工的人,清閑,光艷,都像管理者/不斷把干凈的地方反復(fù)弄臟”,也許詩人這樣在詩里形容正式工有些偏激,但我們的社會中的確存在著這樣一些正式工, 這些高高掛起的正式工可以說是社會的蛀蟲,腐蝕著社會的根基。詩人繼續(xù)寫道:“她每天十二小時以上的勞動/只兌換別人四分之一的鈔票”,多么的現(xiàn)實,多么的諷刺,所以“多數(shù)人的生活經(jīng)不起一絲風(fēng)吹草動/酸累麻醉著酸辛”。如此鮮明的對比,針砭時弊,表達了詩人對社會不公的憤懣之情和對社會底層勞動者深深的同情。這世界不僅底層勞動者眼里掛滿了沙子,一些政府官員的眼睛好像也被沙子遮住,看不到社會不公,體恤不到人間疾苦。難道要等到底層勞動人民眼里的沙子聚集成一次沙塵暴,才會讓他們醒悟?我們不希望看到這樣的結(jié)果,我們希望有更多像馬啟代這樣的詩人,希望他們把勞動人民裝在心中,希望他們把視角投射在更多社會現(xiàn)實問題上,希望他們寫出更多發(fā)人深省的詩。也希望更多的政府官員能讀到這些詩,能夠體恤民苦,消除勞動人民眼里疲憊的沙子,讓他們眼里充滿綠色的希望。
杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》結(jié)尾中“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”直抒胸臆,表達了憂國憂民之情。馬啟代這首詩的結(jié)尾沒有語氣詞,沒有慷慨激昂的感嘆句,而是照應(yīng)開頭,以一種沉痛的語調(diào)結(jié)束全詩?!拔也桓叶嗫此谎?,怕她眼里的沙子跑出來/我聽到外面的風(fēng)越來越痛”。這些詩句文字樸素,情真意切,民間疾苦在詩人的筆底掀起了波瀾。本詩的成功之處在于能夠引起讀者強烈的共鳴,詩的結(jié)尾就是詩人的“一聲沉沉的嘆息”,在每個讀者的心里哀鳴。人之所以會被某些人某些事深深觸動,是因為在他們身上看到了自己的影子,或觸動了心底那根最柔軟的弦,我們才愿意為他們駐足凝思,感慨悲嘆。這首詩的效果就體現(xiàn)在給讀者“感同身受”的體驗,外面的風(fēng)都越來越痛,我們作為有血有肉有情感的讀者,怎么會不感覺越來越痛呢?
什么是“人文關(guān)懷”?在詩歌領(lǐng)域,筆者認(rèn)為就是用“文字”去關(guān)懷“人”,就是我們困惑的生命、蒼白的靈魂和焦灼的心靈能夠得到文字真切的關(guān)懷,就是那些身處困頓中的人能夠沐浴到文字的溫暖。正如牛殿慶教授在評論鄭小瓊詩歌時所說的:“她的詩歌有直面人生的批判色彩,作為詩人她才具備了英雄主義的擔(dān)當(dāng)?!眥1}馬啟代的這首詩也具備這個特點。別林斯基曾說:“任何一個詩人也不能由于他自己和靠描寫他自己而顯得偉大,不論是描寫他本身的痛苦,或者描寫他本身的幸福。任何偉大詩人之所以偉大,是因為他們的痛苦和幸福的根子深深地伸進了社會和歷史的土壤里,因為他是社會、時代、人類的器官和代表?!瘪R啟代的文字始終流淌著對人的尊嚴(yán),自由,個性和幸福的持續(xù)觀照,充滿了透徹的人文關(guān)懷精神,這種精神的核心質(zhì)地是一種悲憫,一種呵護,一種溫情,一種拯救。如果一個民族失掉了人文的追求,只有娛樂,只有消費,只有物質(zhì)欲望,只有功利性的目的,只有實用主義,那么,民族的心靈也將日趨淺薄,我們會喪失我們的文化感受性、道德同情心,我們的心靈中就沒有了詩意,我們的思考中就沒有了智慧和哲理,我們的民族生命中就沒有了靈魂!我們需要馬啟代這樣的詩人,我們需要人文關(guān)懷的詩。
{1} 牛殿慶,傅祖棟,王巖.和諧:文學(xué)的承擔(dān)[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2013.12.
作 者:鄭秀蘭, 寧波大學(xué)外語學(xué)院2012級本科生;錢志富,文學(xué)博士,寧波大學(xué)外語學(xué)院副教授,碩士生導(dǎo)師。
編 輯:趙紅玉 E?鄄mail:zhaohongyu69@126.com