提到詩人，或曰唐代各式才子，一如浪漫灑脫的詩仙李白，一如憂國憂民的詩圣杜甫；或曰近代詩壇大家，一如情系康橋的徐志摩，一如向往春暖花開的海子。詩人，如此遺世獨立的一個身份。他們總能在詩作中覓得世界的另一端，來盛放自己內(nèi)心郁郁蔥蔥的世界觀、人生觀、價值觀。詩人的世界是一面明鏡，可深思地觀望到過去，可直接地觀察到現(xiàn)在，亦可憧憬地眺望到未來。然而，詩人皆世人，靈魂再怎么天馬行空，理想再怎么綺麗，終究還是逃脫不了現(xiàn)實的束縛。于是，我們很難想象一位人在囹圄的詩人內(nèi)心承受的煎熬。而現(xiàn)實展示給我們的，是一位思想的巨人，他告訴我們即使被深埋于地下，也可做“黑暗中的詩人”，他便是當代詩人馬啟代。正如其詩作《蚯蚓，是地下詩人》中所述：

——蚯蚓，是地下詩人。最懂黑，所以不說話/唱歌，但像元曲或宋詞

它讓土地穿越身體，如詩人讓黑暗穿越靈魂

……所謂精耕細作就是從泥土里打磨詞語/它不以柔克剛，只以小搏大

為了躲開人類的挖掘，那些血腥十足的鐵爪/它必須把自己向深邃里寫

“蚯蚓，是地下詩人。最懂黑，所以不說話”。把蚯蚓喻為地下詩人是蚯蚓多么詩意的幻化??！若不是在詩人筆下，恐怕一想起蚯蚓我們便只會不由自主地聯(lián)想到“濕冷”“肉麻”“陰暗”等一系列的詞語了。作為耕耘土壤的“大力士”，在造福莊稼的同時也留下了它在地底下曲折游歷后的足跡。那一段段行云流水般的蜿蜒行徑不正宛如詩人揮毫之下洋洋灑灑的詩句嗎？蚯蚓又是常年生活在黑暗的地底下，那身臨其境的黑暗是不言而喻的。蚯蚓不會說話，至少我們從未聽過，而作者卻為此做了一個詮釋，說是因為蚯蚓“最懂黑，所以不說話”。此處是傾灌了作者內(nèi)心多少深重的情感??！聯(lián)系釋迦牟尼那拈花一笑，更知道什么叫此時無聲勝有聲了。因為了解，所以不想多做說明。當一切都已釋然，再去抱怨又有何意義，只不過是自尋煩惱罷了！

“唱歌，但像元曲或宋詞”。剛開始一直沒能明白這句話的含義?！跋裨蛩卧~”？為什么又是“但是”？深究之后覺得其實這是作者的又一次無奈的傾訴。歌曲是當人們不知道如何用平素的語言抒發(fā)內(nèi)心的情感時而產(chǎn)生的另一表達方式。追溯到歌曲的源頭便是《詩經(jīng)》了?！对娊?jīng)》是宮廷樂歌及民間歌謠的集成，其中便有表達百姓疾苦的篇章，如《碩鼠》《伐檀》等。之所以能流傳至今，原因之一便是它們以詩歌的形式保存了下來，被人們廣為傳頌。這便是歌曲本身的魅力。而宋詞、元曲都是依字行腔的歌唱，在一定程度上限制了歌唱者的自由。類比之就漸漸明白了作者的意圖。監(jiān)獄里的言詞受限，使得他不得不將內(nèi)心的痛苦寄托在詩歌上，用另一種方式化解苦悶，尋得心靈的慰藉。然而即便如此，也是多多隱晦。這其中的壓抑難耐讓人讀了真是揪心！

“它讓土地穿越身體，如詩人讓黑暗穿越靈魂”。詩人在此句詩中點明了自己設(shè)置的意象。巧妙的是，他不說“它的身體穿過土地，如詩人的靈魂穿越黑暗”，而是換了一個參考系，將“蚯蚓的身體”及“詩人的靈魂”定為靜態(tài)，那么“土地”及“黑暗”自然而然地就“穿越”了。作用就在于這使靜態(tài)的事物更顯清晰，高大了，他們不是被動地掙扎，而是英勇地接受。“沒有抒情，沒有評論，但站在不動聲色的詩句后面的，是詩人抑制不住的憤怒、悲哀與憂傷。”{1}聯(lián)系作者的經(jīng)歷，我們應(yīng)該更能深切地體會到那份鎮(zhèn)定、泰然。

“……所謂精耕細作就是從泥土里打磨詞語”。詩人有如蚯蚓般的勤懇，蚯蚓又被賦予了詩人身上的隱忍?！皬哪嗤晾锎蚰ピ~語”一句可以反映出詩人筆下的詩句是多么的精益求精！“他一有空便大背唐詩宋詞，把平平仄仄仄仄平平反復(fù)研究，自填了七十多個詞牌的近二百首詩詞，并寫下了‘誓填詞篇三千首，敢與古人比高低’的錚錚鐵言?！瘪R啟代的詩作之路正是用他對詩歌的滿腔熱情，對自己嚴格要求的嚴謹作風(fēng)鋪就而成的。從《太陽雨》到《雜色黃昏》《苦渡黃昏》，再到《火浴》等一本本詩集的誕生，都無不印證了他那孜孜不倦的赤子之心。

經(jīng)歷過生活的磨練的人們，性子里總會多一份忍耐與深沉。少了指點江山激揚文字的豪情；褪了小橋流水人家的恬淡；別了生動活潑無憂無慮的稚趣，攜筆開始記錄對生活的反思：“……他拿起了筆，把自己的疑惑、憤慨和肝膽傾瀉在紙上，把字字如彈句句如劍的詩行填到每一個方格陣中，進行靈與肉的赤搏、進行血與火的拼斗?！币蚨湍芨玫乩斫狻八灰匀峥藙?，只以小搏大”的緣由了。

詩作的最后一句極富形象地道出了詩人的內(nèi)心獨白。“為了躲開人類的挖掘，那些血腥十足的鐵爪/它必須把自己向深邃里寫”。不是每個人都喜歡黑暗，也不是每個人都會習(xí)慣黑暗。蚯蚓若不是被生活所迫，躲避敵害，想必它也不會一個勁兒地往黑暗深處鉆。因此，當人們無力改變現(xiàn)狀的時候，便只能默默地接受它，適應(yīng)它，習(xí)慣它，最終被它牢牢拴住，微笑的背后滿是心酸。正如馬啟代在他的另一首詩中寫道：“我只有把根須扎向深處/默默與那些絞絆我的根們握手言歡/擁抱是仇恨的另一種形式/我無法清除它們/更無法哪怕占領(lǐng)一片不毛的礫石/成一株悲壯生存的英雄”。

“馬啟代的詩風(fēng)的突出特點就是注重詩歌的深度模式，境界恢弘、奔放、大氣；另一方面他又尊重藝術(shù)規(guī)律，為內(nèi)心而寫作，‘萬物皆備于我’，形成了雄放和婉約遞嬗多變的風(fēng)格。而且在詩歌理論上又有著獨到的悟性，是一位‘詩意’地棲居在世俗世界里的藝術(shù)探索者?！痹娙嗽谒囆g(shù)探索的道路上，他的前期是在光明中看到黑暗，他的后期則是在黑暗中走向光明。人們只有在黑暗的萬籟俱寂中才會靜下心來深入思考，詩人雖被現(xiàn)實算計，但又被繆斯女神所眷顧，在黑暗中得到了重生，思想境界也得到了再度升華。就像他說：“——我放下手中的書，從眼里揉出幾粒歷史的沙子/放倒心中一道一道的高墻/是的，我必須先做一個拆墻者/——墨水是黑的，一喝四十多年，我的心卻愈加亮了”。人們只有放倒了內(nèi)心的高墻，才能被和煦的陽光照耀；只有釋懷了對現(xiàn)實的積慮，才能被美好的生活擁抱。

{1} 牛殿慶，傅祖棟，王巖.和諧：文學(xué)的承擔(dān)[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2013.

作 者：邵麗霞， 寧波大學(xué)商學(xué)院2012級本科生；錢志富，文學(xué)博士，寧波大學(xué)外語學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com