摘 要：余華在沉寂七年后寫出了一篇頗有爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》。小說(shuō)以一個(gè)幽靈的視角，講述了其死后七天內(nèi)的所見(jiàn)、所聞、所感，表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的荒誕性；通過(guò)小人物的生活展示了人生存于世的艱難。而透過(guò)一個(gè)幽靈的口，讀者認(rèn)識(shí)到了余華所創(chuàng)造的伊甸園——死無(wú)葬身之地；在那里，死亡并不是終結(jié)，而是重生。這種用荒誕的手法比較陰陽(yáng)兩個(gè)世界的冷與熱，反襯了現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)奈。

關(guān)鍵詞：《第七天》 死無(wú)葬身之地 荒誕 無(wú)奈

在《第七天》中可以看到余華早期小說(shuō)中的死亡與暴力主題，描寫了小人物的苦難遭遇。但不同于早期小說(shuō)的是，余華這次是以亡靈的視角展開(kāi)敘述的。小說(shuō)描寫了現(xiàn)實(shí)中人的世界，同時(shí)又創(chuàng)造了一個(gè)亡靈的死亡世界。作為一種“后死亡”敘事，余華呈現(xiàn)給讀者的是由有到無(wú)，然后由死亡到重生，在“死無(wú)葬身之地”達(dá)到死而平等的祥和的“荒誕”世界。《第七天》是一首觸動(dòng)心靈的悲歌，余華在這部亡靈書中不僅是為小人物寫作，也是為沉默的大多數(shù)寫作。作者通過(guò)一個(gè)幽靈寫現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的一切很平常卻又觸目驚心的事情，其實(shí)那個(gè)幽靈又未嘗不是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的我們自己呢？我們正常人在當(dāng)代社會(huì)里的那種無(wú)力感，那種無(wú)可奈何感都透過(guò)楊飛這個(gè)幽靈表現(xiàn)出來(lái)了。復(fù)旦大學(xué)教授張新穎認(rèn)為：“余華是藝術(shù)、形象地把這樣一個(gè)正常人在當(dāng)代社會(huì)里的那種無(wú)力感寫出來(lái)，他把主人公寫成了一個(gè)死人，表達(dá)出來(lái)的絕望是很深刻的東西?！?/p>

一、現(xiàn)實(shí)世界的荒誕絕望

《第七天》里的許多場(chǎng)景對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)都不是陌生的，余華卻從一個(gè)亡靈的視角出發(fā)，再次帶領(lǐng)讀者審視這個(gè)殘酷的世界。而在小說(shuō)的封面上又有余華寫上的這樣一句話：“與現(xiàn)實(shí)的荒誕相比，小說(shuō)的荒誕真是小巫見(jiàn)大巫?！笨梢?jiàn)這部小說(shuō)是直接指向當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的世事之惡，“現(xiàn)實(shí)的荒誕已讓生活本身成為文學(xué)虛構(gòu)的一種真實(shí)”，而這種荒誕已然超過(guò)了作家的想象，作家無(wú)需做太多的修飾，荒誕不經(jīng)的現(xiàn)實(shí)本身就構(gòu)成了一種文學(xué)性。

在當(dāng)代作家面臨集體失語(yǔ)的情況下，余華拿現(xiàn)實(shí)寫作，卻又與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，這無(wú)疑是一種智慧的選擇。在《第七天》里，每一個(gè)新聞事件的背后都有一個(gè)完整而悲愴的故事。文中的主人公楊飛在濃霧彌漫之時(shí)走向殯儀館，因?yàn)樗玫揭粋€(gè)通知，讓他早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館，他的火化時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半。一個(gè)死去的幽靈還能接到人間的電話，并且自己能夠到達(dá)殯儀館，這是作者以荒誕的筆法開(kāi)始了故事的走向，由此也展開(kāi)了亡靈與陰陽(yáng)世界的溝通。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的此岸與眾生平等的亡靈世界的彼岸，主人公楊飛看見(jiàn)了兩個(gè)世界的截然不同，又在這截然不同中感受著此岸的水深火熱、彼岸的祥和詩(shī)意。在“第一天”，楊飛滿眼所感受到的是殯儀館的等級(jí)尊卑，根據(jù)金錢和地位權(quán)力來(lái)定死者的衣著和骨灰安置，在候燒大廳還要分VIP、沙發(fā)和塑料椅子區(qū)，焚燒爐子也分進(jìn)口和國(guó)產(chǎn)的，這種在等候火化的地方，人還要分三六九等，讓讀者感覺(jué)死亡的寒冷和壓抑迎面撲來(lái)?；恼Q也由此產(chǎn)生，作者“以死寫生——從死者世界反觀現(xiàn)實(shí)世界是第一重荒誕；以荒誕形式表現(xiàn)的荒誕現(xiàn)實(shí)是第二重荒誕?！痹谄咛炖锏臅r(shí)間，楊飛又目睹了暴力強(qiáng)拆、火災(zāi)、棄嬰、冤案、賣腎……這些都不是新聞，而是時(shí)刻發(fā)生在此岸世界的人們真實(shí)的生活，余華以他慣有的黑色幽默手法揭開(kāi)了此岸世界的生與死，讓現(xiàn)實(shí)赤裸裸地展現(xiàn)在讀者的視野中。也正是因?yàn)橛嗳A采取了這樣“既近又遠(yuǎn)”的創(chuàng)作方式才使得這部《第七天》受到爭(zhēng)議。這不是作家的錯(cuò)，是我們這個(gè)時(shí)代的荒誕令人習(xí)以為常，甚至見(jiàn)怪不怪。因?yàn)樗究找?jiàn)慣的事件已經(jīng)腐蝕了我們的感覺(jué)，使我們漸漸趨于麻木。余華在書的扉頁(yè)里引用了《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中的句子：“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了?！钡谄咛欤系坌菹⒘?，世界卻亂套了。世界失去了本來(lái)的秩序，就造就了現(xiàn)實(shí)生活的荒誕與絕望。

二、回憶里的溫暖與感傷

余華在采訪中說(shuō)他在寫作《第七天》的時(shí)候感到現(xiàn)實(shí)世界的冷酷，寫得也很狠，然而在寫了現(xiàn)實(shí)世界的荒誕絕望后，他需要溫暖和至善的內(nèi)容來(lái)調(diào)節(jié)作品，不僅給予自己希望，也想給予讀者希望。

《第七天》中最讓人感動(dòng)也最讓人感覺(jué)溫暖的就是楊金彪和楊飛之間的父子情，這一部分的溫情敘寫穿插于現(xiàn)實(shí)生活的描寫中，給此岸世界的冷調(diào)添加了一絲暖色。文本中寫的楊飛死后的見(jiàn)聞，可以說(shuō)多是楊飛在死亡之地見(jiàn)到的亡靈對(duì)自己生前的回憶，而這種回憶不僅是他一個(gè)人的回憶，也是作家余華所構(gòu)造的一個(gè)回憶空間，與現(xiàn)實(shí)世界和“死無(wú)葬身之地”這兩個(gè)空間并存于作家的文學(xué)創(chuàng)作中。七天的時(shí)間，在彼岸和此岸世界主人公的身體和精神孤獨(dú)地行走著，在彼岸世界回憶著此岸世界的溫情，在被傾訴中感受著此岸世界的“寒冽”，又在彼岸世界經(jīng)歷所謂的“重生”。

在“第三天”中，作家的敘事核心是楊飛對(duì)自己身世的回憶以及對(duì)養(yǎng)父楊金彪的懷念之情，這是一個(gè)溫暖而又悲情的故事。楊飛是在火車廁所里誕生的，不幸的是這樣意外的降生使他成為了孤兒，而幸運(yùn)的是，年輕的扳道工在火車軌道上發(fā)現(xiàn)了他，并用全部的精力和愛(ài)把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大。當(dāng)然，楊飛的健康成長(zhǎng)也離不開(kāi)鄰居郝強(qiáng)生和李月珍一家的無(wú)私幫助?！霸谶@一天的敘述中，余華依然動(dòng)用了他那異常強(qiáng)悍的寫實(shí)能力，將楊飛的成長(zhǎng)過(guò)程寫得感人至深?！睏罱鸨霝榱藯铒w這個(gè)沒(méi)有血緣的孩子而放棄了自己的婚姻，甚至“我父親在他生命的最后時(shí)刻，認(rèn)為自己一生里做得最好的一件事就是收養(yǎng)了一個(gè)名叫楊飛的兒子”。而為了報(bào)答楊金彪的養(yǎng)育之恩，在養(yǎng)父得了癌癥之后，楊飛為了給養(yǎng)父治病而辭職、賣房，在養(yǎng)父離家出走之后，始終不放棄找尋養(yǎng)父，乃至在尋找的日子里，楊飛在譚家鑫的飯店遇到火災(zāi)死去。他們?cè)谏老鄤e之后又在死亡之地互相尋找，最終重逢于火化地的候燒室。在作家極近現(xiàn)實(shí)而又煽情的敘述里，讀者沒(méi)有看到被貧窮和苦難擊倒的楊氏父子，相反卻從楊飛與養(yǎng)父之間相依為命的生活里感受到了溫暖。

余華以溫暖而感傷的敘述方式讓我們看到了社會(huì)底層人身上善良溫暖的人性，也表達(dá)出他對(duì)美好人性的呼喚。雖然生活有苦難，但底色并不全是蒼涼。這也正是作者想讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的絕望之中找尋希望。

三、安樂(lè)園里的平等祥和

現(xiàn)實(shí)世界是丑陋而荒誕的，也是人所無(wú)可奈何的；回憶里的情感是溫暖的，人性也是美好的。于是有了作家所虛構(gòu)的“死無(wú)葬身之地”這一無(wú)處安放亡靈的棲息地。第七天，是渾噩世界的終結(jié)，也是一個(gè)大同世界的新紀(jì)元開(kāi)始。余華用“第七天”命名，是對(duì)一個(gè)理想世界的建構(gòu)?！八罒o(wú)葬身之地”原意是孤魂野鬼的荒涼之地，讓人有一種毛骨悚然的感覺(jué)，余華卻轉(zhuǎn)換語(yǔ)義，將其變換為一個(gè)美好世界，一個(gè)人人死而平等的世界。這個(gè)美好世界，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是沒(méi)有墓地和骨灰盒的死者世界，而那些有墓地和骨灰盒的死者則進(jìn)入“安息之地”。余華用極富詩(shī)意的語(yǔ)言描寫了這個(gè)美好的世界：這里“水在流淌，青草遍地，樹(shù)木茂盛，樹(shù)葉上結(jié)滿了有核的果子，樹(shù)葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏”。這不僅是一個(gè)美好的世界，更是一個(gè)充滿生機(jī)和希望的世界。作者所描繪的世界猶如仙境：“那里樹(shù)葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問(wèn)候。那里沒(méi)有貧賤也沒(méi)有富貴，沒(méi)有悲傷也沒(méi)有悲痛，沒(méi)有仇也沒(méi)有恨……”死亡之界是如此的和諧，生命是如此的鮮活，這里沒(méi)有親疏之分、貴賤之別，大家平等相待，和睦共處。作為離開(kāi)“死無(wú)葬身之地”的第一人，鼠妹得到了所有亡靈的歡送，他們排著長(zhǎng)隊(duì)，捧著用樹(shù)葉做的碗里的河水，虔誠(chéng)地灑在鼠妹身上為她凈身，然后在夜鶯般的歌聲里送鼠妹去往安息之地。余華用詩(shī)化的語(yǔ)言表現(xiàn)了“死無(wú)葬身之地”的人性，這與鼠妹在陽(yáng)世跳樓時(shí)那些看客冷漠的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比。

余華用“死無(wú)葬身之地”這句話作為小說(shuō)的結(jié)尾，讀者皆認(rèn)為是一句意味深長(zhǎng)的文學(xué)話語(yǔ)。而作家本人也給出了這樣結(jié)束小說(shuō)的原因：“從‘死無(wú)葬身之地’這么一個(gè)誰(shuí)都不愿意去的地方，以前是咒罵人的地方，從這樣一個(gè)角度來(lái)寫我們的現(xiàn)實(shí)世界。如果有人問(wèn)我文學(xué)的意義在什么地方，我就說(shuō)在這兒。如果我沒(méi)有從‘死無(wú)葬身之地’來(lái)寫現(xiàn)實(shí)世界，而是采用波拉尼奧《2666》‘罪行’的方式，可能真的沒(méi)有文學(xué)意義了。”作者極力描寫彼岸的美好與祥和，是為了給那些曾經(jīng)掙扎著活在現(xiàn)實(shí)世界里的人們一些心靈的慰藉，在現(xiàn)實(shí)世界無(wú)路可走時(shí)，只有死亡之地才能實(shí)現(xiàn)人的平等和靈魂的安息。對(duì)于作者特意安排的悖論式結(jié)局，不禁讓讀者陷入了絕望的深淵：在死亡之地讓那些可憐的死者享受著永生的快樂(lè)。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)從死走向生，在生與死兩個(gè)極致的世界之間來(lái)回穿梭，用一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)的世界來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視與批判。小說(shuō)披露當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不會(huì)讓苦難得以超越，也不會(huì)因此改變?nèi)说氖澜绲臍埧岷突恼Q，但卻會(huì)讓有責(zé)任感的作家去喚醒有覺(jué)悟的讀者深思當(dāng)代社會(huì)的人性該如何拯救。魯迅在《野草》中曾說(shuō)：“于浩歌狂狂熱之際中寒，于天上看見(jiàn)深淵，于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有，于無(wú)所希望中得救。”我想余華大概也是此感吧，在現(xiàn)實(shí)世界荒誕而無(wú)望中，作家只能在世界盡頭為我們?cè)煲粋€(gè)美好的地方，那里雖是“死無(wú)葬身之地”，但人人死而平等。

參考文獻(xiàn)：

[1] 余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.

[2] 洪治綱.尋找是為了見(jiàn)證——論余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013（11）.

[3] 劉悠揚(yáng).《第七天》研討會(huì)在京舉行，余華公開(kāi)回應(yīng)各界質(zhì)疑[N].深圳商報(bào)，2013-7-5.

[4] 李蓉.《第七天》：死亡的“詩(shī)意”[J].小說(shuō)評(píng)論，2013（6）.

[5] 王達(dá)敏.一部關(guān)于平等的小說(shuō)——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2013（4）.

作 者：劉玲，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生，研究方向：現(xiàn)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com