摘 要：《河邊的錯(cuò)誤》是余華早期的一部中篇力作，他通過一個(gè)瘋子的連續(xù)殺人案來探討這個(gè)世界所陷入的混亂秩序，它虛無、荒謬，同時(shí)揭示了人在混亂中精神的游離、意志的萎靡和人性的扭曲。

關(guān)鍵詞：瘋癲 秩序 荒誕 表現(xiàn)主義

余華的中篇小說《河邊的錯(cuò)誤》寫于1987年，它似乎被《活著》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》以及近作《第七天》等埋沒在讀者的視野之外。但是，想要較好地理解余華的創(chuàng)作軌跡，這篇小說是不能不看、不能不做細(xì)致思考的。

一

“在現(xiàn)代安謐的精神病世界中，現(xiàn)代人不再與瘋?cè)私涣?。一方面，有理性的人讓醫(yī)生去對付瘋癲，從而認(rèn)可了只能透過疾病的抽象普遍性所建立的關(guān)系；另一方面，瘋癲的人也只能透過同樣抽象的理性與社會交流”{1}，?？略谒闹鳌动偘d與文明》的前言里如是寫道。每個(gè)社會必然存在著難以抑制的痼疾頑癥，在寧靜的表層下隱藏著一股股暗涌，直到它被水浪帶出的那一剎那才會引起人們的注意，在這樣的氛圍中，社會其實(shí)是一個(gè)巨大的精神病院，它的住客都是精神病患者，那么醫(yī)者是誰？里面有兇手，有被兇手謀殺的人，那么兇手是誰？確切的回答不是去推論醫(yī)者、兇手是何許人也，而是應(yīng)當(dāng)先確認(rèn)醫(yī)者與患者、兇手與被殺者的互通關(guān)系，他們都處于世界的共同話語之外，抽象、離譜，甚至是荒誕，通過他們的瘋癲行為，我們可以窺察出他們以及他們的對立面人的病癥。

在《河邊的錯(cuò)誤》里，出現(xiàn)了一系列的瘋?cè)睡傉Z。首先是三位被殺者中的兩位以及兇手瘋子。第一位被殺者是開篇即死的么四婆婆，余華在小說中運(yùn)用了插敘的手法，先后對么四婆婆這個(gè)人物形象進(jìn)行了塑造。先是“哦哦”“噓噓”（對鵝的呼喚），一個(gè)早年喪偶的女人，生命是空虛、孤單的，她無法從現(xiàn)實(shí)的世界里填補(bǔ)已經(jīng)喪失的空缺，后又收留一個(gè)瘋子與她為伴，即使這個(gè)瘋子時(shí)常對她毆打，她也只能以“呻吟”做出發(fā)泄。第二位被殺者是小孩子，小孩子本身不瘋，瘋的是周圍的大人，余華巧借小孩與大人的對視，敘述出他周遭大人的瘋式表現(xiàn)，比如他的父親聽說他在河邊看到一顆頭，給了他一記耳光，其他的人也都不相信他的話，只有同是小孩的人因?yàn)楹闷娑嘈?，再到后來才引起更多人的注意。第三位是瘋子，他自然是本文名副其?shí)的瘋子，也是小說中一連砍殺三人的兇手。他的瘋因?yàn)榀?，被其他人看成正常，因此更多的人只是好奇（很多人都趴在窗口偷聽、偷看），只是恐懼（散布謠言，說瘋子回來了），只是想擺脫（鎮(zhèn)上因?yàn)樨?cái)力有限，聽說精神病院要把瘋子送出來，不免長舒一口氣）。

其次是恐慌者許亮。許亮因?yàn)闇惽稍诎赴l(fā)時(shí)在河邊行走而陷入被人懷疑與自我懷疑的怪圈中，不是兇手，又恰似兇手，鐸上一層拉斯利尼科夫式{2}色彩。第一次雖顯鎮(zhèn)靜，但不免慌亂。他說：“我每時(shí)每刻都坐在這里想象著你們進(jìn)來時(shí)的情景，這兩天就是做夢也夢見你們來找我了?？赡銈儏s讓我等了半個(gè)月?！薄拔颐繒r(shí)每刻都在盼著你們來，我真有點(diǎn)受不了?！毕襁@樣的讖語都是他心理反反復(fù)復(fù)活動的結(jié)果。再到后來，他的精神終于不正常，開始謀劃自殺以及出現(xiàn)一些胡言亂語（不在河邊，卻執(zhí)意說自己看見了人頭），直到最后，他終于無法抵制來自外界以及他內(nèi)心的雙重攻擊，自殺成功，撒手人寰。

再是馬哲的局長和馬哲的妻子以及受他們邀請的醫(yī)生。馬哲因?yàn)闆]有辦法再阻止瘋子的殺人行為而做出開槍殺死瘋子的決定。但是局長和妻子并不想因此而失去同事或是丈夫，便想出讓馬哲裝瘋賣傻的主意，且收買精神病院的醫(yī)生開出馬哲瘋了的事實(shí)證明。醫(yī)生明知馬哲不瘋，卻一次次不屈不撓地逼迫馬哲講出與事實(shí)違背的虛假信息，而馬哲在經(jīng)歷數(shù)次的逼迫之后，終于被“逼瘋”，道出“事實(shí)”，讓局長和妻子頗為滿意。在這四個(gè)人物中，不難看出，只有馬哲是一個(gè)正常人，其余三位都是瘋子。

當(dāng)然在人物背后還隱藏著一個(gè)最大的瘋子，它就是整個(gè)成畸形發(fā)展模式的社會。而小說中出現(xiàn)的小鎮(zhèn)只不過是這個(gè)瘋?cè)嗽旱囊粋€(gè)縮影，小說里的人大都是從“文革”里走出來的，他們心底留下太多有關(guān)“文革”的恐懼，他們處事處處小心，對于外界的風(fēng)吹草動只是偷偷摸摸地低聲絮語，充當(dāng)尾隨者、附和者，直到知道此事與他們沒有任何干系為止。

二

上文，我們已經(jīng)展示了小說中人物的不同瘋癲狀態(tài)，他們的瘋癲直指荒誕、冷漠，構(gòu)成了余華的冷漠暴力敘述。小說中的人物大底可以分成靜式和動式兩類。其一，三起兇殺案主犯瘋子是典型的靜態(tài)人物。他的可怕反而不是把殺人當(dāng)做習(xí)慣，而是他的鎮(zhèn)靜。每次殺人，他都布置同樣的現(xiàn)場，采取同樣的殺人手法，殺人后又同是提著一桶衣服回家。他的行為可以被理解為一種黑暗的象征，黑暗總是不動聲色，但是一旦出擊，人便難逃一死，在現(xiàn)實(shí)的圖景中，黑暗勢力就像瘋子的行為一樣。我們大可推測，瘋子的初始狀態(tài)并不邪惡，是經(jīng)過演變而發(fā)生質(zhì)變的，他同樣是受到一股邪惡勢力的逼迫才導(dǎo)致殺人成性。他并非失去了理性，而恰恰是理性的高度膨脹，因此，只能找到類似于殺人這樣的對外攻擊方式，誠如波德里亞所說的：“我們?nèi)淌軗頂D的狀態(tài)、感覺上的侵害、超出想象的污染的程度，對于人類種群的某個(gè)觀察者來說是無法想象的?！眥3}

其二是動態(tài)人物。除了瘋子以外，小說中出現(xiàn)的所有人物幾乎都是動態(tài)式的。么四婆婆近乎瘋狂，是屬于一種變態(tài)的受虐狂，每每遭到毆打，她是以“呻吟”為滿足的，換言之，她的受虐傾向，間接地導(dǎo)致了瘋子施虐行為的愈演愈烈，最終，她也如愿以償?shù)厮涝诏傋拥牟竦吨?，她的死需要理由，因?yàn)樗辉刚５乃劳?。許亮在面對人必須要面對死亡這一事實(shí)時(shí)，同樣不理智，僅僅是因?yàn)橐淮文繐魞礆?，而反?fù)推測他人，推測自己，把自己推入妄想的漩渦里深深不能自拔，隨后出現(xiàn)一系列令人匪夷所思的話語與行為。他是怕死的，但也正因?yàn)榕滤?，他要自殺，用自殺來結(jié)束這場沒完沒了的推測游戲，把自己從中解脫出來。局長、馬哲的妻子、醫(yī)生屬于被毒害的一類人，他們不是被黑暗勢力毒害，而是被正義毒害，他們站在絕大多數(shù)人的立場來分析馬哲為何要?dú)⑺蜡傋?，他們以為自己站在正義的一面，不惜逼迫一個(gè)人去瘋，去裝，去編來隱藏事實(shí)。他們想要去維護(hù)社會的正義，不料被馬哲戳穿，而馬哲最后的妥協(xié)在成功轉(zhuǎn)成另一個(gè)殺人瘋子的同時(shí)也是對他們最后的嘲弄以及對社會徹底的放棄。可以說，動態(tài)人物是整個(gè)小說荒謬的集合點(diǎn)，馬哲想要依靠一己之力消除荒誕，而其他人卻要延續(xù)這種荒誕，而最終又是荒誕取勝。

面對這個(gè)瘋癲的世界，有的人相信它是美好的，不愿直視它丑陋的本質(zhì)，也有的人想要通過各種途徑躲避它，打破它，消除它，這都道出了小說的名字《河邊的錯(cuò)誤》，他們都是錯(cuò)誤的，沒有意識到問題的核心，所有的努力都在門外徘徊，都在圍繞中心繞圈，重復(fù)著無用功。

三

《河邊的錯(cuò)誤》揭示的是死亡，人通過各種途徑想要活著，但都顯得力不從心，這是余華前期作品里的一大特色，通過死亡敘述，他道出人在世界之荒誕、世界之虛無面前的無奈與無力。

在小說中，世界的秩序是混亂不堪的。我們可以看到，瘋子作為黑暗勢力的象征已經(jīng)完全主導(dǎo)了這個(gè)社會。社會呢？憑著它的造血機(jī)制，通過人的生存本能對瘋子進(jìn)行循環(huán)利用，人便受其擺布；警察馬哲作為維護(hù)社會秩序的代表，面對惡勢力的造訪，根本無力承載起除惡的功能，他被輕而易舉地利用；作為文明標(biāo)志的精神病院以及醫(yī)者，非但無力治愈患者，反而成了慫恿者。那么，世界難道就沒有什么東西能夠維護(hù)這一混亂不堪的秩序了嗎？對余華來說，社會文明秩序只是表象，并不具有決定性的意義，真正具有支配地位的是無序、混亂。他在《虛偽的作品》里說道：“人在文明秩序里的成長和生活是按照規(guī)定進(jìn)行著。秩序?qū)θ说囊?guī)定顯然是為了維護(hù)人的正常與安全，然而秩序是否牢不可破？事實(shí)證明龐大的秩序在意外面前總是束手無策……秩序總要遭受混亂的捉弄。因此我們置身文明秩序的安全也就不再真實(shí)可信。”{4}余華對社會的文明與正常秩序持否定態(tài)度，至少是持懷疑態(tài)度。那么我們是否就能借此對余華做出評斷——他是一個(gè)非人道主義的作家？決然不是，在面對個(gè)體生命與社會抗衡時(shí)，余華在小說中表達(dá)的絕非類似于叔本華、薩特等人式的超強(qiáng)生存意識，也不是類似于波德萊爾、王爾德等人式的頹廢唯美意識，而是趨于中間的濃烈的卡夫卡式的表現(xiàn)主義意識。

改革開放以來，中國的工業(yè)生產(chǎn)出現(xiàn)空前的盛況，但是它無視甚至壓抑人的精神、意志、情感和想象力，極大地摧殘、扭曲了人性。日益劇增的物質(zhì)化以及與之相適應(yīng)的社會機(jī)制與社會秩序徹底破壞了外在世界與內(nèi)在世界在精神上的統(tǒng)一性?！逗舆叺腻e(cuò)誤》中，眾多的人物都在物質(zhì)主義與實(shí)用主義的重壓下，把精神丟棄了，不能在日常的生活中表現(xiàn)自己，因此出現(xiàn)了荒謬之舉。既然“死”已經(jīng)無法解決問題，那么面對這樣的局面，余華似乎也在沉思，該用什么辦法才能扭轉(zhuǎn)這樣的局勢，才能讓人把自己從混亂的社會秩序中找回來。于是，到后來的創(chuàng)作中，他寫了諸如《活著》《許三觀賣血記》等小說探索死的對立面——“生”的意義，這在以后的論文中，本人將嘗試著再次探究。

{1} [法]米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第3頁。

{2} 拉斯利尼科夫是陀思妥耶夫斯基小說《罪與罰》中的人物，因?yàn)閮礆⑺?，惶惶不可終日。

{3} [法]讓·波德里亞：《斷片集——冷記憶》，張新木、陳樂、李露露譯，南京大學(xué)出版社2009年版，第22頁。

{4} 余華：《虛偽的作品》，《余華作品集2》，中國社會科學(xué)出版社1995年版，第280頁。

作 者：戴建征，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：海外華文文學(xué)。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com