摘 要:理解的本質(zhì)在于作為此在的讀者對(duì)彼在的文本的解讀,讓文本由“可能的存在”達(dá)成“現(xiàn)實(shí)的存在”。如何理解和解釋散文名品《雅舍》的文本意義和文本藝術(shù),能不能在文本的閱讀過(guò)程中展開(kāi)不同視域的對(duì)話,有沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)“一切的理解都是自我理解”,解釋學(xué)原理告訴我們這是一個(gè)永無(wú)止境的話題。
關(guān)鍵詞:文本 解釋學(xué) 閱讀理解 視域?qū)υ?意義再創(chuàng)
文學(xué)文本的理解存在于兩個(gè)極點(diǎn),一是文本一極,一是理解者一極。在文本與理解者兩極以及發(fā)生在兩者之間的相互作用,奠定了文學(xué)交流的根基。文本意義在理解者個(gè)人生活的體驗(yàn)之中,它是一種內(nèi)在的表現(xiàn);而文本作為一種召喚結(jié)構(gòu),等待著理解者的理解和解釋。理解的本質(zhì)就在于作為此在的讀者對(duì)彼在的文本的解讀,讓文本由“可能的存在”達(dá)成“現(xiàn)實(shí)的存在”。
加達(dá)默爾說(shuō),“解釋學(xué)的原則僅僅意味著我們應(yīng)該試圖理解一切能被理解的東西。”{1}由于文學(xué)文本常常缺乏直接的可理解性,因此也容易被讀者所誤解和曲解。解釋學(xué)向我們提出了一個(gè)需要注意的現(xiàn)象,在文本理解過(guò)程中,一切剛剛接觸到的文本和文本語(yǔ)言都包容了過(guò)去和現(xiàn)在的對(duì)話,只有在理解之中才能讓我們識(shí)破并揭開(kāi)語(yǔ)言的世界,才能真正實(shí)現(xiàn)“一切理解都是自我理解”{2}。
在所有的文學(xué)作品中,散文是作家們最自由又是最不容易處置的一種文體,“因?yàn)橐粋€(gè)人的人格思想,在散文里絕無(wú)隱飾的可能,提起筆來(lái)便把作者的整個(gè)的性格纖毫畢現(xiàn)的表示出來(lái)”{3}。然而,正因?yàn)槿绱耍芏嘧x者往往對(duì)散文作品的意義把握就缺少了一種自覺(jué)和深刻的理解對(duì)話。在閱讀現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家梁實(shí)秋的散文名品《雅舍》的時(shí)候,如何才能憑借僅有的“前理解”去體會(huì)作品出神入化的語(yǔ)言風(fēng)格和字里行間的人物精神,怎樣才能從作品之中獲得一種散文的韻味和自我的存在,有沒(méi)有可能從表層的感知深入到里層的感悟,那“絕無(wú)掩飾的可能”和“纖毫畢現(xiàn)的表示”真的那么容易理解嗎,這是本文試圖從解釋學(xué)的角度去進(jìn)行分析和探究的話題。
一、文本體驗(yàn),消解陋室與雅居的矛盾
接受美學(xué)告訴我們,讀者閱讀文學(xué)作品的時(shí)候,往往有一種心理預(yù)期,表現(xiàn)為一種閱讀期待。這種期待如果遭遇文本內(nèi)容的顛覆時(shí),就會(huì)產(chǎn)生一種讀者期待視野和文本作品之間的落差。要想調(diào)整兩者之間的對(duì)立沖突,最基本的方式是在文本認(rèn)識(shí)過(guò)程中調(diào)動(dòng)讀者的閱讀感官去體驗(yàn)和品味。體驗(yàn)作為人類生命存在的一種生存方式,源于生命活動(dòng)之中。加達(dá)默爾說(shuō),“如果某個(gè)東西不僅被經(jīng)歷過(guò),而且它的經(jīng)歷存在還獲得一種自身具有繼續(xù)存在意義的特征,那么這種東西就屬于體驗(yàn)。”{4}作者的生活經(jīng)歷先于文本而存在,文本的傳達(dá)為閱讀解釋提供了線索。于是,作者的生活經(jīng)歷和讀者的閱讀體驗(yàn)建立起一種交叉重疊的關(guān)系,一方面包含了作者對(duì)生活閱歷的創(chuàng)作意圖,一方面表現(xiàn)為讀者對(duì)文本內(nèi)容的閱讀理解。
初步接觸《雅舍》的時(shí)候,幾乎每一位讀者都會(huì)有一種文不對(duì)題的感受,作者描述的起居之所與居住生活怎么可以和一個(gè)“雅”字相提并論呢。文章一開(kāi)始就對(duì)“雅舍”的建筑結(jié)構(gòu)做出了具體描述,用“孤零零、竹篦墻、泥灰、瘦骨嶙峋、單薄、不能避風(fēng)雨”等詞匯來(lái)形容“沒(méi)有人能說(shuō)不像是座房子”的房子 。緊接著,“雅舍”的位置居然坐落在半山腰上,“下距馬路約有七八十層的土階”,周圍環(huán)境是那么的荒僻和惡劣。到了室內(nèi),依山鋪就的地板、相互干擾的鄰聲、敢于瞰燈的鼠子、聚蚊成雷和大雨惶悚的景觀,更是觸目驚心和嘆為觀止。讀到后來(lái),哪怕是家具陳設(shè),也只是簡(jiǎn)單的一幾一椅一榻,再怎么看這里就是一個(gè)“陋室”或一個(gè)“寒舍”。梁先生面對(duì)如此之■況,而且在里面“躬受親嘗”了“苦辣酸甜”之余,又為什么會(huì)冠以“雅舍”的名號(hào)呢,真的像他自己解釋的那樣,只是為了郵遞方便,借用了合租友人名字之中的一個(gè)“雅”字而已嗎?
隨著閱讀體驗(yàn)的不斷深入,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)這個(gè)并不引人矚目的地方,卻有著“月明之夕,風(fēng)雨之日”好友來(lái)訪的真情之趣,“地勢(shì)較高,得月較先”月夜細(xì)雨的美景之趣,“酣睡寫(xiě)讀,均已有著”個(gè)性陳設(shè)的自在之趣。在物質(zhì)形態(tài)未必盡如人意的時(shí)候,作者卻能把生活當(dāng)做藝術(shù)來(lái)享受,以沖和的目光來(lái)審視塵世相態(tài),以通脫的姿態(tài)來(lái)玩味世俗人生,從自然與生活之中尋找到自己的閑適與情趣,這種意外之喜就在讀者早先被壓抑和期待的心理狀態(tài)中獲得了宣泄和排解的出口,把彼此隔絕的兩個(gè)世界豁然貫通了起來(lái),也使讀者從現(xiàn)實(shí)的世界中飄然來(lái)到了一個(gè)超然的世界。文本的生命意趣猶如李白《襄陽(yáng)歌》詩(shī)云“清風(fēng)朗月不用一錢買”,又如蘇軾《前赤壁賦》曰“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而為色,取之無(wú)禁,用之不竭”,那是面對(duì)困境和逆境的釋然而達(dá)觀的生活態(tài)度,是對(duì)沮喪和頹廢情緒的一種輕蔑和嘲諷。
讀者體驗(yàn)文學(xué)文本,構(gòu)成了一種“理解”和“存在”。文本解讀是激活生命體驗(yàn)的一種方式,是讀者生命進(jìn)入到文本生命之中的情感融合活動(dòng)。在體驗(yàn)《雅舍》的過(guò)程中,我們自然會(huì)聯(lián)想到劉禹錫的短篇名作《陋室銘》里的句子:“斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁??梢哉{(diào)素琴,閱金經(jīng)。無(wú)絲竹之亂耳,無(wú)案牘之勞形?!?劉禹錫在簡(jiǎn)樸生活之中卻自得其樂(lè),于簡(jiǎn)陋環(huán)境之中卻自喻清高。這種內(nèi)心寫(xiě)照在梁先生的生命世界里同樣獲得了復(fù)蘇和新生,然而所不同的是,梁先生的這一種歷史遭遇和境況,以及所表現(xiàn)出的釋然、超然和怡然的心態(tài)和心境,卻遠(yuǎn)不是劉禹錫所能望向的一種人生趣味和生活態(tài)度。
二、審美透視,融解優(yōu)雅與通俗的尷尬
英加登認(rèn)為,文學(xué)的藝術(shù)作品具有四個(gè)層次:語(yǔ)詞聲音層次(或語(yǔ)音層次),意群層次(或語(yǔ)義層次),由事態(tài)、句子的意向性關(guān)聯(lián)物投射的客體層次,以及這些客體借以呈現(xiàn)于作品中的圖式化外觀層次。{5}文學(xué)文本作為一種開(kāi)放性藝術(shù),它的每一個(gè)層次都具有特殊的意義和價(jià)值,從而讓讀者作為審美接受者可以有進(jìn)一步解讀和重構(gòu)文本的藝術(shù)意向。讀者的審美理解是對(duì)文本世界的一種接受和敞露,一個(gè)文學(xué)文本的語(yǔ)言形式本身就是一個(gè)召喚結(jié)構(gòu),許多的空白和不確定反映出“語(yǔ)言就是一個(gè)存在的家”,召喚著讀者與之展開(kāi)審美的理解和對(duì)話。
梁實(shí)秋在《論散文》時(shí)說(shuō),“文調(diào)的美純粹是作者的性格的流露,所以有一種不可形容的妙處:或如奔濤澎湃,能令人驚心動(dòng)魄;或是委婉流利,有飄逸之致;或是簡(jiǎn)練雅潔,如斬釘截鐵……總之,散文的妙處真可說(shuō)氣象萬(wàn)千,變化無(wú)窮?!眥6}對(duì)于文調(diào)和個(gè)性的講究,是梁先生散文觀的第一要素。他的散文幾乎每一篇都蕩漾著一股濃郁的韻味,自始至終貫穿在字里行間,融會(huì)在每一個(gè)詞句之中。《雅舍》在語(yǔ)言上的特色具有十分鮮明和個(gè)性化的張力,以雅入俗,化俗為雅,亦莊亦諧,明性見(jiàn)心,真所謂“它們?cè)谧髌分械某霈F(xiàn)不僅同它的創(chuàng)造者的一般特征,而且他的心理構(gòu)成的特征和他的個(gè)人心理生活處于或多或少的功能依存關(guān)系中。”{7}從這個(gè)方面來(lái)說(shuō),梁先生在《雅舍》的語(yǔ)言運(yùn)用上所使用的特殊措辭和特殊句子結(jié)構(gòu),再現(xiàn)了客體的獨(dú)有特征和主體的獨(dú)特涵養(yǎng),所描繪的方式和呈現(xiàn)出來(lái)的圖式化外觀絕無(wú)僅有。語(yǔ)言之雅俗共賞,諧趣相生,無(wú)愧是一篇散文之中的典范之作,具體來(lái)說(shuō),有以下三大特點(diǎn)。
一是活潑而自然。作者幾乎每段都用排偶句式,或鋪敘,或描寫(xiě),語(yǔ)言老到,文采斐然?!安槐物L(fēng)雨”的句式整飭雅致,“惡劣環(huán)境”的句式錯(cuò)落有致,甚至將整句與散句配合使用,奇偶互見(jiàn),文白相濟(jì),活潑靈動(dòng),收放自如,好比行云流水,姿態(tài)橫生。無(wú)怪他的女兒梁文薔在回憶父親的時(shí)候說(shuō):“很多讀者都喜歡他的《雅舍小品》,我想原因之一就在他把文言和白話結(jié)合在一起,既清新雅致,又有幽幽古意,用典多而不生澀?!眥8}這是對(duì)梁先生散文藝術(shù)的高度概括。二是幽默而風(fēng)趣。對(duì)于寒舍中老鼠的“自由行動(dòng)”和蚊子的“格外猖獗”,作者運(yùn)用了詼諧感性的語(yǔ)言輕描淡寫(xiě),“比鼠子更騷擾的是蚊子。‘雅舍’的蚊風(fēng)之盛,是我前所未見(jiàn)的……”至于文中“水池、糞坑”一應(yīng)俱全,“鼾聲、噴嚏”羅列無(wú)遺,這類充滿人間煙火味的近乎粗俗的事物,卻用上了一個(gè)十分優(yōu)雅的文句來(lái)收束——“蕩漾而來(lái),破我沉寂”。幽默之中蘊(yùn)涵著耐人咀嚼的智慧,淺近活潑的生活口語(yǔ)和精致文雅的書(shū)面語(yǔ)渾然一體,相得益彰。三是典雅而清朗。毋庸諱言,梁文的主流詞匯是典雅的書(shū)面詞藻,梁先生深厚的古文修養(yǎng)得到淋漓盡致地表現(xiàn)。文中偶爾吟詠的詩(shī)書(shū)氣息和信手拈來(lái)的成語(yǔ)典故,既顯文化含量,又見(jiàn)飽學(xué)多識(shí)。譬如引用米芾之章法、李漁之戲論、李白之詩(shī)、劉克莊之詞等,雖然只是片言只語(yǔ),卻給讀者留有豐富的想象空間;即便是描寫(xiě)雅舍布置時(shí) “我非顯要”的一串排比句,貌似多余,實(shí)含譏諷,別有風(fēng)味,意味深長(zhǎng),文人性情可見(jiàn)一斑。
文學(xué)是情感的產(chǎn)物,借助作品的語(yǔ)言風(fēng)格,我們可以得到作者的許多信息?!堆派帷分小坝袀€(gè)性就可愛(ài)”似乎在寫(xiě)房子,又似乎在寫(xiě)自己,既是作品審美情趣的突出表現(xiàn),又是作者文化性格的自覺(jué)選擇。 對(duì)于散文藝術(shù),梁先生非常強(qiáng)調(diào)作者的個(gè)性,要“人有人格,文有文格”,那種八股式的套話,縱然寫(xiě)得再漂亮,也是空話和套話?!拔覀儗?xiě)散文,首先要摒除這種習(xí)氣,要有什么話說(shuō)什么話,要忠于自己,不自欺方能不欺人,文章背后要有個(gè)人,不可是個(gè)傀儡?!眥9}當(dāng)讀者在閱讀過(guò)程中能夠從按部就班的句子理解上升到總體理解時(shí),我們才會(huì)從描繪的世界中發(fā)現(xiàn)尋呼異常的意義?!堆派帷分小罢鎸?shí)的生活”在“真實(shí)的藝術(shù)”之中越來(lái)越生動(dòng)可觀,觸手可及。透視文本情感化的自然色彩,蘊(yùn)藉著作者獨(dú)特的情感氣質(zhì),而躍動(dòng)在字里行間的靈性與鮮活的藝術(shù)之美,從每一個(gè)用詞每一句構(gòu)成每一章節(jié)的鋪陳中轉(zhuǎn)化成整體的存在價(jià)值,其精彩也就無(wú)處不在。
三、超越前見(jiàn),破解歷史與當(dāng)下的距離
讀者閱讀每一個(gè)文本,總是從自己特定的視野出發(fā),不可避免地帶著自己的生活積淀和文化基礎(chǔ)去理解?!敖^不可能存在擺脫一切前見(jiàn)的理解,盡管我們的認(rèn)識(shí)意愿必然總是力圖避開(kāi)我們前見(jiàn)的軌跡?!眥10}讀者的前見(jiàn)既是一種積極理解的重要表現(xiàn),也是一種不可或缺的創(chuàng)造性力量。然而,因?yàn)槲谋九c現(xiàn)實(shí)之間存在著不可回避的歷史距離,這種前理解就很可能產(chǎn)生不同程度的偏差和偏見(jiàn)。所以,理解文本就要遵循加達(dá)默爾所說(shuō)的“自身置入”的原則,把自己的閱讀視域帶入到文本的歷史視域之中,把文本的意義應(yīng)用于“自我”當(dāng)下的情形。理解就成為一種溝通過(guò)去與現(xiàn)在、自我與他者的行動(dòng),是理解者的當(dāng)前視域與文本的歷史視域的視域交融。
“散文是人類精神生命的最直接的語(yǔ)言文字形式。散文形式與我們生命中的感覺(jué)、理智和情感生活所具有的動(dòng)態(tài)形式處于同構(gòu)狀態(tài)……散文的內(nèi)涵,源于個(gè)體精神的豐富性?!眥11}出生于清朝末年的梁實(shí)秋,感受著時(shí)代風(fēng)云的變化,汲取著東西方文化的精髓,領(lǐng)受著跌宕起伏的人生經(jīng)歷??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后,梁先生離開(kāi)妻兒老小,和好友吳景超、龔業(yè)雅夫婦一起來(lái)到重慶,住在北碚的一處簡(jiǎn)陋的屋舍里,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)八年的重慶生活。正是在這樣的生活境況下,他除了完成戰(zhàn)時(shí)中小學(xué)教材編寫(xiě)工作和翻譯莎士比亞《亨利四世》等作品之余,還誕生了后來(lái)風(fēng)行全世界的《雅舍小品》等系列,成就了他在中國(guó)現(xiàn)代散文史上的獨(dú)特地位。在整部《雅舍小品》的開(kāi)篇之作就是《雅舍》,可以說(shuō),它既是這部作品的代序言,又幾乎奠定了整部作品的風(fēng)格基調(diào)。
作者曾經(jīng)說(shuō),“快樂(lè)是一種心理狀態(tài)。內(nèi)心湛然,則無(wú)往而不樂(lè)”,“快樂(lè)是在心里,不假外求,求即往往不得,轉(zhuǎn)為煩惱?!眥12}這樣一種淡泊豁達(dá)、自在為人的生活心態(tài),在作者的筆下?lián)]灑自如而淋漓盡致,《雅舍》之中同樣有著難以企及的表現(xiàn)。其一是閑適恬淡。明明居所風(fēng)雨難蔽,破舊殘損,卻還贊嘆它的個(gè)性可愛(ài);明明地點(diǎn)如此之荒涼,卻還似乎是別人之說(shuō),自己未必這么認(rèn)為。以至連暴風(fēng)雨中“屋頂灰泥突然崩裂”的情景也如“奇葩初綻”一樣美麗,使得客觀現(xiàn)實(shí)的缺陷與丑陋也成為自己的審美對(duì)象。心平氣和,不怨不怒,隨心所欲,隨遇而安。其二是從容平和。家居如此簡(jiǎn)單,卻還正合心意,可讀可寫(xiě),可睡即安;即使客居他鄉(xiāng),離別親人,在“天地者萬(wàn)物之逆旅”的時(shí)候也能笑著說(shuō),“人生本來(lái)如寄”。這種“我久則安之”“但是我仍安之”的心境,更能體現(xiàn)出“雅舍”對(duì)于作者的親近和可愛(ài)。其三是怡然自樂(lè)。即使行走不便,老鼠肆虐,也表現(xiàn)出一種安然之趣,在自嘲之中不乏幽默之感。加上友人來(lái)訪,登高遠(yuǎn)眺,似乎找到了一個(gè)好去處,雖則“住了兩個(gè)多月”,“我的好感油然而生”。在審美距離中消融了現(xiàn)實(shí)的危機(jī)感所造成的不和諧矛盾,將生活中的酸楚和丑陋所引起的痛苦轉(zhuǎn)化為優(yōu)美而輕松的幽默,表現(xiàn)出一種隨緣自足、閑適自嘲的審美心態(tài)。
加達(dá)默爾說(shuō),“也許藝術(shù)品創(chuàng)作者所想的是他自己時(shí)代的公眾,但是,他作品的真正存在卻是它能夠說(shuō)的意義,這種存在從根本上超越了任何歷史的限制?!眥13}可以這樣說(shuō),文本的意義具備了不受歷史限制的當(dāng)下性;同樣,讀者和文學(xué)文本在欣賞接受過(guò)程中的相互作用,促使文本的意義從閱讀過(guò)程中不斷獲得新的誕生?!堆派帷分?,來(lái)自思想,來(lái)自語(yǔ)言,來(lái)自作者在生活經(jīng)歷之中獲得的啟發(fā)和思考??梢?jiàn),“雅舍”之“舍”只是作者的一個(gè)情感寄托,“雅舍”之“雅”才是作者內(nèi)心之中的一種人生情懷。在讀者的心目中,作者從現(xiàn)實(shí)世界中尋找美的愉悅,所表現(xiàn)的不再是那種疏遠(yuǎn)了的與世隔絕的世界;正是屬于每一個(gè)讀者“自我”的理解世界,過(guò)去的文本與讀者的當(dāng)下建立起一種相濡以沫的關(guān)系,好像文本的存在就是為了當(dāng)下的“自我”一樣。
四、意義新生,再解情趣與理趣的統(tǒng)一
就文本的存在方式來(lái)看,理解就是一種解釋,理解者的解釋活動(dòng)包含著解釋學(xué)情境的富有創(chuàng)造性的活動(dòng)。英加登說(shuō),“每一種文學(xué)本文只能按每一個(gè)讀者自己的方式來(lái)理解,有多少個(gè)讀者或多少次閱讀,就有多少種本文的方式?!眥14}閱讀是一種個(gè)性化的活動(dòng),讀者閱讀一個(gè)文本,就是去經(jīng)驗(yàn)一個(gè)文本,所有的閱讀理解是對(duì)讀者經(jīng)驗(yàn)的一種“問(wèn)答”邏輯—— 一種理解的對(duì)話之中。《雅舍》的風(fēng)趣幽默,樂(lè)觀豁達(dá),種種牢騷和不愉快都升華為耐人咀嚼的智慧和博雅的見(jiàn)識(shí),已成為讀者的共識(shí)。然而,作為受傳統(tǒng)士大夫文人和自由主義文人影響的梁先生,他的一生之中有沒(méi)有特別的思想和趣味在作祟呢,《雅舍》的行文之中有沒(méi)有明白的表露呢,讀者在理解文本世界的同時(shí)有沒(méi)有在理解自己呢,種種疑問(wèn)開(kāi)始調(diào)節(jié)審美經(jīng)驗(yàn)對(duì)文本的空白結(jié)構(gòu)加以進(jìn)一步的想象和揭示。
據(jù)求聿軍先生求證,抗戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候梁實(shí)秋背井離鄉(xiāng),顛沛流離,輾轉(zhuǎn)入川,與妻子兒女分離長(zhǎng)達(dá)六年之久。他轉(zhuǎn)向老莊之道和佛禪之學(xué),以求“解脫”,實(shí)在是他身上的士大夫文化構(gòu)成的完善。{15}梁實(shí)秋晚年時(shí)說(shuō)過(guò),“一個(gè)道地的中國(guó)人大概就是儒道釋三教合流的產(chǎn)品”{16},而禪宗是儒道釋三家融合的重大思想成果,禪宗的思想與中國(guó)傳統(tǒng)文人自身的氣質(zhì)稟賦存在著天然的契合,是傳統(tǒng)文人文化心理的重要組成部分。在禪宗思想的濡染之下,梁先生的人生態(tài)度和藝術(shù)修為均有較大的影響,使他的散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出理趣美、閑暇美和簡(jiǎn)約美的審美特征,《雅舍》之中已初見(jiàn)端倪。文中有這樣一段文字:
“雅舍”非我所有,我僅是房客之一。但思“天地者萬(wàn)物之逆旅”,人生本來(lái)如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能給 予之苦辣酸甜,我實(shí)躬受親嘗之。劉克莊詞:“客里似家家似寄”。我此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其實(shí)似家似寄,我亦分辨不清。
不可否認(rèn),作者在“客里似家家似寄”的詼諧、“似家似寄,我亦分辨不清”的坦然中,隱隱約約地流露出國(guó)難時(shí)期的清涼心境和憂患意識(shí),然而梁先生在閑談之中的閑適情懷和艱難之中的明凈胸襟,分明是融合了他對(duì)人生靜觀所得的深刻感悟。梁先生面對(duì)抗戰(zhàn)避難期間的腥風(fēng)血雨,于苦澀艱辛的茅屋之中怡然自樂(lè),將現(xiàn)實(shí)的忍受衍變?yōu)橐环N生活的享受,以自己的精神力量給生活注入無(wú)窮的情趣,足見(jiàn)他淡泊滌凈、清遠(yuǎn)通脫的人生修養(yǎng)。讀者從文本語(yǔ)言之中讀到的不是躁動(dòng)不安的情緒,而是詩(shī)意棲居的情思,從中得到的是一種“文質(zhì)彬彬,然后君子”式的舒適之美、 素凈之美和優(yōu)雅之美。
在梁實(shí)秋看來(lái),“散文的美妙多端,然而最高的理想也不過(guò)是‘簡(jiǎn)單’二字而已。”{17}所謂“文學(xué)作品無(wú)不崇簡(jiǎn)練。簡(jiǎn)練乃一切古典藝術(shù)之美的極則”{18},繁冗拖沓甚至言必盡意的作品就會(huì)失去作者的創(chuàng)作智慧,無(wú)論措辭、謀篇還是用意,“散文的美,不在乎你能寫(xiě)出多少旁征博引的故事穿插,亦不在多少典麗的辭句,而在能把心中的情思干干凈凈直截了當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)出來(lái)。散文的美,美在適當(dāng)”{19}。這是梁先生散文的鮮明特色,更是《雅舍》所體現(xiàn)的藝術(shù)之美。梁先生散文文體的簡(jiǎn)約之美離不開(kāi)禪哲的影響,他曾以一句很有禪味的話來(lái)概括,“所謂‘絢爛之極趨于平淡’,就是這種境界”{20}。這是他把“簡(jiǎn)單”作為最高理想追求的結(jié)果,不拘格律卻有聲韻之諧調(diào),不求排偶卻見(jiàn)自由之齊整,不講虛飾卻寓絢爛之平樸,以《雅舍》中“月視”一節(jié)為例:
“雅舍”最宜月視——地勢(shì)較高,得月較先??瓷筋^吐月,紅盤(pán)乍涌,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無(wú)聲,微聞犬吠,坐客無(wú)不悄然!舍前有兩株梨樹(shù),等到月升中天,清光從樹(shù)間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進(jìn)窗來(lái),助我凄涼。
這一段文字是在上文情趣盎然地?cái)⑹鲅派岬闹T多不便之后,突然用一種文白相間、駢散結(jié)合的手法來(lái)盡情描繪的月夜之景。顯而易見(jiàn)的是,這種用力深厚卻出語(yǔ)平常的句式結(jié)構(gòu)之中蘊(yùn)含著民族傳統(tǒng)的審美思想和審美趣味,注重氣韻的流動(dòng)和內(nèi)涵的博約。再加上比喻、對(duì)比等修辭的運(yùn)用,寥寥數(shù)語(yǔ),勾連古今,以“神”攝“形”,以“意”掌“言”,對(duì)月夜之下遠(yuǎn)離塵囂的景象和寓居客舍的感受盡加渲染,將寂靜空寥的審美境界融合在悠然適意的山水之間,儼然是一首充滿澄凈意象和空明禪味的無(wú)韻之詩(shī)。梁先生身懷游心物外、悠然自得的人生觀,以樂(lè)寫(xiě)苦、離世獨(dú)善的極致心態(tài),奉行 “一切只要隨緣” 的生活方式,正是達(dá)摩禪所謂“隨緣行”和“無(wú)所求行”的寫(xiě)照。
上世紀(jì)二三十年代梁實(shí)秋曾經(jīng)與魯迅之間發(fā)生了一場(chǎng)文學(xué)史上火藥味很濃的關(guān)于文學(xué)的階級(jí)性和人性的大爭(zhēng)論,《雅舍》是在大論戰(zhàn)之后的動(dòng)蕩歲月的年代里誕生的作品,這時(shí)候的梁先生已經(jīng)趨向于平靜和淡泊,是不是也與此事件有關(guān)呢?!袄斫庖粋€(gè)文本就是使自己在某種對(duì)話中理解自己。通過(guò)以下事實(shí)可以確證這個(gè)論點(diǎn),即在處理一個(gè)文本時(shí),只有當(dāng)文本所說(shuō)的東西在解釋者自己的語(yǔ)言中找到表達(dá),才開(kāi)始產(chǎn)生理解。解釋屬于理解所具有的本質(zhì)的統(tǒng)一性?!眥21}如果說(shuō)一切理解和解釋都在變化中獲得生成的話,那么任何一個(gè)解釋者的“自我”都是有待解釋的另一個(gè)文本。這是一個(gè)永無(wú)止境的解釋學(xué)問(wèn)題,將在理解文本和自我解釋之間周而復(fù)始。關(guān)于梁先生的人生故事和文學(xué)藝術(shù),同樣是一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)之中不可窮盡的一門學(xué)問(wèn)。
{1}{2}{13}{21} [德]漢斯-格奧爾格·加達(dá)默爾:《哲學(xué)解釋學(xué)》,夏鎮(zhèn)平、宋建平譯,上海譯文出版社2004年版,第32頁(yè),第56頁(yè),第98頁(yè),第58頁(yè)。
{3}{6}{17}{19} 廬今:《梁實(shí)秋散文鑒賞》,北岳文藝出版社1991年版,第341頁(yè),第341頁(yè),第342頁(yè),第343頁(yè)。
{4} [德]漢斯-格奧爾格·加達(dá)默爾:《真理與方法:哲學(xué)詮釋學(xué)基本特征》(上卷), 洪漢鼎譯,上海譯文出版社2004年版,第79頁(yè)。
{5}{7}{14} [波]羅曼·英加登:《對(duì)文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)》,陳燕谷、曉未譯,中國(guó)文聯(lián)出版公司1988年版,第10頁(yè),第81頁(yè),第25頁(yè)。
{8} 梁文薔:《我的父親梁實(shí)秋》,文匯新民聯(lián)合報(bào)業(yè)集團(tuán)2009年4月16日。
{9} 徐靜波:《梁實(shí)秋批評(píng)文集》,珠海出版社1998年版,第238頁(yè)。
{10} [德]漢斯-格奧爾格·加達(dá)默爾:《真理與方法:哲學(xué)詮釋學(xué)基本特征》(下卷), 洪漢鼎譯,上海譯文出版社2004年版,第635頁(yè)。
{11} 林賢治:《中國(guó)散文五十年》,漓江出版社2011年版,第2頁(yè)。
{12}{20} 梁實(shí)秋:《梁實(shí)秋經(jīng)典作品選》,當(dāng)代世界出版社2007年版,第304—305頁(yè),第388頁(yè)。
{15} 求聿軍:《論禪宗思想對(duì)梁實(shí)秋人生態(tài)度和藝術(shù)創(chuàng)作的影響》,《浙江師大學(xué)報(bào)》1999年5期。
{16}{18} 梁實(shí)秋:《雅舍散文》,文化藝術(shù)出版社1998年版,第280頁(yè),第137頁(yè)。
作 者:儲(chǔ)建明,江蘇省無(wú)錫市錫山區(qū)教育局教育科學(xué)規(guī)劃辦主任、中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師、全國(guó)優(yōu)秀語(yǔ)文教師,主要從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)、教師專業(yè)發(fā)展和學(xué)校文化建設(shè)的實(shí)踐與研究。
編 輯:康慧 E?鄄mail:kanghuixx@sina.com