推介語

文本解讀是閱讀教學(xué)的基礎(chǔ)，這似乎是一個十分平常的教學(xué)原理。然而，由于涉及作者作品的內(nèi)涵把握、讀者學(xué)養(yǎng)的解讀層次、歷史性的理解和現(xiàn)實性的理解之間的復(fù)雜關(guān)系等多種因素，于是就會給閱讀教學(xué)造成指向不明、效率低下和多元沖突等現(xiàn)實困境。我們知道，所有理解性的閱讀對話都是一種精神性的解釋和再創(chuàng)造，一個優(yōu)秀的語文教師，既要引導(dǎo)學(xué)生設(shè)身處地地去體驗和領(lǐng)會作家通過作品傳達出的深情密意，又要展開思想的翅膀，去完成作品的二度創(chuàng)造，去染化學(xué)生的人性和破解真理的奧秘。因此，能不能讓語文教師夯實自我的文本解讀功底，成為一個首先需要解決的現(xiàn)實問題。如果語文教師在閱讀教學(xué)之前就能夠以自我的生活積淀和思想認識深入透徹地解讀文本， 就能夠有目的的引導(dǎo)學(xué)生的解讀體悟，才能最大限度地發(fā)揮文本的教學(xué)作用。本期一組文章，三位語文教師從自己的閱讀維度對不同時期的作者作品予以了指向文本和超越文本的解讀，既有一種循表入里的深刻之見，又有一種融情于文的個性之志，賦予了靜態(tài)的文本作品以鮮活的文本意義，其中不乏教師本身所具有的語文教學(xué)思想，為正確引導(dǎo)學(xué)生自主解讀打開了一扇光明之窗。希望廣大語文教師能從中學(xué)習(xí)借鑒一些做法，一同為語文教學(xué)做出更大的貢獻。

——儲建明（江蘇省無錫市錫山教育局教育科學(xué)規(guī)劃辦主任、全國優(yōu)秀語文教師）

摘 要：本文通過對王梵志詩歌的總體研究，把王梵志的思想總括為三個基本特點。其一，淡薄的名利觀；其二，圓通的處世觀；其三，無奈的生死觀。每個觀點的闡述，力求從詩篇本身取證，并照顧作者詩歌的思想內(nèi)容的整體性與每首詩篇相對獨立性的相互關(guān)系。

關(guān)鍵詞：王梵志 思想 淡薄 圓通 無奈

王梵志這個名字，對于許多人來說也許是陌生的，這并奇怪，因為唐朝是一個詩的國度，李白、杜甫的名聲飲譽海內(nèi)外，相比之下，王梵志這位連生卒年、出生地都很難考證的民間詩人就鮮為人知了。然而，一提起唐代的通俗詩派，學(xué)者門還是可以津津樂道地說出一大串名字：王梵志、寒山、拾得、豐干等，而王梵志在這些人中是舉足輕重的。關(guān)于這位詩人，宋《太平廣記》和唐馮翊《桂苑叢談》中都引用了幾乎一樣的神話故事式的記載：

王梵志，衛(wèi)州黎陽人，黎陽城東十五里有王德祖者，當隋之時，家有林檎樹，生癭，大如斗。經(jīng)三年，其癭朽爛。德祖見之，乃撤其皮，遂見一孩子兒，抱胎而出，因收養(yǎng)之，至七歲，能語，問曰：“誰人育我？復(fù)何姓名？”德祖俱以實告。因曰：“林木而生，曰梵天?！焙蟾脑唬骸爸??！薄拔壹议L育，可姓王也?！弊髟娭S人，甚有義旨。蓋菩薩示化也。

說王梵志出生于“樹癭”，當然不可能，然而這位詩人被民間如此傳誦而神化，足見他在當時的影響。皎然說王梵志的詩“外示驚俗之貌，內(nèi)藏達人之度”。作為同時代的詩人，這種評價是中肯的。范擄對他的評價也比較客觀：“其言雖鄙，其理歸真，所謂‘歸真悟道，循俗乖真’。”梵志的詩不僅得到評論家的好評，也被一些大詩人模仿、引用。王維曾擬作“梵志詩一則”，蘇東坡也曾化用梵志的“土饅頭”的詩句。《紅樓夢》中提到的“鐵檻寺”“饅頭庵”的命名，也源于梵志詩。就是這位顯赫一時的民間詩人，卻在宋元以后銷聲匿跡了，以至清人編的《全唐詩》中只字不錄梵志的詩。直到1900年敦煌藏經(jīng)洞中經(jīng)卷被發(fā)現(xiàn)，王梵志的名字和詩才又重見天日。近些年來，有關(guān)學(xué)者從為數(shù)不多的資料中考證，基本上認為，梵志是初唐時代的人，關(guān)于他的思想，研究者一致認為“比較復(fù)雜”，與傳統(tǒng)的儒學(xué)關(guān)系密切，與宗教（尤其是佛教）同樣關(guān)系密切，可以說是雜糅了儒、佛兩種思想，集中體現(xiàn)為以下三個基本特點。

一、淡薄的名利觀

“追名逐利”歷來被當做一種貶義詞來用，其實主要貶在“追”和“逐”，而對“名”和“利”本身如果也貶的話，恐怕就沒有什么道理了。作為封建時代的正統(tǒng)文人，完全“不追名”“不逐利”的其實并不多見。而王梵志的淡泊名利則顯得相當突出。這和他的身世有關(guān)。從他的存詩中，我們基本上可以窺見他家世的輪廓。早年家庭殷實，“吾家昔有田”“吾家昔富有”，這樣的句子在詩中屢次提到。成家以后，“吾有十畝田，種在南山坡。輕松四五樹，綠豆兩三顆。熱即池中浴，涼便岸上歌，遨游自取足，誰能奈我何？”（卷三）這時，可能因為分家立業(yè)，家境不如父輩時富足了。從詩人輕快的語氣中不難看出，那種田園詩般的生活是詩人特別喜歡的。然而這段恬靜安適的生活卻好景不長：

家中漸漸貧，良田慵懶婦。長頭愛床坐，飽吃沒娑肚。

頻年勤生兒，不肯收家具。飲酒五夫敵，不解縫衫褲。

事當好衣裳，得便走出去。不要男為伴，心里恒攀慕。

東家能捏舌，兩家好合斗。別覓好時刻，趁卻莫教住。（卷二）

老婆好吃懶做，子女又多，故爾“家中漸漸貧”，詩人為了支撐家庭，無法再廝守田園，便去做生意，謀利糊口：

吾富有錢時，婦兒看我好。吾若脫衣裳，與吾疊袍襖。

吾出經(jīng)求去，送吾即上道。將錢入舍來，見吾滿而笑。

繞吾白鴿旋，恰似鸚鵡鳥。邂逅暫時貧，看吾即貌哨。

人有七貧時，七富還相報。從財不顧人，且看來時道。（卷一）

這樣的生活盡管已有不如意，但尚還過得去，等到娶了兒媳后：

用錢索新婦，當家有新故。兒替阿耶來，新婦替家母。

替人既來到，條錄相分付。新婦知家事，好食入我肚。

我老妻亦老，替代不得住。 語你夫妻道，我死即到汝。

（卷二）

此時家道已徹底中落，詩人在家庭中的地位也一落千丈，兒女的不孝，加上繁重的賦稅和天災(zāi)，詩人潦倒到“草屋足風(fēng)塵，床無破■臥”（卷三）的地步，于是他發(fā)出了痛苦的慨嘆：

無衣使我寒，無實使我饑。

還你天公我，還我未生時。（卷六）

從上面描寫梵志身世的詩中，我們不難看出：梵志并非一開始就淡薄功利，而且也并非淡薄“利”本身。只不過是晚年在無法逐利的情況下，對年輕時自己苦心經(jīng)營養(yǎng)口持家而終不得好報的世態(tài)的一種無力的悔恨和報復(fù)。梵志不僅逐過財，同樣也求過名：

“奉使親監(jiān)鑄，改故造新光。

開通萬里達，元寶出青黃。

……

有時見即喜，貴重劇耶娘。

唯須家中足，時時對孟嘗?！保ň砣?/p>

由上面這首詩看，梵志可能做過類似“監(jiān)鑄”一類的小官，但因不懂仕途經(jīng)濟，一味廉明，不久被排擠出去了。可見，梵志并非不求功名，而是因為他這種人，在那種社會中，憑自己正直的心胸和行為無法亨通顯達，轉(zhuǎn)而對那些他所不屑的追名逐利的貪官惡吏反唇相視罷了。這一點從另一首詩中也可看出：

養(yǎng)子莫徒使，先教讀詩書。

一朝乘駟馬，還得似相如。（卷四）

這與其說勸導(dǎo)世人從小教子以求功名，還不如說是他對自己教子無方以至子女不孝的一種懺悔。他的骨子里的那種儒家知識分子學(xué)而優(yōu)則仕的本性一直沒有改變，求官覓財?shù)乃枷牒退兹藳]有什么兩樣。

官職弄須求，錢財亦須覓。

無雨麻點孔，三年著一滴。

妄想逢便宜，參差著房席。

兀兀舍底坐，餓你眼赫赤。（卷三）

事實上詩人無法征逐到名利，而骨子里卻汲汲于求名求利，最終不得不從自己口中說出“淡薄功利”的思想和現(xiàn)實的尋尋覓覓，冷冷清清，這種掙扎與擺脫的心靈歷程，正反映了初唐社會里一部分失意的知識分子的共同命運，也正是梵志詩“淡薄功名”的真正含義。

二、圓通的處世觀

考察梵志詩之所以在民間廣泛流傳，一個特別重要的原因是他的詩中概括了一整套要求人們遵循的處世箴言，這些處世箴言在當時社會的家庭教育方面有過一定的影響，是封建時代人們?yōu)槿颂幨乐R既成規(guī)律的一次總結(jié)。這些箴言大體包括家政和待人接物兩個方面的內(nèi)容，總體上構(gòu)成梵志詩的一整套的處世觀。

1.關(guān)于家政方面 古語有“清官難斷家務(wù)事”之說，說明了家庭關(guān)系是一個復(fù)雜而令人頭疼的問題。梵志主張家庭成員之間應(yīng)相諒、相讓、相敬。

兄弟關(guān)系

兄弟須和睦順，叔侄莫輕欺。

財物同箱柜，房中莫蓄私。（卷四）

孔懷須敬重，同氣并連枝。

不見恒山鳥，孔子惡聞離。（卷四）

兄弟相憐愛，同生莫異居。

為人欲得別，此則是兵奴。（卷四）

兄弟實難得，他人不可親。

但尋莊子語，手足斷難論。（卷四）

兄弟如手足，關(guān)系超過妻子?！皩嶋y得”，要“相憐愛”，要“和順”，“同生莫異居”，只有服役從軍才不得不兄弟分離。梵志理想中的兄弟關(guān)系實在太完善了，但作為一種勸世箴言，也還是利大于弊的。子女對父母必須孝順，梵志寫道：

親子關(guān)系

立身行孝道，有事莫為愆。

但使長無過，耶娘高枕眠。（卷四）

耶娘絕年邁，不得離傍邊。

曉夜?？创皂毷∷?。（卷四）

父母對子女有養(yǎng)育之恩，子女行孝道乃分內(nèi)之事。但如果一味地順從，那就不好了。

耶娘行不正，萬事任依從。

打罵但知默，無應(yīng)即是能。（卷四）

梵志認為子女“縱有些道理，無煩說短長”，聽話便是孝，“知默”“無應(yīng)”便是“能”，這種愚孝的觀點是不可取的。但他也主張父母對子女必須正確的引導(dǎo)、教育：

養(yǎng)子莫徒使，先教勤讀書。

一朝乘駟馬，還得似相如。（卷四）

子女必須從小教育，讓他們長大后立功成名，梵志的這種愿望是好的，可方法卻不對：

欲得兒孫孝，無過教及身。

一朝千度打，有罪更須嗔。（卷四）

養(yǎng)兒從小打，莫道憐不管。

長大欺父母，后悔定無疑。（卷四）

又是“打”又是“嗔”，這種棍棒式教育是不可取的。

梵志特別痛恨那種“慵懶婦”。但他認為丈夫?qū)ζ拮討?yīng)采取寬容的態(tài)度：

夫妻關(guān)系

罵妻早是惡，打婦更無知。

索強欺得客，可是丈夫兒。（卷四）

子女是下輩，可“嗔”、可“打”；妻子是同輩，打罵就是“惡”，是“無知”，梵志是很懂夫妻關(guān)系對家庭和睦的重要性的，他這種“寬容”的態(tài)度盡管包含了大男子主義的成分，卻也有平等相待的因素。在那個男尊女卑的社會，能說出和做到這一點是很不容易的。

梵志認為，長輩和晚輩之間必須互相尊敬，但更強調(diào)晚輩對長輩的畢恭畢敬，這是梵志堅持的一個處世態(tài)度。

長幼關(guān)系

尊人立莫坐，賜坐莫背人。

蹲坐無方便，席上被人嗔。（卷四）

尊人與酒吃，即把莫推辭。

性少由方便，圓觸莫遣之。（卷四）

長幼同飲敬，稱敬尊不尊。

但能行禮樂，行里自稱仁。（卷四）

長輩讓“坐”，還要“莫背下”，長輩讓喝酒，要“莫推辭”，這種要求幾乎有點苛刻了，而第三首詩中的“同飲敬”才稍有了點人情味。

總之，梵志關(guān)于“家政”的觀點，都有其庸俗的一面，也有其合理性的一面。而整個處世態(tài)度，都是和當時的整個社會風(fēng)尚和社會道德相一致的。

2.關(guān)于待人接物方面 如何待人接物是衡量一個人修養(yǎng)高低的關(guān)鍵，梵志在這方面的觀點是比較有價值的。在接物方面，梵志寫道：

借物莫交索，用了送還他。

損失酬高價，求嗔得也摩。（卷四）

借物索不得，貸錢不肯還。

頻來論即斗，過在阿誰邊。（卷四）

一方面要求借者及時返還借物，損壞賠償，為人以信；另一方面又要借主不要索要借物，與其“索而不得”，“頻”索還會“即斗”，還不如不索。言下之意，“過”在自己，借東西要因人而借的，這是很有道理的。

在待人方面，梵志的觀點更為精辟。

有勢不須倚，欺他必自危。

但看木里火，出則自燒伊。（卷四）

他貧不得笑，他弱不得欺。

太公未遇日，猶自獨釣魚。（卷四）

得他一束絹，還他一束羅。

計時應(yīng)大重，直為望年多。（卷四）

不附勢，不欺貧，知恩報恩，能做到這三點，當為君子無愧了?？偲饋砜?，梵志關(guān)于待人接物方面的規(guī)范不僅在當時有著重要意義，是人們交友、立身必須遵循的，就是在今天的社會制度下，這些為人處世的準則也有一定的價值。

除了上述的家政、待人接物方面的內(nèi)容外，梵志這位半道出家的在俗僧人，也有許多片面宣傳儒家、佛家思想的詩，這些詩往往要人們安于現(xiàn)狀，寄希望于來世，對后世產(chǎn)生了不良影響。梵志的這些處世箴言詩固然是當時社會的產(chǎn)物，而在今天，它們的部分價值仍然存在，有待于今人采取“揚棄”的方法去改選和利用。

三、無奈的生死觀

“死”這個字眼在梵志詩中出現(xiàn)的頻率特別高，這絕對不是一種偶然現(xiàn)象，只能說明梵志在晚年生活困頓，舉步維艱的時候，對生存的一種“無奈”。這種無奈和他晚年信奉佛教固然有一定的關(guān)系，但社會大環(huán)境對人的壓抑，家庭小環(huán)境的極端困窘都是主要因素。那么，“死”這個詞，在他的詩中頻頻出現(xiàn)，到底有哪些具體的含義呢？筆者以為，最起碼有三層意思：

其一，“死”是詩人抨擊、嘲諷權(quán)貴、富人的一個有力武器?！吧邔毺茫廊胪两怯|”（卷三），“縱得公王侯，終歸不免死”（卷三），“死”對于每一個人都那么公平，詩人形象寫道：

繞你王侯職，繞君將相官。

峨眉珠玉佩，寶馬金銀鞍。

錦綺嫌不著，豬羊死不食。

口中氣撲斷，眷屬不相看。（卷三）

自居王侯將相之職，家財萬貫，可一旦“氣拍斷”便不無所有，詩人一貫看不起這些不公正、不廉明的達官貴人，不僅如此，詩人對歷史上很有名的秦皇漢武也沒放過：

請看漢武帝，請看秦始皇。

年年合仙藥，處處求醫(yī)方。

結(jié)構(gòu)千秋殿，經(jīng)營萬壽堂。

百年有一倒，白去造準當。（卷三）

“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，秦皇漢武擁有普天之下之利，高出萬眾之名，但也難免一死，于是詩人游戲似的說：“死王羨活鼠，寧及尋常人”（卷三），不用“嗔怒”之語，嘲諷之味已出。

其次，“死”是詩人對生活絕望后的一種心理趨向。作為一個生活安定的平凡人，根本不可能老是把“死”放在口邊，而梵志的“生時有苦痛，不如早死好”的詩句，又包含了多少的人間辛酸啊。詩人晚年是在一種極度貧困中度過的，不僅經(jīng)濟上沒有生活保障，而且在精神上也受到致命的打擊：

父母生男女，沒娑可憐許。

逢著好飲食，低里相來與。

心恒意不安，入家覓男女。

養(yǎng)大長成人，角眼難共語。

王道前后事，我死即到汝。（卷二）

由此可見，詩人晚年遭到子女的嫌棄，和子女的關(guān)系僵化到相咒罵的地步。又有：

生時同氈被，死則嫌尸妨。

臭穢不中停，火急欲埋葬。

早死無差科，不愁怕里長。

行行展腳臥，承絕呼征防。

生促死路長，久住何益當。（卷五）

不僅子女對生父那么無情，就連結(jié)發(fā)妻子也那么狠心，詩人灰心到了極頂：

生死常煩惱，死后無人悲。

寄語貧冥道，還我未生時。

生莫不有死，來去不相信。

常居王濁地，更亦取頭皮。（卷五）

從這首詩里可以體會到，詩人盡管灰心，可并不想死，只不過是生的欲望被無情的澆滅了，又有：

吾死不須哭，徒勞枉卻聲。

只用四片板，四角八枚釘。

急手涂埋卻，臭穢不中停。

墓內(nèi)不須食，美酒三五瓶。

時時獨飲樂，口盡更須傾。

但愿長頭醉，作伴喚劉伶。（卷五）

這里將劉伶“醉死便埋”的觀點發(fā)揮到極致。張錫厚先生根據(jù)這首詩，說是詩人主張“薄葬”，只要細看上面三首詩，就會發(fā)現(xiàn)這一說法是十分附會的。詩人為子女操勞半生，何嘗不希望死后在世上留個好名聲呢？按理說，這是一種人之常情，這么點愿望也不能算高，可就連這些，對當時的詩人來說，也完全是一種奢望。于是詩人痛苦地寫了下面這首萬念俱灰的詩：

我昔未生時，冥冥無所知。

天公強生我，生我復(fù)何為。

無衣使我寒，無食使我饑。

還你天公我，還我未生時。（卷六）

“還我未生時”這句話的分量太重了，詩人要向天公討個公道，“死”在這里完全升華了，不再是“死亡”本身，而化作了對社會，對生活的一種無情的控訴。

最后，“死”是詩人人生哲學(xué)和處世哲學(xué)的一個終結(jié)點。詩人的詩中，頻頻提到“千年期”“百年人”“百年活”“千年調(diào)”這樣的詞：

擬作千年期，人人歲有一。（卷六）

世無百年人，強作千年調(diào)。

打鐵作門限，鬼見拍手笑。（卷六）

城外土饅頭，餡草在城里，

一人吃一個，莫嫌沒滋味。（卷六）

既然每個人都沒有“千年調(diào)”，“打鐵作門限”又有什么用，終歸“歲有一”進入“土饅頭”，詩人便要人們這樣做：

有錢但吃用，莫作千年調(diào)。（卷一）

這種人生哲學(xué)，這種處世哲學(xué)，在今人看來，完全可以貫之“庸俗”二字，而對于王梵志，這位初唐的詩人，筆者認為根本不能用今天的標準去衡量他的哲學(xué)。盡管他的這種哲學(xué)對后世產(chǎn)生了不好的影響，但就詩人本身而言，這些觀點凝聚了他一輩子的辛酸。這樣，我們便可以理解下面一首詩了：

有錢惜不吃，身死由妻兒。

只得紙錢送，欠少元不知。

除非夢里見，觸體更何時。

獨守深泉下，冥冥長夜饑。

憶想平生日，悔不著羅衣。（卷二）

詩人在這里已徹底悟出了人生的哲理：功名利祿，妻子兒女都是身外之物，生不帶來，死不帶去，在“死”這條警戒線的兩邊，詩人開始悔恨當年為何“不著羅衣”，“晝短苦夜長，何不秉燭游”的及時行樂盡管是十分消極的，但詩人這種“死不瞑目”的悔恨，難道一點兒也沒有包含了更深層次的對人生、社會的思考嗎？

由上述三點的論述，筆者認為，梵志的“生死觀”是無奈的，詩人的那種生不如死的論調(diào)，絕非一時半會的氣話，而是他晚年看破紅塵后對生活的一種無可奈何的哀嘆。

上面，筆者略述了梵志思想的三個基本觀點。其實，梵志的思想是極其復(fù)雜的。這種復(fù)雜不僅表現(xiàn)在其詩歌內(nèi)容的龐雜上，更表現(xiàn)在他觀點的良莠并存，難于分辨上。不管怎么說，對于王梵志這樣的古代人物及作品的研究，我們只要堅持歷史唯物主義的方法，便不會出現(xiàn)太大的偏差。有關(guān)王梵志的研究尚還很少，更深層次的東西，還有待于我們進一步去探究。

作 者：陳遠貴，江蘇省天一中學(xué)語文教研組組長，無錫市語文教學(xué)能手。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com