又到辭舊迎新的時節(jié),從11月開始,各種節(jié)日扎堆兒地來,光棍節(jié)、圣誕節(jié),再到元旦、春節(jié)。本土的、外來的,這些節(jié)日來歷內(nèi)容不一,卻都有一個特點——特別適合購物。略帶傷感的光棍節(jié)幾乎已經(jīng)完全演變?yōu)椤半p11購物節(jié)”,在這一天感慨單身反而顯得不合時宜。中國人并不關(guān)心圣誕節(jié)和耶穌的關(guān)系,倒是很高興能在這一天看到商家集體打折。購物仿佛成為了節(jié)日里不可或缺的慶典,而節(jié)慶本身的意義倒越來越被遺忘了。
熱烈的購物景象讓人想到社會學(xué)家讓·鮑德里亞所描繪的那個“消費社會”,消費的狂歡場面展現(xiàn)出一幅美妙的生活景象——買賣變得越來越便捷,商品選擇越來越多,各個超級購物廣場矗立在城市的中心,在節(jié)日里燈火通明地等待著我們。我們似乎迎來了一個需求很容易得到滿足的美好時代,被極為豐富的物質(zhì)包圍著,不必再為匱乏而發(fā)愁,這是多么幸福的場面。
但在購物狂潮里,人們真的能得到滿足嗎?手里的iPhone4s還沒壞,卻已經(jīng)開始覬覦iPhone6的新功能了;去年廣受好評的修身大衣,雖然還能穿,卻總覺得今年流行的繭型大衣更出彩;腳下的運動鞋好像總不好搭配衣服,除非它是“NewBalance”出品……商業(yè)社會的發(fā)達(dá)解放了人的欲望,但同時也讓人深陷于消費的漩渦。整個社會就像一個高速流轉(zhuǎn)的消費品世界,在這個琳瑯滿目的消費品背后是疲于奔命的消費者。人們總是容易陷入一種奇怪的循環(huán):產(chǎn)生欲望、滿足欲望、產(chǎn)生新的欲望、滿足新的欲望……這種莫名的匱乏感從何而來?
看似簡單的購物行為,其實是和“我是誰”這樣的問題聯(lián)系在一起的,哪怕是“你喜歡什么樣的衣服”這樣的問題,都和自己心目中的那個自我形象有關(guān)。日常生活研究學(xué)者列斐伏爾曾說,“是時尚還是過時,這是哈姆雷特問題的現(xiàn)代版本。時尚通過排斥日常生活而統(tǒng)治日常生活,因為日常生活不夠時尚,所以不能夠存在?!痹谝粋€個節(jié)日里,購物猶如神話里的神燈,點亮庸常的日常生活,并且通過和“流行”的同步,而與個體的存在感緊緊聯(lián)系在一起。那無因的匱乏感,實際上來自對失去自我的恐懼,被流行拋棄的人、一個過時的Outman,可真不是一種討喜的自我形象啊。所以,我們不得不通過一次次地購物,緊緊跟隨瞬息變化的流行趨勢,避開“過時”的雷區(qū)。在這個過程中,媒體和廣告成為了代言人。
今天的消費,早已不僅僅為了滿足基本的生存需要,人們的消費對象逐漸擺脫了與實物的直接聯(lián)系,變成了一種需要借由大眾文化、廣告?zhèn)髅絼?chuàng)造出來的意象。比如臺灣大眾銀行一支名為“母親的勇氣”的廣告,講述了一位來自臺灣地區(qū)的母親,為了去給遠(yuǎn)在哥斯達(dá)黎加的女兒坐月子,在67歲時生平第一次出島,獨自一人,不懂英語、西班牙語,飛行整整3天,無懼3.6萬公里的艱難險阻,廣告所展現(xiàn)的人倫與情感打動人心,雖沒有和銀行的產(chǎn)品有直接的關(guān)聯(lián),卻將溫暖、團聚、勇敢這些元素和大眾銀行聯(lián)系在了一起。
在現(xiàn)代社會的日常生活中,廣告不僅向我們推銷產(chǎn)品,同時也努力通過產(chǎn)品傳導(dǎo)美好的意象,在這些意象當(dāng)中,消費者的自我形象得到了肯定。比如在房地產(chǎn)興盛時期,到處可見類似的廣告語:擁有這樣的一套房子,你才對得起自己。這樣的嘉許和肯定亦可見諸于高檔消費品的廣告當(dāng)中。消費者的一次次購物,不僅僅在購買一個產(chǎn)品,還在購買附加其上的美好意象,這些意象勾畫出了消費者心中那個理想的“我”。
對這個“我”,廣告總是充滿愛意的,似乎時刻關(guān)心著“我”。比如香奈兒的“No.5香水”廣告,布拉德·皮特在香水廣告中深情款款地直視鏡頭,用他性感的嗓音念著仿佛是寫給戀人的詩——“這不是一段旅程,旅程總有終點,但我們會繼續(xù)。世界在轉(zhuǎn),我們也隨著轉(zhuǎn)變。計劃消逝,夢成為主宰,但無論我去哪里,都有你。我的幸運,我的命運,我的未來。Chanelnbsp;No.5,無可取代?!蹦憧矗@是多么溫情的告白。而消費著這樣的產(chǎn)品的這個“我”,是時髦的、體面的,還是被愛的。在年末寒冷的節(jié)慶里,類似這樣的溫暖正當(dāng)時。
最終,當(dāng)你習(xí)慣奔跑之后,擺脫焦慮也好,超越自我也罷,統(tǒng)統(tǒng)內(nèi)化成“跑者精神”的一部分。奔跑不再需要理由,跑步即是存在本身。登山者總是喃喃自語,“山在那里”;長跑者也會說,“路在那里”??档略凇杜袛嗔ε小分姓摷皩徝榔鯔C時提到,“無目的的合目的性”,跑步的終極狀態(tài)也和審美一樣,或有一定之規(guī),并非要達(dá)到某個目的。但是,不經(jīng)意間,你做到了。
;他又說,我們應(yīng)該有個清醒的頭腦,要看到當(dāng)今的經(jīng)濟是建立在人際關(guān)系的基礎(chǔ)上,而不再像過去那樣,建立在一個個共同體的基礎(chǔ)上——有點玄妙,似乎他是在掩飾什么。
可能,這是“智囊”寫東西常見的套路吧,出動一些美好的概念,要求人們用它們來“理解”現(xiàn)狀,減少不合適的念想。《蝗蟲與蜜蜂》行文的一大特點,就是通篇不見意識形態(tài)術(shù)語,書中的“資本主義”是一個討論的前提,而不是一個選項,由此,他制造出一個類似“莫談國是”的語境來。
摩根斷言,“新”的資本主義,將擁有一副不太尖利的牙齒,一副食欲不大的胃口,一個裝著公平和社會正義的靈魂,以及一種能持續(xù)提供發(fā)展動力的企業(yè)家和創(chuàng)新精神——這藍(lán)圖太過美好,美得幾乎讓人忽略了一個霸道的前提:必須由資本主義自行解決自己的問題,旁人無權(quán)置喙。