人的美麗跟年齡無(wú)關(guān)，連杜拉斯在《情人》中也說(shuō)，“與你年輕時(shí)相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌”。珍視美好恰恰是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)苦難，所以，我們可以看到93歲的秦怡，這個(gè)曾代表中國(guó)一代女性形象的電影老奶奶，如何在出席電影華表獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式時(shí)青春煥發(fā)，光彩照人；耄耋之年的冰心、楊絳們?nèi)绾纬蔀橐粋€(gè)強(qiáng)大的陣容，在人生邊上綻放出東方文化獨(dú)特的燦爛。她們，已成為一個(gè)時(shí)代的背影。

當(dāng)社會(huì)的心靈粗糙了，就會(huì)放大丑陋，遺失美好。在這個(gè)大腕瘋狂獵名和精神大踏步放棄的時(shí)代，我們看到了，有這樣一群女性藝術(shù)家在用激情澎湃的創(chuàng)作守望靈魂，守望青春。本期“銳茶座”我們邀請(qǐng)到81歲的單應(yīng)桂、80歲的陳鳳玉、79歲的張鶴齡和59歲的王小暉等四位山東女畫家，解讀她們正在蓬勃的18歲。

“活出18歲的境界”：文化和藝術(shù)滋養(yǎng)出“精神富有”

張慧萍：今天特別榮幸，請(qǐng)到了山東藝術(shù)界最頂尖的藝術(shù)家，談?wù)勎覀兊氖藲q。在當(dāng)今社會(huì)里，為什么藝術(shù)家可以永葆青春？這是藝術(shù)需要的一種對(duì)心靈的滋養(yǎng)，是上善若水的人生態(tài)度，是面對(duì)財(cái)富的誘惑，能守住自己內(nèi)心的純粹。像單老師，去年把自己的畫都捐出去了，這是讓人非常敬重的舉動(dòng)。所以今天想圍繞這么幾層意思，做一期文化選題。

由衛(wèi)娟：咱們的藝術(shù)家們永遠(yuǎn)18歲，是不是他們?cè)谧髌防?，無(wú)數(shù)次的和青春重逢，然后把自己美好的東西，隔著這么長(zhǎng)時(shí)間的歷史雕琢、升華？

張慧萍：王小暉說(shuō)了一句著名的話：為了面包畫，你畫出來(lái)的就是面包。

王小暉：我畫人物畫，如果情緒不好，畫的人肯定表情不對(duì)。

單應(yīng)桂：到了六七十歲，人情世故這些東西都不往腦子里入了，就活自己的境界。文革結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)找我談話叫我到美協(xié)，做了一下午的工作，我說(shuō)我不干，我就想畫我的畫。

張慧萍：我覺得人活得年輕，肯定是文化和藝術(shù)去滋養(yǎng)她，這與家學(xué)淵源有關(guān)。女孩要富養(yǎng)，這個(gè)富不是財(cái)富的富，是精神富有。單老師怎么看？

單應(yīng)桂：我覺得我現(xiàn)在很滿足，就因?yàn)榇髮W(xué)這個(gè)環(huán)境氛圍好。大家不是想著爭(zhēng)著要當(dāng)個(gè)什么官，比的就是誰(shuí)畫的好，誰(shuí)教學(xué)教的好。所以這一碗水叫純凈，我們?cè)谶@碗水里作為一條魚，自在。到這個(gè)年齡了，我不叫錢牽著我走，畫畫就是表達(dá)自己的心，所以畫什么都很舒服，最近畫一張畫，一個(gè)女子躺在綠蔭樹下鳴蟬聲中，獨(dú)候微倦，閉目遐思，人生之佳境也。

張慧萍：這表現(xiàn)你現(xiàn)在的心態(tài)，非常純凈。單老師，你獲全國(guó)美展大獎(jiǎng)的《鐵索橋畔》、《當(dāng)代英雄》，還有《湖上婚禮》，是表現(xiàn)社會(huì)的重大題材，那時(shí)候的心境和現(xiàn)在的心境有什么不一樣？

單應(yīng)桂：逃亡是我年輕時(shí)期的經(jīng)歷，但是一直到了60歲以后，才像反芻一樣，把它醞釀出來(lái)，因?yàn)閷?duì)世界、對(duì)人生的看法在變化，不像最早光是一種痛苦、一種仇恨?，F(xiàn)在絕不再畫商品畫了，就那樣躺在綠蔭樹下，那是自己心里的畫。

陳鳳玉：我覺得單老師的繪畫成就從當(dāng)代來(lái)講，還得益于中央美院的學(xué)術(shù)氛圍，徐悲鴻、蔡元培那個(gè)時(shí)候。當(dāng)時(shí)她在中央美院的時(shí)候，1949年之前工作的優(yōu)先錄取，當(dāng)年的高中畢業(yè)生一個(gè)都沒要。從蔡元培提出來(lái)西畫，中國(guó)畫便從傳統(tǒng)形態(tài)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。比如在山東，傳統(tǒng)繪畫過(guò)去都畫五子登科、大娃娃、招財(cái)進(jìn)寶。單老師在山東濰坊的楊家埠體驗(yàn)生活，發(fā)掘了木版年畫，這個(gè)意義是很大的。

單應(yīng)桂：在創(chuàng)作上，中央美院強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合，徐悲鴻一直倡導(dǎo)寫實(shí)，所以學(xué)校里整個(gè)的教學(xué)也都是寫實(shí)，但浪漫主義這個(gè)東西，就靠自己去發(fā)揮了。

現(xiàn)在有些年輕人缺乏一種想象力，要寫實(shí)，就光追求肌理、花朵，實(shí)際上寫實(shí)主義和浪漫主義不光是用筆的方法，它是一個(gè)思維，是一個(gè)觀念。我舉個(gè)例子，當(dāng)年畫《湖上婚禮》，我聽到音樂(lè)特別的熱鬧，走到跟前，人家只是放了一個(gè)錄音。但如果如實(shí)描寫，畫一個(gè)匣子能說(shuō)明什么？我畫了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，一條船上全是吹嗩吶的，吹笙的，敲鼓的，這張畫就一下子有聲有色了。所以繪畫必須得有想象力，讓浪漫的東西出來(lái)。

文化軟實(shí)力的博弈：為藝術(shù)服務(wù)的權(quán)力，才是好權(quán)力

張慧萍：張老師，你的作品顏色特別棒，很傳統(tǒng)，又很洋氣。畢加索曾經(jīng)說(shuō)自己為什么不到中國(guó)去，因?yàn)橹袊?guó)有齊白石。所以傳統(tǒng)和西方之間有很多相通的東西。

張鶴玲：對(duì)，我是中西結(jié)合的，兩種畫都畫，都互相影響。我的國(guó)畫里頭有水彩畫的一些色彩，質(zhì)感的表現(xiàn)方法，比傳統(tǒng)要光感多一些，講究骨法用筆。我看外國(guó)人畫的西洋畫，就覺得樹枝都沒有力量，輕飄飄的，就覺得不過(guò)癮。關(guān)于中西結(jié)合，我認(rèn)為陳老師是我們當(dāng)中最先進(jìn)的一個(gè)，喜歡接觸新事物。從張愛玲、余秋雨到尼采，她無(wú)所不讀。

陳鳳玉：中國(guó)文化、西方文化必須都得通，不然就瘸腿。剛才張總說(shuō)到文化的傳承，宋代以后貴族就沒傳下來(lái)，英國(guó)、日本保下來(lái)了，它是一種文化。為什么希臘文藝復(fù)興以后，人家追上來(lái)了？為什么雕塑在中國(guó)到現(xiàn)在沒有起來(lái)？太行政化了，領(lǐng)導(dǎo)拿出來(lái)的只能有三成精力為藝術(shù)。國(guó)外某大師的畫在上海搞展覽的時(shí)候，日本中學(xué)生一天兩撥飛機(jī)來(lái)看，上海中學(xué)生沒有一個(gè)去，差距太大。我們的動(dòng)漫也是這種情形，哪吒鬧海、大鬧天宮這些經(jīng)典現(xiàn)在沒有了，全學(xué)日本，我們山東以后搞動(dòng)漫，就用木版年畫。

陳鳳玉：有個(gè)預(yù)言說(shuō)，以后繪畫能不能成為一種非遺？

單應(yīng)桂：你說(shuō)非遺可以，但遺產(chǎn)要繼承。木版年畫為什么納入非遺？一方面因?yàn)樗?、造型、?gòu)圖都非常傳統(tǒng)，但更重要的是經(jīng)過(guò)一代代傳承，沉淀，修改，補(bǔ)充，創(chuàng)新。到我們這一代，是不是當(dāng)做遺產(chǎn)封起來(lái)放到博物館里呢，不能，它還要發(fā)展。我曾經(jīng)在學(xué)校開設(shè)這個(gè)專業(yè)，招了三屆，剛剛看到效果，中央美院改掉了年畫專業(yè)，撤銷。山東一看，北京年畫撤銷，我們也撤掉。山東的年畫它有根基啊，當(dāng)時(shí)我確實(shí)瘋了，到處找領(lǐng)導(dǎo)，但是沒有用。當(dāng)天晚上在辦公室里我哭了，我覺得這么好的東西，砸碎了。我的理想也像一個(gè)玻璃杯一樣一下子砸碎了。

張慧萍：權(quán)力為藝術(shù)服務(wù)，那是好權(quán)力。

藝術(shù)家的守貞：“藝術(shù)應(yīng)該有梵高式的肆意妄為”

張慧萍：今天這個(gè)話題，說(shuō)出了一個(gè)咱們共同思考的問(wèn)題，小暉有兩句話我印象非常深刻，一個(gè)話是為了面包而畫，畫的永遠(yuǎn)是面包。

陳鳳玉：我覺得藝術(shù)家應(yīng)該有肆意妄為的東西。畫畫就是為了畫畫，愿意怎么畫就怎么畫，有自己的堅(jiān)持。

張慧萍：藝術(shù)家得偏執(zhí)，像畢加索，像高更，像畫向日葵的梵高，不偏執(zhí)成不了大家，不被面包化，這是藝術(shù)家的精神境界。另外一句話，就是到了這個(gè)年齡，心里永遠(yuǎn)有這么一種浪漫的情懷，關(guān)乎情調(diào)。

王小暉：我覺得畫畫的人有這么兩種，有人關(guān)注美好的東西，也有些畫家關(guān)注黑暗、垃圾、破椅子、垃圾桶、破舊瓶子……他們以內(nèi)容繪畫表達(dá)自己的憤怒。我永遠(yuǎn)向往美好，所以一個(gè)人的年輕，跟外表沒關(guān)系，跟搞藝術(shù)人的心有關(guān)系。

張慧萍：真正的藝術(shù)家，更關(guān)注自己內(nèi)心的純粹，比如小暉和單老師，都從事女畫家協(xié)會(huì)的管理工作，但繁雜的事務(wù)并沒有把內(nèi)心給攪亂了。

王小暉：樹欲靜而風(fēng)不止。人家不找你，你還得找人家。

張慧萍：沒錯(cuò)，不為巨大的商業(yè)利益誘惑，不為事務(wù)的繁雜，守住這份寧?kù)o在中國(guó)目前的環(huán)境下太難得?？茖W(xué)家也走穴，醫(yī)生也走穴，太多的人守不住自己。但為什么很多人越想掙錢越掙不著錢呢？就是因?yàn)楫嫵鰜?lái)的永遠(yuǎn)是面包。在中國(guó)，人和這個(gè)社會(huì)永遠(yuǎn)在對(duì)抗和妥協(xié)中掙扎，藝術(shù)也是一樣。

王小暉：作為藝術(shù)家，是更關(guān)注內(nèi)心，還是更關(guān)注市場(chǎng)的要求？一些人說(shuō)一些冠冕堂皇的話，諸如要把自己內(nèi)心的自留充分發(fā)揮出來(lái)。但有個(gè)話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)提到，演出一場(chǎng)，40個(gè)人出去只有一兩萬(wàn)塊錢。為了吃飽飯，為了給這些人一點(diǎn)補(bǔ)助，你這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)得低下頭來(lái)，想盡一切辦法弄點(diǎn)錢，這種情形下怎么把自己腰挺的直直的？所以我覺得應(yīng)該學(xué)會(huì)用市場(chǎng)這一塊去滋養(yǎng)內(nèi)心最美好的東西。

張慧萍：咱們國(guó)家應(yīng)該拿出一點(diǎn)錢來(lái)，把藝術(shù)供養(yǎng)起來(lái)。歷史上從王羲之到李白、杜甫，包括嵇康、曹雪芹，沒有一個(gè)是草根出身，好的大環(huán)境才能滋養(yǎng)出藝術(shù)家?，F(xiàn)在在中國(guó)，商業(yè)化的土壤非常濃厚，但文化的土壤非常貧瘠，對(duì)于藝術(shù)來(lái)講，它是一個(gè)災(zāi)難。你看有些大家的畫，流水線作業(yè)，成批的克隆。

單應(yīng)桂：這也是社會(huì)的一種浮躁。我看見一些學(xué)畫的年輕人，窮啊，畢業(yè)后就想辦法掙錢，等掙到錢了，也不想畫畫了。大環(huán)境改變不了，中國(guó)人不就走知識(shí)分子的路，平天下不成就獨(dú)善其身唄?？赡茉谖覀兡莻€(gè)年代，還有個(gè)使命感讓理想生存下來(lái)，今天年輕人不這樣了。