春節(jié)一定要有一些外在的、獨(dú)特的標(biāo)志性符號：春聯(lián)、鞭炮、窗花、燈籠、年畫等等，否則春節(jié)就寡淡無味。而在工業(yè)化的今天，快節(jié)奏的生活正在將這些符號慢慢忘記……

楊家埠年畫：沒有年畫過不去年

“快遞，我是楊家埠和興永畫店，這里的包裹?！睘H坊和興永年畫店傳人楊乃東的兒子查看完網(wǎng)店，馬上打電話發(fā)貨。

按往年慣例，在楊家埠，到臘月二十三辭灶，藝人都早已撤下案子盤點(diǎn)準(zhǔn)備過年。但現(xiàn)在，楊家埠藝人隨年畫使用范圍擴(kuò)大而與時(shí)俱進(jìn)，只要有訂單，就不停印。

“要是趕活兒的話，能印到臘月二十六七。但工人也得回家過年，到臘月二十三，我們就收活兒。”在年畫大師楊洛書的作坊里，十個(gè)工人在印年畫，兩個(gè)工人在裝幀裝訂，忙得不可開交。

“印完年畫才過年，這是楊家埠藝人的共識；貼上年畫就過年，我不能讓買年畫的人買不到年畫?！睋?jù)楊洛書介紹，在同順德畫店，他每年印的年畫達(dá)到20多萬張。只有全年開工，才能滿足客戶需求。

幾年前，馮驥才曾來到濰坊楊家埠，他問一個(gè)農(nóng)民，你們?yōu)樯兑嬆戤嫲?？那農(nóng)民摸著自己的腦袋也不知回答啥好，于是就說：“沒年畫，他們過不去年?。　?/p>

“楊家埠的男女老少，全都人勤手巧。既精于種莊稼種菜，又善于印畫扎風(fēng)箏。老時(shí)候這樣，今兒還是這樣。他們農(nóng)忙時(shí)下地，濰坊出名的蘿卜就是他們種出來的；農(nóng)閑時(shí)人卻不閑——比方現(xiàn)在——他們?nèi)荚诩依锩χ嫯嬆?！楊家埠人最愛說的話是：‘俺村一千號人，五百人印年畫，五百人扎風(fēng)箏?！馑际钦f他們?nèi)撬囆g(shù)家。說話時(shí)咧著笑嘴，齜著白牙，很是自豪。”馮驥才這樣寫道。

“楊家埠的年畫很有個(gè)性。顏色濃艷搶眼，畫面滿滿騰騰，人物壯壯實(shí)實(shí)，胖娃娃個(gè)個(gè)都得有二十斤重，圓頭圓腦，帶著憨氣，傻里傻氣地看著你。再看畫上的姑娘們，一色的方臉盤，粗辮子，兩只大眼黑白分明，嘴巴紅撲撲，好比肥城的桃兒。你再抬眼看一看印畫的姑娘，一準(zhǔn)得笑。原來畫在畫兒上邊的全是他們自己?！?/p>

楊家埠歷代以農(nóng)業(yè)為主，以年畫、風(fēng)箏業(yè)為副。楊家埠年畫、風(fēng)箏的生產(chǎn)和銷售基本集中在冬季農(nóng)閑時(shí)刻，構(gòu)成了楊家埠村的經(jīng)濟(jì)生活的重要內(nèi)容，村里流行著“刻板坐案子，捎帶糊扇子，年底掙個(gè)金蛋子”的說法。楊家埠的年節(jié)生活與年畫密不可分，人們不僅要貼年畫，還要制作、銷售年畫?，F(xiàn)在的楊家埠，家家點(diǎn)染，戶戶丹青，大大小小的畫店達(dá)到幾十家，300余戶幾乎都印年畫，所印年畫達(dá)到七八十種，每家畫店都能印上十幾萬張。

剪紙：讓時(shí)間凝聚下來

剪紙一般用于各種節(jié)日，重點(diǎn)集中于過年，形式有窗花、過門箋、類籠花、對聯(lián)種種。

山東民間流行最廣、品種最多的是過年時(shí)的窗花。舊時(shí)欞子窗的窗花一般由“窗角花”、“窗心”和散在空隙間的“小花”組成。棲霞縣有些地方還有裝飾在窗戶上端的“窗飄帶”。格子窗窗花則由六幅或八幅剪紙組成。題材有花鳥魚蟲、小動(dòng)物、戲曲故事、傳說故事、吉祥語組畫等。萊州地方春節(jié)有做剪紙對聯(lián)的。

“過門箋”，又稱“門箋”、“羅門錢”、“紙化”。全省大部分地區(qū)都流行，以魯西南一帶最有特色。沂水、蒙陰、沂南諸縣流行的是五色紙門箋，一套五張，按頭紅、二綠、三黃、四水紅、五藍(lán)（或紫）排列，五張紋樣相同，一次鑿刻制成。臨沂、蒼山、郯城等縣市流行的門箋俗稱“挖補(bǔ)門箋”或“換堂子”。制作時(shí)，用五色紙刻出堂子花，然后拆開重新組合，背面用窄紙條連接，張掛起來五彩繽紛，富麗堂皇。

萊州的“墻圍子花”（又稱“炕圍子花”）是將窗花變化移植于炕面墻上的一種形式?！盁艋\花”，又稱“福字燈花”，剪出貼在方燈上，過年時(shí)掛在照壁上。剪紙對聯(lián)纖巧多變。中間剪字，四圍配合花卉圖案，字與畫渾成一體，多用于節(jié)日祭祖的壁龕兩側(cè)。

而其他節(jié)日的剪紙多用于辟邪，用黃表紙而不用大紅紙。長島縣大飲島、北隍城、南隍城等地漁村，端午節(jié)用黃表紙剪牛，街門、房門各貼一對，剪成的黃牛用毛筆畫角、畫毛，且在牛身上書寫歌謠：“我是天上老黃牛，不吃人間五谷雜糧，單吃人間百病鬼牛頭?！卑磁f俗第一天貼牛，第二天再以虎易牛，同時(shí)在院內(nèi)、屋內(nèi)遍貼“寶劍”、“剪刀鉸蝎子”、“寶葫蘆收五毒”等。

手寫春聯(lián)：筆墨里的年味

“春節(jié)在魯南一帶的農(nóng)村方言叫“過年”，稱春聯(lián)為“對子”，“過年”寫“對子”貼“對子”，是兒時(shí)農(nóng)村春節(jié)的專利，這些在于紹迎的記憶里已成定格，“寫‘對子’時(shí)的場景，還常常浮現(xiàn)在我的腦海，想想就激動(dòng)不已，歡樂無比?！?/p>

在我的記憶里，每年進(jìn)入臘月，村民們便開始張羅買“對紙”，找人寫“對子”。

那時(shí)的農(nóng)村“對子”全都是用毛筆寫成的，看上去容易，可一個(gè)村能勝任寫“對子”的人并不多，別說當(dāng)時(shí)高中水平的畢業(yè)生，就連大中專畢業(yè)的高才生，都寫不了，用過毛筆的“老秀才”自然成了村民的最佳人選，年復(fù)一年，為村民寫“對子”的也就重復(fù)著幾個(gè)人。

寫一幅“對子”需要多道工序，“對子”的字?jǐn)?shù)、大小不等所用的“對紙”和時(shí)間也不一樣，第一道工序就是折疊“對紙”，然后裁剪，再按“對子”的字?jǐn)?shù)大小疊成方塊，每寫完一聯(lián)，都要放在平地上，以免墨汁流淌，直到一家全部寫完涼干墨汁后，才能卷在一起，盡管寫“對子”時(shí)要有好幾個(gè)人配合幫忙，但一天實(shí)在寫不了多少。

趕上雨雪寒冷臘月，寫“對子”的速度自然要慢很多，有的村民要排隊(duì)挨到大年除夕。

每個(gè)村寫“對子”的現(xiàn)場，都會(huì)成為村民團(tuán)聚的場所，更少不了調(diào)皮好動(dòng)的孩子，他們總是圍著場子不停地說笑著、打鬧著，有的還幫著“倒忙”。

大大小小的“對子”家家戶戶都要寫好多，門窗門框、櫥箱衣柜、桌椅板凳、雞窩羊圈、屋里院外，就連糧倉車輛都少不了，記憶中的“對子”大多都是年年重復(fù)的內(nèi)容，屋內(nèi)正堂的墻壁上是“吉星高照”，院外是“春光滿園”，床頭上是“身體健康”，糧倉上是“余糧滿倉”，鍋臺上是“勤儉節(jié)約”，豬圈上是“一豬千斤”，每逢過年，家家戶戶到處都是紅紅的“對子”。

■延伸閱讀

名人過年：五千年農(nóng)耕“打個(gè)盹”

□士齊

老舍：把日子放在鍋里慢慢熬

臘月和正月，在農(nóng)村社會(huì)里正是大家最閑在的時(shí)候，而豬牛羊等也正長成，所以大家要?dú)⒇i宰羊，酬勞一年的辛苦。北京雖是城市，可是它也跟著農(nóng)村社會(huì)一齊過年，而且過得分外熱鬧。

照北京的老規(guī)矩，過農(nóng)歷的新年，差不多在臘月的初旬就開頭了。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了辣味，色味雙美，使人忍不住要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過年時(shí)，家家吃餃子。

過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門，到正月初六才開張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有，舊社會(huì)里的老媽媽論，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動(dòng)刀，動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。

冰心：煙臺海邊的鑼鼓聲

那時(shí)我家住在煙臺海軍學(xué)校后面的東南山窩里，附近只有幾個(gè)村落，進(jìn)煙臺市還要越過一座東山，算是最冷僻的一角了，但是“過年”還是一年中最隆重的節(jié)日。

過年的前幾天，最忙的是母親了，她忙著打點(diǎn)我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個(gè)月吃的肉，因?yàn)槟抢锏牧?xí)慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的精肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕——當(dāng)母親做這些事的時(shí)候，旁邊站著的不只有我們幾個(gè)饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。父親呢，就為放學(xué)的孩子們準(zhǔn)備新年的娛樂。在海軍學(xué)校上學(xué)的不但有我的堂哥哥，還有表哥哥，真是“一表三千里”，什么姑表哥，舅表哥，姨表哥，至少有七八個(gè)。父親從煙臺市上買回一套吹打樂器，鑼、鼓、蕭、笛、二胡、月琴……彈奏起來，真是熱鬧得很。

記得我們初一早起，換上新衣新鞋，先拜祖宗——我們家不供神佛——供桌上只有祖宗牌位、香、燭和祭品，這一桌酒菜就是我們新年的午餐——然后給父母親和長輩拜年，我拿到的紅紙包著的壓歲錢，大多是一锃亮的墨西哥“站人”銀元，我都請母親替我收起。