近日，《狼圖騰》再次火爆，原因有兩個(gè)：一、此書(shū)出版至今剛好十年；二、法國(guó)著名導(dǎo)演讓·雅克·阿諾拍攝的電影《狼圖騰》即將上映。十年來(lái)，因?yàn)椤独菆D騰》，關(guān)于“狼性”文化的討論一直沒(méi)有停止。一個(gè)知青在草原經(jīng)歷的故事，挖掘出了一個(gè)民族的文化之殤。而今，隨著小說(shuō)再版、電影上映，一股新的“狼圖騰”潮流再次向我們襲來(lái)。

一個(gè)法國(guó)導(dǎo)演的五年“流浪記”

1967年，姜戎從北京來(lái)到內(nèi)蒙古插隊(duì)。

同一年，阿諾從法國(guó)巴黎被送到非洲中西部的喀麥隆。

“去之前我對(duì)那里一點(diǎn)都不了解，但是到了之后，我徹底愛(ài)上了那個(gè)地方，因?yàn)樗臀抑敖佑|過(guò)的完全不一樣。我在那里了解到‘我是誰(shuí)’?！卑⒅Z說(shuō)，這段經(jīng)歷，就像內(nèi)蒙古對(duì)于姜戎一樣，完全改變了各自的人生。

2009年，42年之后，阿諾與姜戎相遇了。

阿諾一頭雪白的卷發(fā)，面色紅潤(rùn)，走起路來(lái)虎虎生風(fēng)，聊天時(shí)常常眉飛色舞，還不時(shí)模仿他拍過(guò)的那些主角：老虎、熊和狼——《龍兄虎弟》《熊》和歷時(shí)5年、將在2014年圣誕上映的《狼圖騰》。

2009年，出于對(duì)自然環(huán)境題材的熱愛(ài)，阿諾只看了一半《狼圖騰》的故事情節(jié)，就決定推掉《少年派的奇幻漂流》片約，改拍這部《狼圖騰》。在官方的宣傳中，影片被冠以里程碑式的意義：“首部由非中國(guó)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、中國(guó)出品的巨制”。

阿諾是一個(gè)不著急的導(dǎo)演，在他30多年的導(dǎo)演生涯中，創(chuàng)作了12部影片，幾乎每部都耗時(shí)漫長(zhǎng)。他拍的第一部電影《高歌勝利》獲得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，那部影片前后歷時(shí)七年。

《狼圖騰》花了5年：一年多來(lái)調(diào)研、寫(xiě)作；兩年來(lái)訓(xùn)練狼群、選營(yíng)地；一年半拍攝，2013年12月16日結(jié)束拍攝后，是一年的后期制作。

這5年來(lái)最重要的準(zhǔn)備是什么？“有三個(gè)：劇本、劇本、劇本?！卑⒅Z斬釘截鐵地說(shuō)。

“這么多年我沒(méi)有一次感覺(jué)到耗時(shí)是無(wú)用的。像紅毯、豪車(chē)這些東西確實(shí)是存在，但那是工作中最無(wú)聊的一部分。真正有意思的是我可以花很多時(shí)間在劇本上?！卑⒅Z不斷強(qiáng)調(diào)劇本有多關(guān)鍵，“你先有一個(gè)好劇本，明星和錢(qián)就都來(lái)了”。

阿諾很多影片都是小說(shuō)改編，最為著名的是根據(jù)杜拉斯的同名小說(shuō)改編的《情人》。阿諾說(shuō)，他因?yàn)閯”靖木巻?wèn)題和杜拉斯鬧翻了6個(gè)月，但他堅(jiān)持己見(jiàn)，“后來(lái)電影獲得了成功，我也才能和她繼續(xù)做朋友，直到她去世”。

“雖然《狼圖騰》講的是中國(guó)人在中國(guó)發(fā)生的故事，電影里除了一些地方方言，95%的對(duì)話都是普通話；但我生在法國(guó)，我的攝影指導(dǎo)生在法國(guó)，有我們這幾個(gè)人，它就比一部中國(guó)電影更容易進(jìn)入歐洲市場(chǎng)?！卑⒅Z說(shuō)。

關(guān)于狼：

重建一個(gè)草原和一個(gè)動(dòng)物園

電影的主角不是人，而是狼。

從幼崽到一路成長(zhǎng)為成熟狼，阿諾根據(jù)狼的自然成長(zhǎng)來(lái)拍攝，而接下片子后的首件事就是找馴獸師。

加拿大馴獸師安德魯·辛普森最終接棒，如制片人王為民所說(shuō)：“世界上只有一個(gè)人能拍這個(gè)電影，那就是阿諾。世界上也只有一個(gè)人能把狼養(yǎng)好，那就是辛普森?！毙疗丈^(guò)去數(shù)年一直專(zhuān)注于養(yǎng)狼工作，“它們需要很多時(shí)間和耐心訓(xùn)練，但如果你有足夠耐心，是可以突破障礙拍到想要的鏡頭的?！睘榱恕独菆D騰》，辛普森與王為民耗時(shí)三年培養(yǎng)了三代蒙古狼，以從中甄選適合的狼演員。

此前，辛普森也曾為《南極大冒險(xiǎn)》訓(xùn)練狗，為何不用狗拍？王為民說(shuō)：“確實(shí)有人建議我們用狗，但狗的眼睛里怎么可能有狼性？馴狼之艱難，讓我一度曾想放棄，很幸運(yùn)我們找到了頂級(jí)馴狼師?！?/p>

“事實(shí)上我們就像建了一個(gè)動(dòng)物園，讓這些狼自由自在、舒適地生活。我們的拍攝需要大量的組織工作，一個(gè)看似簡(jiǎn)單的場(chǎng)景背后的工作往往并不簡(jiǎn)單，比如狼群把馬群包圍起來(lái)的那一幕。電影中將近90%的場(chǎng)景都是用真實(shí)的人與動(dòng)物來(lái)拍的，基本上沒(méi)有使用后期制作。在暴風(fēng)雪夜狼和馬一起奔跑的場(chǎng)景，我們也是真實(shí)拍攝的?！卑⒅Z說(shuō)。

辛普森說(shuō)：“首先要讓狼崽睜開(kāi)眼后，第一眼看見(jiàn)的人是我，這樣他們會(huì)認(rèn)為我是親人。成年狼是不可馴服的，我們只有從剛剛出生，還沒(méi)睜開(kāi)眼的小狼開(kāi)始撫育，絕不能讓它睜開(kāi)眼看到的是狼媽媽。如果那樣，這輩子你都馴服不了它?！卑驳卖斦f(shuō)，“狼是我訓(xùn)過(guò)的最聰明的動(dòng)物，必須要用合適的方法培養(yǎng)才能不懼怕人類(lèi)，但同時(shí)還要保留它們內(nèi)在的野性。”

電影聚焦于狼，因?yàn)樾≌f(shuō)的主人公就是狼。

“狼性就只有殘暴嗎？狼性中還有慈愛(ài)、溫柔、維護(hù)草原生態(tài)平衡的一面。那時(shí)候，草原狼多得不得了，老鼠也特別大，五花八門(mén)各種各樣的老鼠都有。狼主要是靠捕鼠為食，狼抓老鼠就是用爪子‘啪’地一打，老鼠就轉(zhuǎn)圈了，不知道東南西北，狼一口就吃下去了?！苯只貞浀?。

那時(shí)候的草原還沒(méi)有衰落，幾個(gè)蒙古老人對(duì)他說(shuō)過(guò)：“人、馬、牛羊、老鼠和狼，所有這些活物都是小命，但草和草原是大命。草原沒(méi)了，你們統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)命……”

姜戎用整整十幾年時(shí)間，對(duì)狼進(jìn)行了全面深入的實(shí)地觀察和研究，甚至親手掏狼養(yǎng)狼，零距離接觸，慢慢發(fā)現(xiàn)這里頭有文化問(wèn)題、歷史問(wèn)題。為了研究，他開(kāi)始收集牧民們講述的狼故事，最后累積了一兩百個(gè)，都記在心里。

草原上的一個(gè)習(xí)俗讓姜戎更加認(rèn)識(shí)到了人與狼關(guān)系的互補(bǔ)性。有的地方在人死后，把尸體喂狼?！啊匀膺€肉’——所有的蒙古人都知道。他變成狼的食物——我把自己整個(gè)地奉獻(xiàn)給你。這是對(duì)生命的一種尊重。蒙古人有一種信仰——狼總是仰脖沖天嗥叫，他們感覺(jué)到狼跟天有某種神秘的關(guān)系。在草原文化中，狼是上天派來(lái)保護(hù)草原的，將來(lái)狼死了以后會(huì)回到天上去，所以人喂給狼吃了以后，就會(huì)跟著狼一塊兒飛回到天上?！苯终f(shuō)。

后來(lái)，為了增加體驗(yàn)，阿諾曾和姜戎一起去內(nèi)蒙古采風(fēng)，相處了三周?！敖纸o我展示了很多對(duì)他意義非凡的地方，比如他發(fā)現(xiàn)小狼時(shí)它藏身的那塊石頭，比如那些還記得他的老人家?！?/p>

有一次，姜戎還讓翻譯和他一起扮演狼，阿諾扮演獵人。

在漫無(wú)邊際的草原上，一個(gè)“狼人”的出現(xiàn)，向早已遠(yuǎn)去的狼群發(fā)出了最后的召喚。

“狼圖騰”溯源：

中國(guó)的故事，西方的精神

2004年，《狼圖騰》出版。

至今，10年過(guò)去了，姜戎一次也沒(méi)有公開(kāi)露面，很多人甚至不知道他長(zhǎng)什么樣子。自書(shū)推出之日起，他就宣布“絕不接受記者采訪、絕不參加發(fā)行中的宣傳活動(dòng)”、甚至連作品討論會(huì)他都缺席。

這一決定，他堅(jiān)持了十年。

這本書(shū)，1971年姜戎起腹稿于內(nèi)蒙古錫盟東烏珠穆沁草原，1997年初稿于北京，2003年歲末定稿于北京。至2004年4月《狼圖騰》才出版，由于不會(huì)使用電腦，他用手寫(xiě)幾易其稿，從醞釀—搜集資料—寫(xiě)作—出版，歷時(shí)33年，方完成這本54萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。

此書(shū)出版后，引發(fā)了一場(chǎng)大爭(zhēng)論：“為什么中國(guó)馬背上的民族，從古至今不崇拜馬圖騰而信奉狼圖騰？中華文明從未中斷的原因，是否在于中國(guó)還存在著一個(gè)從未中斷的狼圖騰文化？”

截至2014年4月，此書(shū)在中國(guó)大陸再版150多次，正版發(fā)行近500萬(wàn)冊(cè)。在蒙古，《狼圖騰》的影響更加深遠(yuǎn)。

這本書(shū)的蒙古語(yǔ)翻譯巴特爾指出，在蒙古的書(shū)市上，一般的書(shū)籍一年之內(nèi)能銷(xiāo)售1000冊(cè)就相當(dāng)不錯(cuò)了，但是《狼圖騰》問(wèn)世以后，銷(xiāo)售突破6萬(wàn)冊(cè)，相當(dāng)于每50個(gè)蒙古人中就有一人擁有這本書(shū)。

姜戎妻子、著名作家張抗抗回憶，當(dāng)10年前她首次讀到這本書(shū)時(shí)曾感到十分震驚，“它為我們打開(kāi)完全陌生的世界，相信以往很多讀者跟我一樣，對(duì)于游牧文化、草原生態(tài)知之甚少，甚至一無(wú)所知，是這部書(shū)中無(wú)數(shù)精彩的‘狼故事’顛覆以往傳統(tǒng)的對(duì)狼文化的偏見(jiàn)?！?/p>

書(shū)中所描述的狼最自由的渴望與堅(jiān)持給張抗抗的感受最深。她介紹，里面有一個(gè)章節(jié)寫(xiě)豢養(yǎng)小狼的北京知青打算牽著自己養(yǎng)大的這匹狼走，但那匹狼無(wú)論如何就是不肯，“這就說(shuō)明，它不能把自己的命運(yùn)交給別人支配，不允許任何人控制它的自由。并且這并非個(gè)別現(xiàn)象，而是幾乎我們看到的每一匹狼都是如此：它們天性中便具有這樣頑強(qiáng)的精神，不惜以生命為代價(jià)去捍衛(wèi)自由，我們?nèi)俗試@不如?！?/p>

姜戎曾問(wèn)了幾個(gè)英美國(guó)家的作家和記者，看完《狼圖騰》之后，認(rèn)為這本書(shū)中所描繪的草原文化，更接近于西方文化，還是更接近于中國(guó)文化？他們都認(rèn)為更接近于西方文化。后來(lái)他對(duì)別人說(shuō)：“我這部小說(shuō)為什么在東西方都受到歡迎，因?yàn)檫@是‘中國(guó)的故事，西方的精神’?！?/p>