八年前，剛進(jìn)媒體那會(huì)兒曾有朋友問我：“你是一只兔子，還是一只狼？”

朋友是一位作家，對(duì)記者這個(gè)行當(dāng)多有了解，不止一次地和我說起美國攝影記者懷特，說起著名戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕。二戰(zhàn)期間，他們深入歐洲戰(zhàn)區(qū)，用鏡頭、用心靈、用生命歷險(xiǎn)目擊、記錄、詮釋了一個(gè)新聞?dòng)浾叩囊娐労透惺堋?/p>

“他們靠著自己的狼性精神，跑遍世界的角角落落，將無恥和高尚、慘烈和悲苦，統(tǒng)統(tǒng)攝入到了眼睛里。然后，展示給這個(gè)世界?！迸笥颜f中國記者很難像懷特、卡帕一樣成為一只狼，但能夠成為一只兔子，同樣是精神。

之后，我便常想這樣一個(gè)問題：記者僅僅是一只兔子或者一只狼嗎？從字面理解記者就是記錄的人，也就是及時(shí)的關(guān)注、采訪、調(diào)查、核實(shí)新近發(fā)生事件之事實(shí)與真相，并迅速向公眾忠實(shí)、客觀報(bào)告的人。早年當(dāng)過新聞?dòng)浾叩鸟R克思曾有論述：“人類要清洗自己的罪過，就只有說出這些罪過的真相?！?/p>

不可否認(rèn)，這些年從采訪中發(fā)現(xiàn)過罪過，也從采訪中發(fā)現(xiàn)過美好。無論罪過還是美好，只要屬于新聞，都想盡可能地向讀者報(bào)告事實(shí)。但有時(shí)候，事實(shí)并不那么好報(bào)告，因?yàn)椴稍L常常不是一件容易的事。想當(dāng)一只兔子，但卻常常不需要奔跑；想當(dāng)一只狼，但卻常常被人躲著。即便是想給人家說好話，一些公眾人物接近起來也頗費(fèi)周折。

2007年，第一次采訪莫言，便讓我記憶猶新。

那時(shí)，莫言還沒有獲得諾獎(jiǎng)，還沒有今天這般紅得熱火朝天，但讓他抽出時(shí)間接受一家地方周刊的采訪，同樣很難。好在，作家得靠賣書吃飯。在省圖書館做完一堂演講，他便忙活著簽名售書。讀者排起長隊(duì)，他給一位位讀者簽下名字，興奮之情溢于言表。當(dāng)我擠到跟前問他能否接受采訪時(shí)，他無奈地笑笑，說這么多讀者，光簽名也得簽上兩個(gè)多小時(shí)，哪有時(shí)間坐下來接受你的采訪？我同樣笑笑，但不是無奈，說沒關(guān)系，你可邊簽邊接受采訪。莫言無置可否，我便拋出一個(gè)個(gè)問題，他一邊龍飛鳳舞地給購書的讀者簽著名，一邊有一搭沒一搭地回答著我的追問。期間他放下筆去廁所，我便緊追不舍，站在便池旁邊繼續(xù)追問。幾年后，莫言到濟(jì)南參加齊魯精英人物頒獎(jiǎng)儀式，說起此事，他笑說在小便池旁邊采訪的記者，你是第一位。

之后，還曾有幸采訪國家重點(diǎn)工程建設(shè)。曾有技術(shù)人員怕泄露天機(jī)，眼睛始終盯著我的采訪本，完事后還要到手里從頭翻到尾，說你知道這是一項(xiàng)什么樣的工程嗎？你知道應(yīng)該如何去寫這個(gè)工程嗎？我笑而不答。事后，盡可能地報(bào)告事實(shí)，但必然會(huì)有說不到人家心里去的話，被一次次質(zhì)問。

行文至此，又想起了兔子和狼。兔子的奔跑和狼的勇猛是記者的不可或缺，但沒了適宜的自然環(huán)境，又怎能成為一只兔子或者一只狼？