3月4日,著名導(dǎo)演吳天明逝世,享年75歲。這位影壇巨匠的猝然去世,在中國電影圈引起了極大的震動(dòng)。作為“中國百年電影導(dǎo)演終身成就獎(jiǎng)”獲得者,他不僅拍出了《人生》、《老井》等頗具時(shí)代特點(diǎn)的優(yōu)秀影片,而且發(fā)現(xiàn)并提攜了張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新、顧長(zhǎng)衛(wèi)等一批優(yōu)秀導(dǎo)演,因此,在電影業(yè)界,吳天明有著“中國第五代導(dǎo)演的教父”、“電影伯樂”等諸多頭銜。
用八十年代的電影“情懷”對(duì)抗商業(yè)化
去世前不到一個(gè)月,春節(jié)剛過,吳天明從西安回到北京,去電影院看了兩場(chǎng)電影。當(dāng)天兩部電影都票房過億,這是從來沒有過的事,他要看看是什么。
第二天,他與老友北京電影學(xué)院教授鄭洞天一見面就問:“你說那倆電影是怎么回事?”一部電影一天之間就“票房過億”,這事令他大惑不解。
時(shí)間退回到30年前,1984年5月27日,百花獎(jiǎng)金雞獎(jiǎng)在成都四川大學(xué)頒獎(jiǎng),電影《人生》那年獲得“雙獎(jiǎng)”。12000名師生站在雨中觀禮,會(huì)散了但一個(gè)人也不走——他們要看吳天明執(zhí)導(dǎo)的電影《人生》。大雨中一直看到天黑,學(xué)生們自發(fā)地喊:“電影萬歲!《人生》萬歲!”
回憶起這段往事,鄭洞天感慨地說:“這個(gè)情景和一天一個(gè)億相比,是我們過去這一代人和現(xiàn)在這代人的區(qū)別?!?/p>
近年來,當(dāng)導(dǎo)演們忙著大制作、拍大片,票房奇跡屢屢被刷新的同時(shí),“情懷”一詞已經(jīng)很少被提及了,取而代之的熱詞像“資本運(yùn)作”、“票房過億”之類,似乎更能吸引眼球。但是最近幾天,當(dāng)人們回憶起吳天明的時(shí)候,張藝謀、陳凱歌、李少紅等大導(dǎo)演不約而同地提到了這個(gè)詞——“情懷”。
在一場(chǎng)場(chǎng)視覺盛宴的背后,難怪吳天明會(huì)問:“你究竟想告訴觀眾什么?”高投入、高片酬、高回報(bào),電影“三高”虛癥的表面,不容忽視的是情感的低投入、內(nèi)容的低成本、觀眾的低認(rèn)可度的“三低”窘境。
吳天明曾對(duì)陳凱歌說,他對(duì)今天電影的現(xiàn)狀不滿意。中國電影因?yàn)橘Y本市場(chǎng)的興起,發(fā)生了巨大的變化,他絕對(duì)有不適應(yīng)、不舒服的地方。但是吳天明一個(gè)人無力改變或改善今天的情形,他只能是“惶恐灘頭說惶恐,零丁洋里嘆零丁”。
張藝謀說:“我在某些報(bào)道中看到他對(duì)我批評(píng),說得很對(duì)。我跟他見面的時(shí)候,談了很多,但他就不談我最近十幾年的作品,我都知道。我有一個(gè)愿望,一直沒有完成,其實(shí)我后來拍的《歸來》,也是想我把電影做好了,請(qǐng)‘頭兒’看一眼,我很希望從他嘴里聽到對(duì)我的一些看法。我很在意他?!?/p>
可是,斯人已去,中國電影走向何方,這個(gè)當(dāng)年的“教父”,早已無力回天。
從《人生》到《百鳥朝鳳》,一個(gè)時(shí)代的堅(jiān)守
2005年,適逢中國電影百年,中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)將第一個(gè)終身成就獎(jiǎng)?lì)C給了吳天明。頒獎(jiǎng)典禮上,所有電影人起立為他鼓掌,熱烈的掌聲持續(xù)了好幾分鐘。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)有10萬元獎(jiǎng)金,主要是考慮到一些老藝術(shù)家在他們最輝煌的年代里過的是最清貧的日子,同時(shí)也是鼓勵(lì)他們晚年還能繼續(xù)電影創(chuàng)作,完成他們的電影夢(mèng)想。
吳天明接過這筆錢,問他將怎么使用這筆獎(jiǎng)金的時(shí)候,他沉吟片刻,突然說:“我要把這筆獎(jiǎng)金捐獻(xiàn)給老井村。因?yàn)?,老井村一口兩百年的井干枯了,我希望這筆錢能幫助他們打一口井,讓他們喝上干凈的水。”
通過“老井”,我們回到吳天明的年代。
他是上世紀(jì)80年代中國電影界中流砥柱式的標(biāo)志性人物,幾乎無人可與之相提并論。
1939年出生的吳天明,祖籍山東,出生于陜西。1979年,吳天明與滕文驥聯(lián)合導(dǎo)演了《生活的顫音》,這是他導(dǎo)演生涯的第一部作品,不僅獲得了文化部1980年優(yōu)秀影片獎(jiǎng),也讓他斬獲了優(yōu)秀青年創(chuàng)作獎(jiǎng)。這一年,當(dāng)時(shí)被許多人稱為“文藝界春天真正到來”的年份。
作為“第四代”的一員,吳天明的藝術(shù)春天姍姍來遲。首次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影《沒有航標(biāo)的河流》時(shí),他已43歲。次年,他完成了《人生》。這部改編自路遙小說的電影,被視為現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中農(nóng)村青年的心靈寫照。上映后幾乎轟動(dòng)了整個(gè)中國。
如果說,《人生》已奠定吳天明在中國電影史上無可替代的地位,那么,1986年拍攝的《老井》則更是讓他的聲名如日中天,并且意義深遠(yuǎn)。
決定拍攝《老井》時(shí),吳天明大膽啟用了干攝影的張藝謀出演男主角,當(dāng)時(shí)周圍是一片譏諷和反對(duì)之聲,但他沒有因此而改變主意,事實(shí)證明,他有著非凡獨(dú)到的眼光,電影后來不僅榮獲了內(nèi)地的金雞、百花雙大獎(jiǎng),還有香港電影協(xié)會(huì)和東京、意大利、夏威夷電影節(jié)的國際大獎(jiǎng)。
2011年9月,73歲的吳天明應(yīng)邀主演了張楊執(zhí)導(dǎo)的電影《飛越老人院》,拍攝現(xiàn)場(chǎng),他永遠(yuǎn)是最活躍的一個(gè),當(dāng)別人問他導(dǎo)演電影幾十年為什么又當(dāng)演員演電影,他樂呵呵地回答:“老了老了,演演電影,好玩,也算在電影夢(mèng)里過把癮?!?/p>
也許,吳天明不是一位高產(chǎn)的導(dǎo)演,但他的每一部電影都蘊(yùn)含著悲天憫人的情懷和深刻的思想內(nèi)涵,看時(shí)令人感動(dòng),看后讓人深思。他最后一次執(zhí)導(dǎo)的電影《百鳥朝鳳》拍攝于2012年5月,是第22屆金雞百花電影節(jié)上的開幕影片,再次贏得關(guān)注和贊譽(yù)。
但令人震驚的是,該片卻幾乎沒有在院線上映過。這些都讓人產(chǎn)生困惑:對(duì)于當(dāng)下的中國電影和中國電影產(chǎn)業(yè),吳天明的價(jià)值究竟在哪里?
“從吳天明對(duì)中國電影的重要性來說,他過早地走入了歷史。他將永遠(yuǎn)是中國電影繞不過的一個(gè)航標(biāo)。他獨(dú)特的電影觀念和堅(jiān)守的精神,不要被忘記?!彼囆g(shù)評(píng)論家賈曉偉沉重地說。
“教父”生涯:張藝謀、陳凱歌、顧長(zhǎng)衛(wèi)……的導(dǎo)師
吳天明是中國電影界當(dāng)之無愧的“教父”,“第五代導(dǎo)演”的稱謂是和吳天明的名字連在一起的。
當(dāng)年,作為“第四代”導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物,吳天明提攜、發(fā)現(xiàn)并任用了剛剛走出校園的年輕影人們。用當(dāng)年北京電影學(xué)院副院長(zhǎng)謝飛的話說,吳天明“接了學(xué)校老師的棒”,填補(bǔ)了從導(dǎo)演系學(xué)生到真正成為導(dǎo)演的一段歷練時(shí)光,讓更多導(dǎo)演走了出來。
拍完《老井》后,一心想在導(dǎo)演上練一把的張藝謀,向吳天明表達(dá)了心中的熱望。他拿著一篇莫言的小說《紅高粱》想要拍電影,吳天明立即答應(yīng)支持,并且在上級(jí)部門沒有任何批示、沒有獲得一分資金支持的情況下,他自己頂著巨大的壓力、隱瞞著上級(jí)、違反規(guī)章制度,私下慷慨解囊和幾個(gè)同仁湊了幾萬元,讓張藝謀悄悄地赴山東高密種起了高粱……
有人說,吳天明是中國電影界慧眼識(shí)才的伯樂,一點(diǎn)沒錯(cuò)。電影《紅高粱》成為張藝謀導(dǎo)演生涯的成名作,不僅紅遍祖國大江南北,還在國際上引起了關(guān)注,借此勢(shì)頭,張藝謀一發(fā)不可收拾,接連拍出了《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》等享譽(yù)國內(nèi)外的優(yōu)秀影片。
在吳天明的帶領(lǐng)下,西安電影制片廠還相繼出品《黑炮事件》(導(dǎo)演黃建新)、《盜馬賊》(導(dǎo)演田壯壯)、《野山》(導(dǎo)演顏學(xué)?。?、《瘋狂的代價(jià)》(導(dǎo)演周曉文)、《棋王》(導(dǎo)演滕文驥)等一系列杰作,中國影壇出現(xiàn)了“西部電影”神話,中國“第五代”導(dǎo)演的崛起也由此開始。
正是有了吳天明的全力支持,陳凱歌才順利拍攝了《黃土地》。中國電影的雙峰陳凱歌、張藝謀順利“會(huì)師”。1987年中影公司舉辦第一屆中國電影展,陳凱歌的《孩子王》沒能趕得上報(bào)名時(shí)間,沒被列入?yún)⒄褂捌恼侥夸浝?。為此,吳天明親自趕赴現(xiàn)場(chǎng),舉著《孩子王》的海報(bào)挨家推銷,還安排了放映會(huì),結(jié)果被14個(gè)國家買去。