春天的午后，無(wú)風(fēng)，他們也沉默地走在筆直的大路上，不時(shí)地對(duì)望一眼，一句話(huà)在喉邊轉(zhuǎn)動(dòng)，又隨著眼神逃開(kāi)。

路旁的木棉花紅透了，一種夕陽(yáng)將要落下的顏色。他們走到路口等紅燈時(shí)，兩朵碩大的木棉花突然掉落，“啪嗒”一聲同時(shí)落地，各往兩邊滾開(kāi)，然后靜止了。他看那兩朵鮮紅似昔的木棉花，本來(lái)長(zhǎng)在同一株樹(shù)上，一起向春天開(kāi)放，落下時(shí)卻背對(duì)著背；他知道落下的木棉花再美，很快就會(huì)枯萎了。

過(guò)馬路的時(shí)候，他小心牽起她的手，感覺(jué)到她手里汗水的感覺(jué)，他說(shuō)：

“在我的故鄉(xiāng)，5月的時(shí)候，木棉花都結(jié)果了，堅(jiān)硬得像木頭一樣。6月，它們?cè)诳罩斜_(kāi)，棉絮像雪，往四邊飛落，我經(jīng)常在棉花裂開(kāi)那一剎那，奔跑抓棉絮，不讓它落在地上，最后，大部分棉絮還是落在地上……”

說(shuō)著，他回望她，不知何時(shí)她的眼睛竟紅了，他捏捏她的手，說(shuō)：“臺(tái)北的木棉樹(shù)只開(kāi)花而不結(jié)果，當(dāng)然沒(méi)有棉絮。你看過(guò)棉絮嗎？”她一搖頭，兩串淚急速爬過(guò)臉頰，落在地上。他看著地上的淚跡，知道他們是完全不同的兩種人，生活在各自不同的世界，那是從她寧可去做緞帶花而不肯陪他看木棉花時(shí)就知道了，他于是在心底祝福著她。

到下一個(gè)街口，他站定了，她還在茫然，他說(shuō)：“這是這條路上最美的一株木棉，就在這里送你走吧！”她未曾移步，他抬頭看那株崇高的木棉，花已經(jīng)落盡，枯干似的枝椏互相對(duì)舉，他感覺(jué)到落了花的木棉樹(shù)，形狀像是他送她的一株珊瑚，心在那一刻才抽痛起來(lái)。多年的情感如同木棉的棉絮，有非常之美，春天一過(guò)，它就裂開(kāi)，四散飄飛，無(wú)聲落地。

她說(shuō)：“我把你的訂婚戒指弄丟了，不能還你?！?/p>

他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，別人送的一定更好?！?/p>

她哪知道，那是他學(xué)生時(shí)代整個(gè)暑假在梨山做工賺來(lái)的，那時(shí)他走完一整條木棉大道才看中那只戒指，雖是純金，卻沒(méi)有金的燦亮，顏色像是春秋戰(zhàn)國(guó)挖出來(lái)的青銅。他從來(lái)沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)做苦工的情景，他想，永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)出來(lái)了吧！

她說(shuō)：“相信我，你是我見(jiàn)過(guò)最好的人，再也不會(huì)有人像你這樣愛(ài)我了……”她的淚又流下，他笑笑，伸手為她攔車(chē)，直到看見(jiàn)她在街的遠(yuǎn)處消失，才忍不住有些鼻酸，往來(lái)路走回家。

回到第一個(gè)街口，看到原先兩朵落下而背對(duì)的木棉花還在，他默默地?fù)焓捌饋?lái)，將兩朵花套在一起，回家時(shí)放在桌上。他一夜，什么事也不做，就看著木棉一分分地萎落。

晨曦從窗外流進(jìn)來(lái)的時(shí)候，木棉花已經(jīng)完全枯萎了，他想起這兩朵木棉花如果在南方的故鄉(xiāng)，會(huì)長(zhǎng)成棉果，往八方飛棉絮，如果遇到肥沃的土地，會(huì)生長(zhǎng)出新的木棉樹(shù)，這些，她永遠(yuǎn)不會(huì)懂的。他眼前突然浮現(xiàn)她最后流淚的樣子，這是多年來(lái)第一次看她流淚，他最初的愛(ài)仿佛隨她的淚落在地上，才知道，她的淚原是一種結(jié)局，像春末萎落的木棉花。

摘自人民文學(xué)出版社《白雪少年》