42年了，我始終說(shuō)不清楚，哪一天算真正的上山下鄉(xiāng)的第一天。

想來(lái)想去，還是按我原先的思路，就從離開(kāi)上海的第一天寫(xiě)起。我堅(jiān)持把離開(kāi)上海這一天算作第一天，是因?yàn)檫@一天對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最為難忘。

記得我是在上海市中心緊挨著南京東路的貴州路培光中學(xué)操場(chǎng)上的公共汽車(chē)。這是巧合還是有某種象征意義，我說(shuō)不上來(lái)了，你看，我去的是貴州，竟然恰恰在貴州路上的汽車(chē)，而按我自己畢業(yè)的學(xué)校九江中學(xué)的上車(chē)點(diǎn)，我應(yīng)該在解放前稱為二馬路，現(xiàn)在的九江路上車(chē)。只因?yàn)槊妹萌~文和我同行，她又畢業(yè)于培光中學(xué)，為了到達(dá)農(nóng)村以后兄妹倆同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，可以互相照顧，我的關(guān)系轉(zhuǎn)到了培光中學(xué)，故而自然而然就來(lái)到了貴州路上車(chē)。

也許，這個(gè)細(xì)節(jié)注定了我這一輩子和貴州的不解之緣。

照例的鑼鼓喧天，彩旗飄揚(yáng)；照例的口號(hào)陣陣，給每個(gè)出發(fā)的男女同學(xué)戴上大紅花；照例的和每一個(gè)來(lái)相送的親友握手、擁抱、揮淚告別；照例的有哭、有笑地上了車(chē)。

我說(shuō)“照例的”，是因?yàn)樵谶@之前，我已經(jīng)去為自己的同學(xué)赴黑龍江、吉林、大豐、崇明島、江西歡送過(guò)好多回了。我說(shuō)“又哭又笑”，也是車(chē)上的實(shí)情，哭是哭別親友，笑是對(duì)未來(lái)充滿了憧憬和希冀。

載著我的車(chē)隊(duì)由貴州路轉(zhuǎn)到南京路上，然后和黃浦區(qū)各個(gè)中學(xué)的車(chē)隊(duì)匯合，沿著十里南京路，緩緩地兜了一圈。這是人性化的考慮和精心安排。南京路是上海的象征，上海兒女即將告別故土了，讓大家最后看一眼南京路。男、女生們津津有味地指著那些百年老店大呼小叫。車(chē)隊(duì)駛出南京路，車(chē)速加快，往彭浦車(chē)站疾駛而去。

彭浦車(chē)站當(dāng)年是貨運(yùn)站，不需要買(mǎi)站臺(tái)票，有多少親友們?cè)敢馑偷杰?chē)站，都可以進(jìn)去，而且親友們的車(chē)隊(duì)，就跟在上山下鄉(xiāng)的車(chē)隊(duì)后面，不但負(fù)責(zé)送到車(chē)站，列車(chē)出發(fā)以后，親友們?nèi)钥梢源钴?chē)回到市區(qū)。

彭浦車(chē)站的“知青列車(chē)”兩旁，擠滿了來(lái)歡送的親友，那人山人海的場(chǎng)面，今天看來(lái)仍為之動(dòng)容。

母親怕傷心得失態(tài)，沒(méi)有來(lái)送我們兄妹。妹妹的哭聲是在火車(chē)開(kāi)出車(chē)站好久以后才平息下來(lái)的。我則一直默不作聲，坐在列車(chē)一側(cè)的98號(hào)硬座上，很少離座。心中對(duì)于未來(lái)，一片茫然。上午10時(shí)14分發(fā)的車(chē)，過(guò)浙江金華的時(shí)候，已經(jīng)是晚上了。列車(chē)經(jīng)過(guò)56個(gè)小時(shí)的行駛，在4月2日的傍晚，抵達(dá)了貴定小站。

那時(shí)候的貴定車(chē)站，真正是個(gè)小站。列車(chē)上通知，由于貴州兩派正在武斗，怕傷著上海來(lái)的知識(shí)青年，原定在貴陽(yáng)下車(chē)住一晚的計(jì)劃，只得取消，臨時(shí)改在貴定住一晚上。第二天上午，再用車(chē)把我們送到插隊(duì)的縣上去。

在硬座車(chē)廂里待了整整兩天兩夜，大伙兒都十分疲倦了，聽(tīng)說(shuō)吃了晚飯就能躺下睡覺(jué)，所有的“知青”就在濃重的夜色里下車(chē)，排成兩隊(duì)，穿過(guò)驗(yàn)票口狹窄的小門(mén)，跟在隊(duì)伍后頭，緊一腳慢一腳地往前走。我們這一隊(duì)走進(jìn)的是貴定中學(xué)，就在校門(mén)口每人領(lǐng)了4張大餅，一碗菜湯，權(quán)充晚飯?！爸鄠儭庇邪l(fā)牢騷的，有說(shuō)盛湯的碗是臟的，可終究餓了，還是把晚飯對(duì)付了。我所在的那一隊(duì)被帶到一間教室門(mén)口，教室里鋪著稻草，有鋪蓋，沒(méi)有燈。我在電筒光影里鋪好了現(xiàn)成的被子，鉆進(jìn)被窩埋頭便睡。剛躺下時(shí)有些不習(xí)慣，但終究太累了，沒(méi)過(guò)多久我就睡著了。

4月3日的旅程十分難忘，足有七八十輛解放牌大卡車(chē)，載著我們將近1000名“知青”及隨身行李，浩浩蕩蕩地開(kāi)出貴定縣城，引得不少貴定人站在馬路兩旁圍觀。“知青們”分別站在卡車(chē)車(chē)廂的兩側(cè)，看見(jiàn)前面的卡車(chē)已經(jīng)沿著彎彎拐拐的盤(pán)山路攀上嶺巔，而后面的卡車(chē)還在峽谷深處緩緩爬行。當(dāng)卡車(chē)翻越山巔最高處的公路時(shí)，俯瞰峽谷里的車(chē)子，簡(jiǎn)直就似火柴盒子在緩緩移動(dòng)。這情形一次次引得從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的男、女“知青們”陣陣歡叫。

新奇感和刺激過(guò)去以后，山路的顛簸開(kāi)始折騰人了。一些女“知青”先有了嘔吐癥狀，一二小時(shí)以后，不少人都有了暈車(chē)的感覺(jué)。

近午時(shí)分，我們的車(chē)隊(duì)繞過(guò)貴陽(yáng)城邊，前往修文方向的車(chē)隊(duì)便和安順?lè)较虻姆珠_(kāi)了。我貪婪地瞅著貴陽(yáng)近郊的景色，只看見(jiàn)路旁全是二三層樓高的房子，五六層樓的房子，算是高的了。

又經(jīng)過(guò)兩小時(shí)的車(chē)程，車(chē)上有人叫：修文城縣到了！我們又往外望，只見(jiàn)縣城的街道兩邊，稀稀拉拉站了一些人，在向我們招手表示歡迎，還有人用上海話向我們叫：你們好！

當(dāng)卡車(chē)再次加速，駛出修文縣城時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，浩浩蕩蕩的車(chē)隊(duì)，這會(huì)兒只剩下4輛卡車(chē)了。原來(lái)其他的車(chē)，都朝自己插隊(duì)的區(qū)和公社駛?cè)チ?。我們這4輛卡車(chē)，載著60個(gè)“知青”和行李，駛往我們的目的地——久長(zhǎng)人民公社。

氣溫陡然降了下來(lái)，迎面吹來(lái)的風(fēng)，寒冽冽的，飄雪花了。這就是我的文學(xué)小傳里寫(xiě)的：迎接我們的，是一場(chǎng)倒春雪。

抵達(dá)久長(zhǎng)街，天擦黑了。我們?cè)诮挚谝患绎埖昀飮莱粤艘活D晚飯，光線晦暗，我吃了一大碗湯泡飯，就上飯店二樓，被安排在一張靠墻的單人床上，睡了一晚。

第二天起床吃過(guò)早飯，站在十字路口等卡車(chē)送我們?nèi)ネ逭蠒r(shí)，我抬頭一看，昨晚上我們吃飯、睡覺(jué)的飯店，竟然是一座歪歪斜斜的大茅草房！

而卡車(chē)把我們送到沙礫公路邊，幾十個(gè)老鄉(xiāng)面對(duì)我們的一大堆行李，挑的挑、抬的抬，沿著田間小路，把我們6個(gè)在同一生產(chǎn)隊(duì)落戶的“知青”引到一幢泥墻開(kāi)裂的茅草房前，指著牛屎敷的門(mén)告訴我們，這就是我們的住處時(shí)，我們都暗自愕然地面面相覷，一句話也說(shuō)不出來(lái)了。

插隊(duì)落戶的第一天，就這么開(kāi)始了。

摘自東方出版中心《葉辛的貴州》