在我，確乎是沒有離開過“信”福，或者說，我一直生活在“信”福里。

從我有記憶起，我就隱隱約約地知道什么叫書信。那幾年，曾被錯(cuò)劃為右派的父親，被隔離分居了。父母間中斷了聯(lián)系，我便成了傳遞書信的特殊郵差。自然，我也見證了書信的特別療效：無論父親抑或母親，但凡展卷讀完對(duì)方的書信，總是轉(zhuǎn)憂為喜。一家分居，咫尺天涯，雖然苦痛，然而因?yàn)闀牛K讓我們獲得了悲涼環(huán)境里一絲凄美的溫暖。

家人之間書信往來最頻繁的，大概要算是父母與外祖父、外祖母他們了。盡管兩地只相差四五十里地，但汽車不通，乘船也得3個(gè)小時(shí)。于是乎，時(shí)間和距離，在那時(shí)成為了真實(shí)存在的阻隔。為解思念之愁，父母與外祖父、外祖母總是半月內(nèi)有一次書信往來。外祖父、外祖母的來信內(nèi)容，無非一些飲食起居的生活瑣事，父母的回信也不過是家庭的近況而已。然而，在通訊業(yè)極不發(fā)達(dá)的年代，這般書信往來、互通有無，似乎比什么都珍貴。有一回，因老宅修建的事，母親與小姨鬧了矛盾，一段時(shí)間里大家不理不睬。可過后不久，母親竟與小姨和好如初。正當(dāng)我大惑不解之時(shí)，我翻到了最近外祖父寫來的一封信。信中，外祖父寫得頗為動(dòng)人，記得其中就有“‘百花一樹開，何必紅臉來’，親姐妹之間又有什么心結(jié)不可以解開的呢”這樣的句子。動(dòng)之以情，曉之以理，外祖父的信恰似春風(fēng)化雨慰藉著母親干涸的心。

外祖父曾是劉海粟大師的學(xué)生，任過中學(xué)美術(shù)教師。每每寫信，他總是親自研墨，并持小楷毛筆寫信。有時(shí)，我讀外祖父的來信，與其說是在讀內(nèi)容，倒不如說是在欣賞他那一手蠅頭小楷的絕活。想起他與著名戲劇人物畫大師關(guān)良先生曾是至交，生前多有書信往來。外祖父去世的次年，舅舅正是持著關(guān)良大師寫給我外祖父的信件而受到了大師的親切接見。大師感念與我外祖父幾十年的友情，竟破了早就擱筆不畫的例，當(dāng)場(chǎng)為舅舅畫了一幅。書信承載的友情之重之深，從中可見一斑。

浸潤(rùn)于這樣的氛圍，我也慢慢地學(xué)著寫信。漸漸的，生活中我再也離不開寫信。因?yàn)榧彝ダщy，有年寒假，父親介紹我去紹興一家醫(yī)院，給一位在食品廠打工而不慎軋傷了手的病患者做護(hù)理。除了提供洗衣、擦臉、刷牙齒、配藥、訂飯菜等護(hù)理服務(wù)，我也與其吃睡在一起。其時(shí)，盡管飯菜還不錯(cuò)，但因?yàn)椴』颊叩钠獠缓茫又o(hù)理時(shí)間長(zhǎng)，到了晚上10點(diǎn)多，我便饑腸轆轆。此時(shí)，父親來信詢問護(hù)理情況，我便如實(shí)相告，信中免不了發(fā)點(diǎn)“做下人、看人臉色，還挨餓”這樣的小牢騷。想不到，父親立馬回信，并從信中夾寄了3元錢。信中，父親對(duì)我說：“讓你去做護(hù)理，盡管有補(bǔ)貼家用的考慮，但也是出于接觸社會(huì)、培養(yǎng)愛心的考量。你要端正心態(tài)，學(xué)會(huì)與病人交朋友，若干年后再回過頭來看這一次護(hù)理經(jīng)歷，你定會(huì)覺得值了。寄上3元錢，你可買些點(diǎn)心充饑?！笔盏叫藕螅覠釡I盈眶，為父親的良苦用心而感動(dòng)，也為自己的狹隘自私而后悔。

隨著通訊業(yè)的日益發(fā)達(dá)，盡管信來信往的少了，然而，于我則依然熱情不減。不為別的，只是因?yàn)閷懽魍陡?。我的父親已然寫了60多年的稿子，至今發(fā)表了1000多萬字的教育教學(xué)論文。上個(gè)世紀(jì)80年代，經(jīng)常讀編輯老師給父親的來信，也讓曾為中學(xué)教師的我拿起了寫作的筆，且一寫而不可收拾，尤其隨著工作的調(diào)動(dòng)，我漸漸從寫作教育經(jīng)驗(yàn)總結(jié)而為散文、雜文創(chuàng)作。每次投稿，我都會(huì)給熟悉和不熟悉的編輯老師寫信。其實(shí)，即便是到了現(xiàn)在，我依然保留著給編輯老師寫信的習(xí)慣——盡管稿子可以通過伊妹兒郵去，但信還得老老實(shí)實(shí)用鋼筆寫。于是，寫信、發(fā)信、等信、回信，幾乎占據(jù)了我業(yè)余生活核心精神活動(dòng)的近半。

而今，書信文化呈現(xiàn)出一種消逝的趨勢(shì)，過去的信箋變成了今天的電子郵件、短信、微信。我們固然有權(quán)利享受現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)帶來的歡樂、幸福與成果，但同時(shí)我們也有責(zé)任和義務(wù)讓中國(guó)傳統(tǒng)的書信文化得以光大發(fā)揚(yáng)。誠(chéng)如一位作家所言：“書信文化消逝，不是好事也不是壞事，守得住文明價(jià)值而以新的文化形式妥善相迎，就會(huì)變成好事。”

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》 ）