徐明朝34歲的人生可謂一路坦途。他在25歲的時候成為Tom網(wǎng)的音樂頻道主編，盡管他并未完成大學(xué)學(xué)業(yè)。2005年，在一次網(wǎng)站組織的活動中他認(rèn)識了“鳳凰傳奇”，隨后成為主唱玲花的男友和丈夫。后來徐明朝從Tom辭職，成立百人娛樂公司，專門負(fù)責(zé)“鳳凰傳奇”的包裝和推廣。

2013年12月，“鳳凰傳奇”續(xù)約“孔雀唱片”儀式在北京盤古大觀舉行。細(xì)心人會發(fā)現(xiàn)，“孔雀唱片”的董事長陳仁泰缺席了這次活動。作為“孔雀”旗下最重要的藝人的續(xù)約儀式，陳仁泰的缺席顯得不合常理。但“鳳凰傳奇”團(tuán)隊的人都表示對他的理解：“他就是這樣的人?！标惾侍┬惺碌驼{(diào)，不愿在公開場合拋頭露面在業(yè)內(nèi)人所共知。他們又會說，泰哥（陳仁泰）有一雙金耳朵。“鳳凰傳奇”的所有歌都是他挑出來的。

陳仁泰的助理、“孔雀唱片”藝人總監(jiān)龔華說：“我們制作部和藝人對他有一種崇拜。從過去看，基本上他說這首歌能火，七八成能行?！?/p>

徐明朝曾跟一個做音樂的上市公司老板聊天。對方問：“10年內(nèi)，拿一個億能不能再做一個“鳳凰傳奇”出來？”徐明朝說：“我覺得你能再做出個吳莫愁，或者李宇春，但做不出‘鳳凰傳奇’?！耙驗椤P凰傳奇’不是用錢做出來的。這10年里我們沒有花多少錢在宣傳上，是機遇的問題。每一個階段的每一個機遇，正好你都趕上了?！?/p>

2005年，中國電視選秀造出了一批新星，湖南衛(wèi)視推出了李宇春張靚穎等超女，同年的中央電視臺“星光大道”則是阿寶和“鳳凰傳奇”。出身兩個平臺的藝人在此后10年走上了截然不同的路徑。徐明朝說：“‘星光大道’的標(biāo)簽印在你頭上，也好也不好，有這個標(biāo)簽就覺得你接地氣，太草根了，這是不好的地方。好呢就是你一下子就能夠得到一定的傳唱度。”

在2004年11月正式簽入“孔雀唱片”前，玲花和曾毅已經(jīng)在深圳的金色時代歌舞廳當(dāng)了6年演員。跟他們未來的老板陳仁泰和詞曲作者張超一樣，前湖南益陽焊接工曾毅和鄂爾多斯蒙古族女孩玲花都不曾接受過一天的音樂科班訓(xùn)練。如果沒有何沐陽，玲花和曾毅也許會像他們在深圳金色時代演藝吧的那些同事一樣，吃完了演藝青春飯各自成家立業(yè)，當(dāng)然也不會有今天的“鳳凰傳奇”。

音樂人何沐陽接受各種采訪時有意無意總會提及一個細(xì)節(jié)。2003年“非典”期間，在出租屋的電視上首次聽到玲花的嗓音。那是他一直尋找的那個“很有力量的聲音”。當(dāng)時玲花還在跟其他人一起，每天扮演白雪公主和小矮人、東方不敗、包青天或各種動物。她跟曾毅組成一個叫“酷火”的組合，全方位拷貝韓國的“酷龍”組合：光頭曾毅戴上墨鏡，跟紅發(fā)爆炸頭的玲花以漢字和蒙語注音，演唱偶像的韓文歌曲。

玲花參與了何沐陽為深圳電臺寫的“抗非典”歌曲的錄制。她希望何沐陽為自己寫首歌，他并未上心，歌手們對他都這么招呼過。幾天后玲花打來電話，連催了好幾次。何沐陽這才說，那咱們再聊聊。

“你們唱很西方或很韓國的東西，很難超越他們。也很難讓中國人接受，”何沐陽對玲花和曾毅說，“能不能做帶有一點點民族味道，我根據(jù)你們組合的形式，把它玩得比較現(xiàn)代、比較國際化？”

他教玲花唱了一遍自己寫于1999年的一首慢節(jié)奏情歌《想你的人》?！斑@首歌非常抒情，我溫柔不出來。”玲花后來回憶，“他說這樣也好，草原狂野，那就很夸張地唱?！?/p>

何沐陽認(rèn)為玲花不擅長慢歌。他對歌曲進(jìn)行了改造，加快節(jié)奏并加入說唱部分，并將歌名改為《月亮之上》。

《月亮之上》對很多人意義重大。陳仁泰聽到這首歌后，向玲花承諾“將投資幾百萬元包裝打造他們”。““鳳凰傳奇””的名字是何沐陽在為他們制作《月亮之上》同名專輯時定下的。2004年他們憑借此曲一路殺入“青歌賽”，奪得第七名；第二年又在“星光大道”獲得亞軍。《月亮之上》真正大火得益于紀(jì)敏佳在2005年《超級女聲》上的翻唱，此后，詞曲作者何沐陽和原唱“鳳凰傳奇”開始揚名天下。

在完成《月亮之上》同名專輯（那也是“鳳凰傳奇”的首張專輯）后，何沐陽就很少再與“孔雀”合作。但《月亮之上》奠定了“鳳凰傳奇”的風(fēng)格基調(diào)并影響了后來的作品。何沐陽說，就是民族元素、人文歌詞加國際性表現(xiàn)手法。而他的繼任者張超告訴本刊記者，在創(chuàng)作早期，他接到陳仁泰的指令是：“不要那么人文，直白、更直白一點。”

2005年，徐明朝任Tom網(wǎng)音樂頻道主編。經(jīng)朋友介紹，“鳳凰傳奇”加入了他組織的全國高校巡演，平均3天一場?！拔蚁眿D那嗓子，我太喜歡這聲音了?！毙烀鞒f，他對玲花一見鐘情。

彼時的“鳳凰傳奇”已小有名氣，畢竟是中央電視臺第二屆“星光大道”的年度亞軍，也有了自己的首張專輯。但相較于同期參加《超級女聲》一夜成名的同齡人，“鳳凰傳奇”在樂壇表現(xiàn)平淡。

多年之后，“鳳凰傳奇”和徐明朝都承認(rèn)，在2005年是參加超女的紀(jì)敏佳唱紅了《月亮之上》。這對組合在簽約“孔雀唱片”的一年后，并未像參加超女的同齡人一樣感受到成名的光芒。這一度讓原唱者“鳳凰傳奇”感到尷尬。

徐明朝說：“我們跟她同時參加商演，她當(dāng)時已經(jīng)改唱《酒干倘賣無》了，我們唱《月亮之上》，但她在現(xiàn)場會比我們火10倍。我確實心里不平衡：我是原創(chuàng)，你翻唱我的都比我火。但后來我就完全平衡了，半年之后她就沒我火了?！?/p>

在2006年打開電視機，中國各地的電視臺都在播出手機彩鈴下載廣告。

徐明朝將“鳳凰傳奇”的《月亮之上》推薦給Tom網(wǎng)無線部門負(fù)責(zé)人，新浪和Tom網(wǎng)在同一季度都向中國移動12530上報了《月亮之上》，兩個版本同時上線。兩家公司也各自在電視臺上了廣告貼片。

徐明朝說，無法統(tǒng)計移動在各地分公司的下載量?！暗侨W(wǎng)，也就是通過12580發(fā)出得到的統(tǒng)計是7900萬下載量，到2007年底。這是移動官方給的數(shù)字?！?/p>

徐明朝認(rèn)為《月亮之上》彩鈴的成功對“鳳凰傳奇”影響深遠(yuǎn)?！爱?dāng)時你想拿獎拿不了，你也沒錢去電臺打榜，各個電視臺也上不了，人家不認(rèn)識你。只有兩個途徑可以讓老百姓聽到你的歌：一個是盜版專輯，一個是彩鈴，沒有第三個?！P凰傳奇’抓住了彩鈴。”

盡管“鳳凰傳奇”的詞曲作者已經(jīng)換過好幾撥，但風(fēng)格被延續(xù)了下來。他們每隔一到兩年就會出新專輯，每首歌都由陳仁泰親自把關(guān)。每次新專輯從選曲到制作，各方總會產(chǎn)生分歧。一個典型案例是，陳仁泰在接到《自由飛翔》小樣后非常興奮，他在電話里跟作者張超哼了一遍曲子，表示他已經(jīng)會唱了。隨后他將小樣轉(zhuǎn)給玲花：“這首歌一定能火，能接替《月亮之上》的地位?！?/p>

“唱得太難聽了，”徐明朝說，玲花第一次在車上聽完后直接把小樣扔出車窗?！澳鞘菑埑约撼模苷{(diào)跑得厲害，還一會唱男聲一會捏著嗓子唱女聲，我都要吐了?！钡惾侍┫蛩麄兇虬保逯麄儭翱梢栽囋嚳绰铩?。

“事實證明他確實沒錯，”徐明朝說，“我哪兒知道陳仁泰耳朵那么牛，唱成那樣他能聽出好來?！?/p>

曲風(fēng)上“鳳凰傳奇”少有變化，但玲花的男友徐明朝像暴君一樣徹底改造了“鳳凰傳奇”的造型。何沐陽在制作《月亮之上》專輯時定下的民族元素，到第三張專輯時已經(jīng)消失不見。徐明朝讓玲花摘了鼻釘，因為他“不喜歡戴鼻釘?shù)呐笥选?。羽毛頭飾也沒有了，代之以長發(fā)披肩的都市白領(lǐng)形象。徐明朝還跟曾毅提了4個要求：不許戴手套；不許穿皮制衣服包括馬甲；不許留光頭；不許戴墨鏡。

現(xiàn)在，兩位成員的服裝都是“百人娛樂”提供，藝人自己沒有選擇權(quán)?！拔也挥X得那個（墨鏡皮衣）好，”徐明朝說，他覺得曾毅最順眼的造型就是穿西裝，“成熟型男就對了，20年不變?，F(xiàn)在對他倆只有情感包裝，以前是組合，到年底開演唱會就是爸爸媽媽了——突出他為人父母的社會角色，更有責(zé)任感。這對藝人是加分的?！?/p>

我問過很多采訪對象一個同樣的問題：“鳳凰傳奇”能成功是因為歌還是渠道？

多數(shù)人的觀點是，歌曲更重要。但徐明朝說他“完全不同意”。這不難理解，因為他和他的“百人娛樂”做的就是推廣“鳳凰傳奇”。

但徐明朝也承認(rèn)“歌好”是前提，“你得具備火的資質(zhì)，作為每年500首新歌之一，你怎樣能干掉其他499個小伙伴呢？就是你在推廣、平臺、錄出、傳播、延展性，各個方面都比他們好。”換言之，他的推廣手段就是讓“鳳凰”的歌在從“百度”音樂、視頻網(wǎng)站到音樂盒子，從中央電視臺到地方臺各種節(jié)目的全方位展示。

“鳳凰傳奇”每一步都跟上了并且鋪到位，電視上、馬路邊、公交車上、商場里到處你都能聽到“鳳凰”。有句話說：“你可能從來沒主動聽過”鳳凰“的歌，但”鳳凰“的歌每首你都會唱。”

（摘自《南方人物周刊》 ）