當(dāng)塞尚把蘋果畫成藍(lán)色以后，大家對(duì)顏色突然開始有了奇異的視野，更不要說馬蒂斯“藍(lán)色的向日葵”、畢加索“鮮紅色的人體”、夏卡爾“綠色的臉”了。

藝術(shù)家們都在追求絕對(duì)的真實(shí)，其實(shí)這種絕對(duì)往往不是常態(tài)。

我是真正見過藍(lán)色蘋果的人。有一次去參加朋友的舞會(huì)，舞會(huì)上不免有些水果點(diǎn)心，我發(fā)現(xiàn)就在我坐的位子旁邊一個(gè)擺設(shè)得精美的果盤中間有幾只梨山的青蘋果，蘋果之上一個(gè)色紙包扎的藍(lán)燈，一束光正好打在蘋果上，那蘋果的藍(lán)色正是塞尚畫布上的色澤。那種感動(dòng)竟使我微微顫抖起來，想到詩人里爾克稱贊塞尚的畫：“是法國式的雅致與德國式的熱情之平衡。”

設(shè)若有一個(gè)人，他從來沒有見過蘋果，那一刻，我指著那蘋果說：蘋果是藍(lán)色的。他必然要相信不疑。

然后，燈光變了，是一支快速度的舞曲，七彩的光在屋內(nèi)旋轉(zhuǎn)，打在果盤上，所有的水果頓時(shí)成為七彩的斑點(diǎn)流動(dòng)。我抬頭看到舞會(huì)男女，每個(gè)人臉上的膚色隱去，都是霓虹燈一樣，只是一些活動(dòng)的碎點(diǎn)，像極了修拉使用細(xì)點(diǎn)的描繪。當(dāng)刻，我不僅理解了馬蒂斯、畢加索、夏加爾種種，甚至看見了除去陽光以外的真實(shí)。

在陽光下，所有的事物自有它的顏色，當(dāng)陽光隱去，在黑暗里，事物全失去了顏色。設(shè)若我們換了燈，同樣是燈，燈泡與日光燈會(huì)使色澤不同，即使同是燈泡，百燭與十燭間相去甚巨，不要說是一枝蠟燭了。我們時(shí)常說在黑夜的月光與燭光下就有了氣氛，那是我們多出一種想象的空間，少去了逼人的現(xiàn)實(shí)，即使在陽光艷照的天氣，我們突然走進(jìn)樹林，枝葉掩映，點(diǎn)點(diǎn)絲絲，氣氛仿佛濾過，就圍繞了周邊。什么才是氣氛呢？因?yàn)椴徽鎸?shí)，才有氣有氛，令人迷惑?；蛘哒f除去直接無情的真實(shí)，留下迂回間接的真實(shí)，那就是一般人口里的氣氛了。

有一回在鄉(xiāng)下，聽到一位農(nóng)夫說到現(xiàn)今社會(huì)風(fēng)氣的敗德，他說：“都是電燈害的，電燈使人有了夜里的活動(dòng)，而所有的壞事全是在黑暗里進(jìn)行的。”想想，人在陽光的照耀下到底還是保持著本色，黑暗里，本色失去，一只蘋果可以藍(lán)，可以七彩，人還有什么不可為呢？

這樣一想，陽光確實(shí)是無情，它讓我們無所隱藏，它的無情在于它的無色，也在于它的永恒，又在于它的自然。不管人世有多少滄桑，陽光總不改變它的顏色，所以仿佛也不值得歌頌了。熟知中國文學(xué)的人應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，中國詩人、詞家少有寫陽光下的心情，他們寫到的陽光盡是日暮（天寒翠袖薄，日暮倚修竹），盡是黃昏（月上柳梢頭，人約黃昏后），盡是落日（大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A），盡是夕陽（去年天氣舊亭臺(tái)，夕陽西下幾時(shí)回），盡是斜陽（斜陽外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村），盡是落照（家住蒼煙落照間，絲毫塵事不相關(guān)）……陽光的無所不在，無地不照，反而只有離去時(shí)最后的照影，才能勾起藝術(shù)家詩人的靈感，想起來真是奇怪的事。

一朝唐詩、一代宋詞，大部分是在月下、燈燭下進(jìn)行，你說奇怪不奇怪？說起來就是氣氛作怪，如果是日正當(dāng)中，仿佛都與情思、離愁、國仇、家恨無緣，思念故人自然是在月夜空山才有氣氛，懷憂邊地也只有在清風(fēng)明月里才能服人，即使飲酒作樂，不在有月的晚上，難道是在白天嗎？其實(shí)天底下最大的痛苦不是在夜里，而是在大太陽下也令人戰(zhàn)栗，只是沒有氣氛，無法描摹罷了。

有陽光的天色，是給人工作的，不是給人藝術(shù)的，不是給人聯(lián)想和憂思的。有陽光的藝術(shù)不是詩人、詞家的專利，是畫家的專利。中國的藝術(shù)史大部分寫著陽光，西方的藝術(shù)史也是亮燦照耀，到印象派的時(shí)候更是光影輝煌，只是現(xiàn)代藝術(shù)家似乎不滿意這樣，他們有意無意地改變光的顏色。抽象自不必說了，寫實(shí)，也不寫俗人都看得見的顏色，而要透過畫家的眼睛，他們說這是“超脫”，這是“真實(shí)”，“愛怎么畫就怎么畫才是創(chuàng)作”。

我常說藝術(shù)家是上帝的錯(cuò)誤設(shè)計(jì)，因?yàn)樗麄円陉柟獾挠篮阆?，另外做自己的永恒，以為這樣就成為永恒的主宰。藝術(shù)背叛了陽光的原色，生活也是如此。我們的黑夜愈來愈長，我們的屋子越來越密，誰還在乎有沒有陽光呢？現(xiàn)在我如果批評(píng)塞尚的藍(lán)蘋果，一定引來亂棒，就像齊白石若畫了藍(lán)色的柿子也會(huì)挨罵一樣。其實(shí)前后還不過是百年的時(shí)間，就讓現(xiàn)代人相信沒有陽光，日子一樣自在；讓現(xiàn)代人相信藝術(shù)家的真實(shí)勝過陽光的真實(shí)。

陽光本色的失落是現(xiàn)代人最可悲的一種，許多人不知道在陽光下，稻子可以綠成如何，天可以藍(lán)到什么程度，玫瑰花可以紅到透明，那是因?yàn)檫^去在陽光下工作的人占人類的大部分，現(xiàn)在變成小部分了；即使是在有光的日子，推窗看到的究竟是什么顏色呢？

我常在都市熱鬧的街路上散步，有時(shí)走過長長的一條路，找不到一根小草，有時(shí)一年看不到一只蝴蝶，這時(shí)我終于知道：我們心里的小草有時(shí)候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了無數(shù)蒼白沒有血色的蝴蝶。

（摘自人民文學(xué)出版社《白雪少年》 ）