2014年1月14日，美國前國防部部長羅伯特·蓋茨撰寫的回憶錄面世。在這本名為《責任：一個戰(zhàn)時國防部長的回憶錄》的書中，蓋茨大曝猛料，從總統奧巴馬本人，到副總統拜登，再到一眾白宮幕僚，都沒逃過他的批評。

事實上，前任政府高官出書批評前上司或同僚的做法在美國已是司空見慣，那么“政壇回憶錄”在華盛頓政治中究竟扮演著怎樣的角色，它又如何攪動美國政壇風云？

前國防部部長吐槽奧巴馬“專權”

現年70歲的蓋茨長期在美國軍事和情報界擔任要職，曾經為8任美國總統服務。2006年，小布什總統任命他出任國防部部長，奧巴馬入主白宮后讓其繼續(xù)執(zhí)掌五角大樓。蓋茨也成為美國歷史上唯一任期跨越總統換屆并同時跨越兩黨的元老。2011年6月，奧巴馬總統授予蓋茨“自由勛章”，稱贊他是“美國最優(yōu)秀的公仆之一”。

但在回憶錄中，這位公仆似乎有很多“苦水”要吐。

書中稱，白宮高層包括總統和副總統在內，對軍隊高級將領普遍存在“懷疑和不信任感”。這成為蓋茨作為防長面臨的一個“巨大難題”，他不得不時常努力緩和奧巴馬總統與軍方將領之間的關系。蓋茨認為，奧巴馬太過“專權”?！白阅峥怂蓵r代以來，奧巴馬政府是我見過的在國家安全方面權力收得最緊、控制最嚴的政府?！?/p>

在蓋茨看來，奧巴馬總統好大喜功，而且不顧及政策執(zhí)行者的感受。在阿富汗戰(zhàn)略上，奧巴馬也一度搖擺不定，這使蓋茨深為不滿。他寫道：“這個總統不信任他的司令，忍受不了卡爾扎伊（阿富汗總統），不相信自己的戰(zhàn)略，也不認為這是他的戰(zhàn)爭。對他來說，最重要的是擺脫戰(zhàn)爭。”

但蓋茨的記敘似乎也有自相矛盾之處，他隨后對奧巴馬的果斷和智慧表示了欽佩，認為在阿富汗增兵3.3萬是一個明智之舉。“奧巴馬否決了拜登以及其他白宮官員的主張。我相信他的每一個決策都是正確的。”

為2016年的總統大選打伏筆？

白宮所有高官中，蓋茨對副總統拜登表達了格外的不滿。他認為拜登雖是個“正直的人”，但“過去40年，在幾乎所有重要的外交政策和國家安全議題上都犯了錯”。在蓋茨眼中，拜登是一個吵鬧、饒舌和迷戀政治的家伙。

在白宮的“專權”作風影響下，拜登和前國家安全顧問多尼倫也時常對蓋茨發(fā)號施令，這讓他極為惱火。有好幾次，蓋茨忍不住和拜登當面“翻臉”，提醒對方并不屬于軍事指揮系統。

在民主黨內，拜登和前國務卿希拉里是角逐2016年總統寶座的頭號人選。與對拜登嚴詞抨擊不同，蓋茨似乎對希拉里很尊重。他寫道：“我覺得她聰慧、充滿理想主義，但同時又務實、意志堅定、不屈不撓、幽默，是很難得的同僚，也是在全球代表美國的卓越人物。”

不過，蓋茨也披露，在一次高層會議期間，他在場的情況下，希拉里向奧巴馬坦承，她在2007年反對小布什政府增兵伊拉克是出于政治考慮，因為當時她正在大選初選中和奧巴馬爭奪艾奧瓦州。奧巴馬則含糊地承認，他也出于政治考慮對小布什的增兵策略表示反對?！八麄z在我面前說這些話，令我驚訝又反感。”

有分析人士稱，蓋茨的這段敘述可能給希拉里的競選帶來麻煩，因為這會加深外界對希拉里政治投機主義的印象；不過也有媒體認為，是福是禍仍難下定論，蓋茨對希拉里的褒揚也有可能為她贏得更多中間選民，畢竟和對拜登等人的嚴厲批評相比，蓋茨對希拉里的評價已經非常高了。

美國媒體認為，蓋茨此時推出的回憶錄猶如重磅炸彈，不僅在奧巴馬政府內部激起連鎖反應，還將為共和黨迎接2016年的總統大選提供充足的“彈藥”。

“揭丑”：展現政客們看待事物的角度

美國政壇人物的回憶錄中，“揭丑”和“自清”似乎是兩大永恒的話題。喬治亞州立大學傳播和政治學教授瑪麗·斯塔基指出，回憶錄展現的是政客們看待事物的角度，和他們希望自己如何被后人回憶，“這是企圖影響歷史的嘗試”。

2008年，美國白宮前發(fā)言人麥克萊倫出版回憶錄，披露美國在攻打伊拉克期間，總統布什“嚴重偏離正軌”，還毫不“公開和直率”，犧牲了政府的管治誠信，批評“卡特里娜”颶風襲美期間布什政府初期反應緩慢。

他在回憶錄《發(fā)生了什么事：布什的白宮和華盛頓欺詐政治文化內幕》中，直指布什利用“宣傳伎倆”和“謊言”推銷伊拉克戰(zhàn)爭，誤導公眾。他說知道真相的白宮高官包括前首席幕僚卡爾·羅夫和副總統切尼的前幕僚長利比，切尼本人也可能知情，但他們仍然“容許我，甚至慫恿我重復謊言”。

對于“卡特里娜風災”，麥克萊倫說白宮災后“首個星期大部分時間都在否認”災情，“這是美國史上最嚴重的災難之一，也成為了布什任期的最大災難之一。卡特里娜和聯邦政府的拙劣反應，大概已定義了布什第二任期”的拙劣管治能力。

政治評論網站Politico認為，這是總統前助手所做出的最嚴厲的抨擊，超出白宮官員的預期之外。不過此后不久，從卡爾·羅夫到切尼，再到小布什，紛紛出版了各自版本的白宮回憶。

“自清”：小布什的“自畫像”

自富蘭克林·羅斯福開始，“二戰(zhàn)”后幾乎每一任美國總統都會在卸任后出版一本回憶錄。這也成為研究白宮政治風云的重要史料，不過對于歷史學家們而言，它們的學術價值要低于第一手的私密文件和個人信件。

2011年，小布什推出了其白宮工作回憶錄《決策時刻》?；貞涗洀?001年“9·11”恐怖攻擊至金融危機結束。他在書中敘述任內所犯的一些錯誤，包括伊拉克戰(zhàn)爭和“卡特里娜”颶風風災應變不力。這部回憶錄被視為小布什替自己歷史評價翻案的工具。

2005年8月31日，布什在乘“空軍1號”離開德州農場返回華盛頓途中，在空中視察了受颶風“卡特里娜”重創(chuàng)的幾個州。他從飛機舷窗遠遠俯瞰地面的照片公布后，招來了猛烈抨擊。在回憶錄里，布什表示，這一舉動是“巨大的錯誤”。如果有機會重新來過，他一定不會表現得那么“冷漠而不關心”。

但這段回憶留給人的印象是，承擔延誤救災責任的不應是總統，而是其他人。布什寫道，他無法主動行動，只得多次催促路易斯安娜州州長布蘭克接受聯邦的援助。但布蘭克仍猶豫多時。這樣，被洪水圍困的災民等待多日才盼來救援物資，將近1500人死亡。布什說，當一位黑人歌手說出“喬治·布什不在乎黑人”那一刻，是他總統生涯中最痛苦的時刻之一。

與執(zhí)政期間留下的強硬、刻板甚至冷血的形象形成鮮明反差的是，《決策時刻》中小布什的“自畫像”顯得更充滿人情味，但是對于大多數美國公眾而言，就像兩場戰(zhàn)爭徹底改變了美國的國家軌跡，小布什的政治遺產已經無法改寫。

“回憶錄政治”攪動美國政壇

《華盛頓郵報》曾邀請政治觀察人士，評選出“最不靠譜的政客回憶錄”。其中不乏一些資深大佬，如因“水門事件”黯然下臺的美國前總統尼克松。

《紐約書評》稱，尼克松回憶錄的一個中心思想是，他什么也沒做錯，而是因為別人先犯了錯。在回憶錄中，尼克松仍試圖在一些細節(jié)上為自己“正名”，如自稱“我的行為和疏忽，我感到遺憾，也難以為自己辯護，但這些行為仍不足以對我發(fā)起彈劾”。但很多歷史學家卻從史料中找出了尼克松自相矛盾的敘述。

這份“最不靠譜”的書單中，上榜的還有小布什的首席幕僚卡爾·羅夫回憶錄《我的奮斗人生》。作為“布什的大腦”，羅夫的自傳寫得滴水不漏，但正如書評人士所說，最精彩的部分是沒有在書中透露的。如小布什經歷的兩場總統大選中，羅夫如何為他出謀劃策，抹黑對手，在書中一字未提；共和黨資深參議員麥凱恩被謠傳和黑人女性生下一名私生子、民主黨候選人約翰·克里被越戰(zhàn)老兵討伐，這都出自羅夫的出謀劃策，但書中只字未提。此外，對于小布什如何因虛假信息而得出薩達姆擁有大規(guī)模殺傷性武器結論的過程，以及“虐囚門”的真相，羅夫全都避重就輕。

同樣在政界和輿論界受到“差評”的回憶錄還有小布什的另一位得力干將，前副總統切尼的回憶錄《畢生時光》。書中毫不留情地批評布什主要的內閣成員，大有秋后算賬的意味，遭致前國務卿鮑威爾和他的繼任賴斯的尖銳反駁?！都~約時報》在點評《畢生時光》時，毫不掩飾對其失望，用了一連串最糟糕的書評詞匯來形容這本回憶錄：“枯燥、囂張而蠻橫的敘述，充滿了早已被預見的政治謊言和否認，自我美化，避重就輕，以及選擇性回憶……”

對于總統和高官們而言，回憶錄的主要作用無非是影響后世對自己政治遺產的評價，《紐約時報》評論稱，正因為如此，圍繞其產生的爭議是家常便飯，而另一方面，真正能接受時間的考驗，為后世廣為接受的回憶錄少之又少。

（摘自《國際先驅導報》 ）