毛澤東抵達武漢不久即遭遇“七·二〇”武斗事件，東湖賓館充斥著緊張的氛圍。很少乘坐飛機的毛澤東，不得不從空中緊急“撤”往上海。

錢嗣杰跟隨毛澤東來到武漢之后，發(fā)現(xiàn)毛澤東一直在找人談話，一刻也不休息。毛澤東不出門，每次睡醒總是穿著睡衣就開始忙著和人談話，一談就是半夜，白天連散步的時間都會用來談話。如此一來，錢嗣杰拍攝的時間也少了許多，忠于職守的他在自己的房間里始終等候拍攝主席的通知。本以為毛澤東要在7月16日這天會到長江里做一番“故地重游”以紀(jì)念自己暢游一周年，可等了一天，什么也沒發(fā)生。錢嗣杰明白，東湖賓館的風(fēng)平浪靜，并不意味大武漢就太平無事。他怎樣也想象不到，最高安全級別的東湖賓館很快會遭到?jīng)_擊，而且沖擊的人群幾乎是全副武裝，瀕臨戰(zhàn)爭狀態(tài)。這是錢嗣杰一生中最為驚駭?shù)臅r刻，也是人民共和國歷史上，毛澤東50多次外出中，唯一一次身陷危局。

7月20日是毛澤東來到武漢的第六天。

0點30分，武昌公安局14人突然沖進東湖賓館北門。這里靠近毛澤東下榻的梅嶺院落。來者高喊：“我們要謝富治、王力接見！”軍區(qū)保衛(wèi)科科長等聞訊急忙趕到北門阻攔。對方拿出武昌區(qū)公安局軍代表開出的介紹信，明確表示今天晚上來了14個人：來，就是準(zhǔn)備闖禍的。要是天明還不接見，就要來幾千人！

雙方在距離大門100米處相持不下。

與此同時，“百萬雄師”2000多人頭戴安全帽、手執(zhí)長矛，分乘27輛卡車和8輛拉響警報器的消防車來到武漢軍區(qū)大院，高呼“解散工總，鎮(zhèn)壓反革命”等口號?，F(xiàn)場指揮者質(zhì)問：王力在水利電力學(xué)院講的“四點指示”是什么意思？“支左”方向沒錯，陳再道、鐘漢華為何要當(dāng)“投降派”？他們要求王力接見。雖然軍區(qū)的幾位領(lǐng)導(dǎo)同志趕到現(xiàn)場做工作，但王力窩在東湖賓館不動身，憤怒的群眾決定親自到東湖賓館找王力“講理”。

事情愈發(fā)混亂，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也已無法控制局面。

錢嗣杰等工作人員居住在東湖賓館4號樓，距離圍墻比較近。半夜，突然傳來高亢的喇叭聲，反復(fù)播放著為毛主席詩詞譜寫的歌曲：“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江……”伴隨而來的，是不斷響起的消防車警報。刺耳的警報聲讓大家察覺情形有些不對，于是立即全部起床。負責(zé)保衛(wèi)的警衛(wèi)戰(zhàn)士更是緊張，因為他們已經(jīng)得知“百萬雄師”要進東湖賓館來抓王力，而且來的人中有軍人，他們攜帶著武器。

此時，所有工作人員的第一反應(yīng)就是保衛(wèi)毛主席。

錢嗣杰趕緊整理好攝影設(shè)備，做好撒離東湖賓館的準(zhǔn)備。

天剛放亮，“百萬雄師”便出動了數(shù)萬人，上街舉行示威游行。排頭的大卡車上還架起了機槍，卡車上坐的人也是全副武裝……一時間，工廠停工，交通中斷，街道堵塞，到處彌散著火藥味，武漢三鎮(zhèn)成了一觸即發(fā)的火藥桶……

轟動全國的“七·二〇”事件爆發(fā)了！

上午7時許，“百萬雄師”的代表200余人來到東湖賓館謝富治與王力的住處，他們不由分說先沖進了謝富治和陳再道所在的房間，要王力出來和他們見面，回答他們的問題。陳再道耐著性子勸他們到客廳去談。這時，王力就在隔壁房間，他見來者氣勢洶洶，躲在里面不敢同代表見面。

謝富治和陳再道與“百萬雄師”的代表見面談判，不料談得不錯，雙方都松下了緊張情緒。謝富治替代王力表了態(tài)，答應(yīng)下午去接見“百萬雄師”的代表。王力在隔壁豎著耳朵傾聽。他見會談有進展，便又出來同這些代表見面。雙方正談著下午接見的具體地點、方式的事宜，誰料話還沒完，門外突然又沖進一撥“百萬雄師”的群眾。他們不管三七二十一，叫著嚷著要將王力抓走。一開始誤以為陳再道就是王力，上來就是一頓槍托。王力趁亂，急忙又跑回屋內(nèi)躲藏。跟隨王力一道來鄂的“北航紅衛(wèi)兵”馬上站出來，聲稱要保衛(wèi)“中央文革”。于是雙方再次發(fā)生沖突。前一撥人馬看到后頭來的群眾如此激憤，原本平息下去的情緒再次被煽動起來。他們找出躲藏起來的王力，在一片爭吵聲中，將王力塞進車?yán)?，揪著他直奔武漢軍區(qū)大院，那里還有更多的人在等著向王力討個說法。

王力被抓走后，謝富治見大勢不好，急忙跑到楊成武所在的“百花一號”。此前，楊成武已經(jīng)獲悉王、謝沒有經(jīng)過毛主席和周總理的同意在外頭隨便講話，肯定要壞事。見神情緊張的謝富治一進門，他劈頭道：“你們捅了大亂子了！”

此時，楊成武心里裝的是毛澤東主席的安全。他不能允許危及毛澤東生命的事件發(fā)生。

楊成武與汪東興等人立即進行了周密的安排，決定毛澤東一行必須緊急從東湖賓館轉(zhuǎn)移出去。群眾在不明真相的情況下，很難預(yù)料會干出什么事情來。

十萬火急，中央警衛(wèi)局隨同人員立即進入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)，將東湖賓館的全部車輛都調(diào)來使用。錢嗣杰提著照相器材的箱子，坐在毛澤東的隨車上。上車后他才發(fā)現(xiàn)，副駕駛座位上沒有副駕駛員。汪東興走過來看看錢嗣杰，問道：“你會開車嗎？”錢嗣杰心想，以前自己在國外開過汽車，應(yīng)該沒有問題，于是爽快地回答：“我會開車?！蓖魱|興馬上囑咐他如果駕駛員發(fā)生意外，你就頂上去開車，車子一定不能熄火停下來！錢嗣杰一邊答應(yīng)著，一邊快速坐在副駕駛的位置上，做好了隨時頂上去的準(zhǔn)備。

毛澤東得知群眾闖進東湖賓館抓走了王力，并不覺得是什么了不得的事情。他穿著睡衣，緩緩坐進汽車，從容不迫地離開了東湖賓館。

車隊開動了，毛澤東的專車就跟隨在隨車后面。錢嗣杰不時朝后張望，心里像揣了只兔子，默念道：“千萬不能出事情??！多年沒有摸車，萬一需要頂上去，這車還能不能開動??？”

車隊在空十五軍上甘嶺特功八連武裝護送下，一路風(fēng)馳電掣。很快，毛澤東就被護送上他的專列。一旦有事情，專列可以馬上開走。抵達專列后，大家緊張的情緒才有所放松。

王力被抓到軍區(qū)大院后，“百萬雄師”的負責(zé)人要他簽字承認“百萬雄師”是革命群眾組織。王力不肯，解釋說自己無權(quán)簽字，哪一派是不是革命群眾組織，應(yīng)該由中央決定。因為王力不承認“百萬雄師”是“革命群眾組織”，“百萬雄師”怒氣沖天。正如王力回憶，當(dāng)時“突然擁進了一些人，不知是什么人，連他們的負責(zé)人也控制不住，動手打了我，把手表和鋼筆也搶了，打得一塌糊涂”。

在北京，早晨傳來武漢沖擊東湖賓館的消息，“中央文革”馬上召開緊急會議。林彪、陳伯達、康生、江青、張春橋、關(guān)鋒、戚本禹、姚文元，后來還有周恩來，在人民大會堂商議武漢事態(tài)，一致要求毛澤東立即轉(zhuǎn)移。“轉(zhuǎn)移”的書信是林彪起草，隨后由葉群的秘書送戚本禹修改。戚本禹覺得“這是大事”，責(zé)任太大，他又找到陳伯達、關(guān)鋒一起修改。最后信的末尾，簽署的是江青的名字。

江青將信件交給邱會作，同時下達了死命令：“你有腦袋在，這封信就要在！”邱會作帶著信到達漢口后，卻過不了江。直到20日下午才在漢口機場支線的專列上，將信件面交毛澤東。邱會作告訴毛澤東：“外面形勢不好，林彪、江青為毛主席的安全擔(dān)心，請主席轉(zhuǎn)移到別的地方去。”同時，周恩來也來到了武漢。一到武漢，他馬上布置毛澤東撤離的事宜。

轉(zhuǎn)移出來的毛澤東開始只是叫人通知陳再道找回王力，對自己是否離開武漢并沒有拿定主意。當(dāng)他接到邱會作的這封信后，態(tài)度馬上發(fā)生了變化。他開始懷疑陳再道和“百萬雄師”一道策動了一場“暴亂”。放下書信，毛澤東決定立刻離開武漢。

“準(zhǔn)備飛機，我們離開武漢。”毛的話有些生硬。

楊成武問：“是準(zhǔn)備專機，還是坐空軍的飛機？”

“都準(zhǔn)備。”

一切都按照毛澤東的要求辦好了。凌晨2時，毛澤東坐著武漢空軍的汽車，在中央警衛(wèi)部隊的護衛(wèi)下，風(fēng)馳電掣般地直奔機場。直到此時，毛澤東才告訴楊成武：“坐空軍的飛機?！?/p>

空軍機場的氣氛十分緊張。有十幾個干部戰(zhàn)士筆挺地站在飛機前擔(dān)任警戒。

楊成武走下汽車，直奔飛機，對他們說：“馬上把舷梯推過來?！币粋€干部口氣強硬地回答：“沒有武空司令員和政委的命令，誰也不準(zhǔn)動這架飛機！”

楊成武也急了，他大聲道：“我是代總長楊成武，給你們司令政委的命令是我下達的！”

無奈，那些戰(zhàn)士只對自己的司令和政委負責(zé)，他們也不認識代總長，楊成武怎么解釋也沒用，戰(zhàn)士根本不給他放行。

毛澤東坐在車?yán)?，察覺到了眼前受阻的情況。他干脆自己從汽車上下來，徑直朝飛機走去。

楊成武對戰(zhàn)士們喊道：“你們看，是偉大領(lǐng)袖毛主席要坐這架飛機！”戰(zhàn)士們沒有見過毛主席，但毛主席的模樣無人不曉。此時得見毛主席真顏，無不驚詫，如在夢中。很快，他們緩過神來，趕緊把舷梯推了過來。在眾人的凝視中，毛澤東一步一步登上飛機。

機長過來詢問：“往哪個方向飛？”

楊成武還沒有來得及回答，就聽毛澤東操著湖南口音說：“先飛起來！”

飛機轟鳴著離開了大地，在武漢上空盤旋。

毛澤東透過舷窗看了看腳下的武漢三鎮(zhèn)，過了一會兒才說：“往東飛，去上海。”

毛澤東說完這句話，閉上了眼睛，陷入了深深的思索。此時距離“七·二〇”事件發(fā)生才一天一夜，但對于毛澤東來說，可能是“文革”爆發(fā)以來“天下大亂”的濃縮。他沒料到自己會以這樣的方式倉促離開武漢，更不會知道，這是他有生以來最后一次乘坐飛機。

（摘自人民文學(xué)出版社《毛澤東正值神州有事時1964-1969》 ）