讓簡(jiǎn)單的事情變得復(fù)雜是平庸，讓復(fù)雜的事情變得簡(jiǎn)潔是創(chuàng)造力?！羰恳魳?lè)家查理·明格斯

一個(gè)人一生總得創(chuàng)造點(diǎn)什么。那些歷史上留名的人，不是因?yàn)閽炅硕嗌馘X(qián)，吃了多少可口的東西，娶了多少老婆，而是因?yàn)榈谝粋€(gè)說(shuō)螃蟹很好吃，或者女人美得像朵花類(lèi)似的事情。當(dāng)然我不是說(shuō)一個(gè)人必須在歷史上留名。作為普通人，吃點(diǎn)好的穿點(diǎn)好的也就夠了，輕輕松松過(guò)一生，死的時(shí)候不十分痛苦，就是幸福的人生了。

我們總說(shuō)中國(guó)有四大發(fā)明，說(shuō)起來(lái)特有面子，至少一些媒體喜歡這么說(shuō)。這么說(shuō)的原因，自然還是為了名。我們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)非洲國(guó)家愛(ài)炫耀他們是出產(chǎn)獅子的國(guó)度，或者他們是第一個(gè)發(fā)明生火和發(fā)現(xiàn)石頭用途的人，不是因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)他們沒(méi)有說(shuō)，而是因?yàn)樗麄兊拿襟w不夠發(fā)達(dá)。其實(shí)生火和石頭用途的發(fā)明、發(fā)現(xiàn)比火藥的發(fā)明用途大多了，沒(méi)有火和石頭根本沒(méi)有人類(lèi)，我小時(shí)候大人們?nèi)缡钦f(shuō)。

其實(shí)每個(gè)人都有一些創(chuàng)造力，一般人平時(shí)看不出來(lái)有什么創(chuàng)造力的原因大約是因?yàn)閼?，或者是環(huán)境沒(méi)有壓迫感。至少我自己體會(huì)比較深。比如平時(shí)如果家里的電器出了麻煩，又或者其他什么東西壞了，不能立刻找到專(zhuān)家來(lái)修，逼得我瞎鼓搗，用平時(shí)看不出有什么用途的東西當(dāng)工具或者代用品，居然大多數(shù)情況下也能搞定，說(shuō)明在受壓迫的情況下人最有創(chuàng)造力。

創(chuàng)造力不能彰顯的第二個(gè)原因是絕大多數(shù)人不喜歡花時(shí)間和精力去創(chuàng)造。別人創(chuàng)造出來(lái)的模式自己去套一下多輕松啊。這種現(xiàn)象更是每天每時(shí)每刻都能看到。在研究領(lǐng)域，一個(gè)特有創(chuàng)造力的人，比如說(shuō)威滕同學(xué)，寫(xiě)出一篇很有創(chuàng)意的文章，立刻有一大幫特聰明的人跟上，寫(xiě)出無(wú)數(shù)類(lèi)似注解的文章。我說(shuō)這些人特聰明是因?yàn)椴粔蚵斆鞯娜诉€不能跟得這么快。這些人往往聰明反被聰明誤，一輩子跟風(fēng)地注解別人的工作，哪里還有什么時(shí)間做出自己的東西。當(dāng)然，我不反對(duì)大家這么做，既然生火被發(fā)明出來(lái)，總得有用的人不是？

創(chuàng)造力是什么？創(chuàng)造就是第一個(gè)做最簡(jiǎn)單的東西，我想這應(yīng)該是共識(shí)，雖然我在開(kāi)頭引了查理·明格斯的話(huà)。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，將簡(jiǎn)單的東西變成復(fù)雜的遍地都是，將復(fù)雜的變成簡(jiǎn)單的東西偶爾見(jiàn)一二。

為什么中國(guó)近現(xiàn)代發(fā)明創(chuàng)造不多？原因倒不是沒(méi)有感到壓迫，而是我們的聰明人太多，結(jié)果時(shí)時(shí)刻刻在跟風(fēng)，并且大環(huán)境迫使我們?nèi)ジL(fēng)。人家將飛機(jī)發(fā)明出來(lái)了，我們不去照搬而是另外發(fā)明一個(gè)當(dāng)然是傻子，同理，我們不必重新發(fā)明電燈，不必重新發(fā)明電動(dòng)機(jī)，不必重新發(fā)明電腦，等等。

雖然我很同情照搬的簡(jiǎn)單易行，很多情況下卻讓我惡心著了。就寫(xiě)文章來(lái)說(shuō)，昨天流行“十大”，于是就不斷地有人寫(xiě)“十大最性感的香港女星”、“男大學(xué)生吸引女大學(xué)生的十個(gè)最有效的辦法”、“歷史上最荒唐的十個(gè)皇帝”、“十大最?lèi)盒牡穆殬I(yè)”、“十大最賺錢(qián)的職業(yè)”，等等。今天流行“什么什么，拿什么來(lái)拯救你”，于是媒體和網(wǎng)上一片拯救他人的英雄。我經(jīng)?？础芭２本W(wǎng)，倒不是因?yàn)槟抢锏牟┛蛡兌己堋芭！保皇且驗(yàn)橛猩贁?shù)幾個(gè)有趣的人，還有很多打架的。最近那里也開(kāi)始流行“流行”了，因?yàn)檫@樣簡(jiǎn)單，可以不費(fèi)腦子地每天寫(xiě)一篇博文。流行之一就是博客的題目用“內(nèi)有什么什么慎入”，這本是王小山同學(xué)的發(fā)明，用這種標(biāo)題以廣招徠。結(jié)果越來(lái)越多的人開(kāi)始“內(nèi)有什么慎入”了。老實(shí)說(shuō)提這一點(diǎn)我也是照搬，因?yàn)椤安辉S聯(lián)想”（網(wǎng)絡(luò)著名ID）最近提到了。我不是不想說(shuō)點(diǎn)別的用以表現(xiàn)創(chuàng)造力，確實(shí)我被這種不費(fèi)腦子的流行惡心著了。

大到學(xué)術(shù)和文化，小到寫(xiě)博客，都可以看到我們創(chuàng)造力的貧乏。當(dāng)然根據(jù)我的觀點(diǎn)，倒不是創(chuàng)造力的貧乏，而是創(chuàng)造欲望的貧乏。

我個(gè)人很難理解創(chuàng)造欲望的貧乏。不是炫耀，我做研究，總是以求新為主，這樣研究完成了才有快感。我很難理解那些做注釋的人。

李白說(shuō)“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，如果有閑有錢(qián)到這地步，與其去學(xué)人家，還真不如喝酒去。

（摘自江蘇文藝出版社《越弱越暗越美麗》 ）