有一個(gè)叫楊達(dá)才的陝西地方官,年近花甲,2013年9月,因受賄罪和巨額不明財(cái)產(chǎn)罪,判了十四年刑,由小權(quán)貴變了階下囚,勞動(dòng)改造去了。楊氏獲罪的因緣有點(diǎn)奇特,緣於“微微一笑”。
2012年8月,延安出了大車(chē)禍,一輛大巴撞車(chē)後起火燃燒,死了36個(gè)人。一個(gè)事故,死人越多,新聞價(jià)值越大,他人的災(zāi)難就是記者的商機(jī)——新聞學(xué)有定理。死這麼多人,來(lái)的記者不少。照相機(jī)、錄相機(jī)四處閃爍,照車(chē)、照路、照人,照死人、照活人、照女人、照男人,照來(lái)照去地照到了安監(jiān)局長(zhǎng)的臉上。此位正在現(xiàn)場(chǎng)處理事故。他就是楊達(dá)才。
一張活人臉變成了死照片後,到得網(wǎng)上,居然還保留著活生生的氣息,這氣息挑戰(zhàn)了網(wǎng)友們的慈悲心:局長(zhǎng)居然在微笑!死了這麼多人,局長(zhǎng)不哭也就罷了,還敢笑!於是,大家開(kāi)罵了。
從網(wǎng)上挨駡,到立案調(diào)查,到撤職罷官,又到逮捕法辦,再到開(kāi)庭審判,最後到判刑坐牢,整一年時(shí)間。一年後的最近,人們?cè)陔娨暽嫌挚吹搅藯钸_(dá)才,比照片上活生多了。判完了刑,法警押著他往外走的時(shí)候,他還在微笑!你說(shuō)這是個(gè)什麼人?一年前微笑,面對(duì)36條生命無(wú)動(dòng)於衷,冷血可厭,但死的畢竟是別人,而現(xiàn)在,面對(duì)自己的命運(yùn),混了一輩子,最後以十四年的牢獄之苦了此殘生,這樣的倒楣,這樣的苦命,還在笑,很難理解,難道他是方外高人,有“不因物喜,不為已悲”的修行功夫?
電視滾動(dòng)播放,再看這新聞,恍然明白,原來(lái),他就是長(zhǎng)著這麼一副模樣,一輩子永遠(yuǎn)在“笑”的這種人。自來(lái)笑。
與他有著同樣相貌特徵的公眾人物,還有一位,菲律賓的總統(tǒng)阿基諾三世。大前年,菲國(guó)一退役員警在馬尼拉劫殺香港遊客,這位總統(tǒng)為此出面答記者,一臉笑容,引起了世人的痛駡。無(wú)奈他是總統(tǒng),急切間難以罵倒之餘,不斷有新的出鏡機(jī)會(huì),人們看多了,心裡也明白了,原來(lái)他就是長(zhǎng)得那副德性。
可這位達(dá)才兄就沒(méi)有那麼幸運(yùn)了。2012年8月28日,車(chē)禍的第三天,南方某報(bào)以一張照片揭發(fā)了楊達(dá)才的“微笑罪”。一天後又有網(wǎng)友人肉搜索出了新罪證:從網(wǎng)絡(luò)照片上,模糊可見(jiàn),他戴的手錶,檔次與其收入不符,從而再揭“名錶罪”,楊氏因而以“表哥”名垂青歷史。兩天後陝西省紀(jì)委就因其“不當(dāng)微笑”和“不符名錶”而立案調(diào)查了。這位倒楣鬼從此再無(wú)出鏡機(jī)會(huì),再無(wú)象阿基諾那樣向大眾展示自己自來(lái)笑“天相”的機(jī)會(huì),再無(wú)用這種不證自明的方法洗涮自己的機(jī)會(huì),他的模樣定格在了南方某報(bào)上發(fā)的那張微笑照上,直到一年以後在電視上以貪污犯的面目再現(xiàn)。
從庭審的電視新聞上,肯定有不少人看出了楊達(dá)才有自來(lái)笑的毛病,然而,木已成舟,生米已成熟飯,受賄25萬(wàn)的罪證,已端上桌面,法律條文擺在那裡,一萬(wàn)一年,誰(shuí)也沒(méi)有退路了。就象一場(chǎng)由一個(gè)煙頭引起的山林大火,回頭再找到那個(gè)煙頭掐滅它,已於事無(wú)補(bǔ)——即使大眾明白了一年前的微笑乃“自來(lái)笑,非真笑”,也已無(wú)法“循原路返回”。倒楣的,就倒楣了。拿著同殿的命運(yùn)送人情、塞輿論的陝西省紀(jì)檢委,當(dāng)初那位大筆一揮立案調(diào)查的領(lǐng)導(dǎo),可能也已明白了這“煙頭—林火”的機(jī)理,心下可能也有點(diǎn)過(guò)意不去,也只好裝糊塗了。只有南方某報(bào)那個(gè)“扔煙頭”的記者,懷著成功的喜悅在一旁偷著笑。一個(gè)小康之家,就這麼毀了。
因言獲罪,古已有之,如今又創(chuàng)新了因貌獲罪一途,歷史總是在進(jìn)步的。
或謂,達(dá)才獲罪,非為其笑,乃因其貪;畢竟,與14年刑期相聯(lián)繫的,是那25萬(wàn),而不是那微微一笑。說(shuō)這話(huà)就有點(diǎn)抬杠了。如今之中國(guó),凡不是傻子,皆知“無(wú)官不貪”一句。此句雖嫌絕對(duì),“貪污遍地”還是當(dāng)?shù)玫?。貪過(guò)25萬(wàn)者,全國(guó)望去,縱未逾千萬(wàn),百萬(wàn)定有餘。百萬(wàn)軍中所以獨(dú)取達(dá)才首級(jí)者,緣由還不就是那萬(wàn)惡的微笑嘛。
在無(wú)官不貪的大環(huán)境下,立案調(diào)查就是最後審判。第一防線(xiàn)一突破,剩下只是走過(guò)場(chǎng);煙頭一旦扔下去,“燃素”何處無(wú)芳草。在楊達(dá)才倒楣的這場(chǎng)林火中,還有一個(gè)燃素:500萬(wàn)的不明財(cái)產(chǎn)來(lái)源。一家四口掙,幹了一輩子,按死工資算,多算出500萬(wàn),這事很難理解嗎?二十年前買(mǎi)房子,漲價(jià)也能漲出500萬(wàn)來(lái)呀。陝西紀(jì)檢委的判官們都是和楊達(dá)才一樣的土官僚,同林棲息,同殿稱(chēng)臣,你知我知互知,都明白這點(diǎn)事兒。然而,案已經(jīng)立啦,若不查出點(diǎn)事,湊幾年出來(lái),那位大筆一揮決定立案調(diào)查的領(lǐng)導(dǎo),可就丟了大人了。畢竟,大領(lǐng)導(dǎo)的面子比楊達(dá)才一家的苦樂(lè)榮辱要重要得多。一個(gè)小官一輩子的名節(jié),再加上一個(gè)小康之家的安寧幸福,花這兩塊小成本來(lái)保住大領(lǐng)導(dǎo)的大面子,怎麼算也值!
還有,楊達(dá)才已經(jīng)被社會(huì)盯上啦!如果調(diào)查結(jié)果是查無(wú)實(shí)據(jù)、清官一個(gè),那是無(wú)法向廣大網(wǎng)民交待的,是無(wú)法取信於民的,是無(wú)法平息眾怒的——楊達(dá)才如何判,已不是他個(gè)人的問(wèn)題,而是關(guān)係到今上反腐之嚴(yán)肅性的問(wèn)題,關(guān)係到社會(huì)安定團(tuán)結(jié)的問(wèn)題。於是,古有曹操的糧粖官,今有安監(jiān)的楊達(dá)才——古戲今演,只是,那糧粖官死在曹操這樣的大英雄手裡,死得冤枉,死得也明白。楊達(dá)才“死”得窩囊。
現(xiàn)在明白了,楊氏坐牢,與那25萬(wàn)實(shí)無(wú)關(guān)係,與那500萬(wàn)也無(wú)關(guān)係,有關(guān)係的還是那照片和那照片上的可鞠之笑。說(shuō)他是因貌獲罪,絕無(wú)半點(diǎn)過(guò)言。
人生在世,不管命有多苦,也有笑的時(shí)候;不管心有多苦,臉上總難免笑一笑;無(wú)論面對(duì)多麼淒慘的場(chǎng)景,要在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)做到面部一笑不笑,那是相當(dāng)高難度的——陝西紀(jì)檢委的同志,若不信此說(shuō),可以等死爹的時(shí)候試驗(yàn)一下。笑,有朗笑,有歡笑,有苦笑,有傻笑,有訕笑,有譏笑,有冷笑,有慘笑,有“哭笑不得”之笑,有“皮笑肉不笑”之笑等等,還有一種,自來(lái)笑。笑的學(xué)問(wèn)大了去了。一般人,能從一張網(wǎng)路照片上分辨出那人是在笑還是在哭就很不容易了,若竟還能進(jìn)而辨出其笑是屬於上述諸笑中哪一類(lèi),那得什麼樣的火眼金睛呀。也許,這次碰巧,蕓蕓網(wǎng)友中真有這樣的視覺(jué)天才?是他給鑒定出來(lái)了?有了鑒定者,就不缺起哄者。起哄者當(dāng)然不管他是真笑假笑、歡笑慘笑,反正起哄又不上稅,反正我討厭共產(chǎn)黨,只要能給共產(chǎn)黨出難題,我就跟著起哄。有一點(diǎn)可以肯定,這些網(wǎng)上起哄的人當(dāng)中,絕大多數(shù)只是把楊達(dá)才當(dāng)作共黨官員的化身,對(duì)著他起起哄、發(fā)發(fā)牢騷、出出氣而已。無(wú)冤無(wú)仇,他們並不想置楊達(dá)才於死地,若知後果會(huì)這麼嚴(yán)重,多數(shù)人恐怕也沒(méi)有那個(gè)狠心腸哄下去。然而,他們沒(méi)有狠心腸,有人有。
那位大筆一揮決定立案調(diào)查的紀(jì)檢領(lǐng)導(dǎo),他是根據(jù)什麼做出的決策?是根據(jù)自己的眼睛對(duì)照片的鑒定,還是根據(jù)自己的耳朵對(duì)起哄的反應(yīng)?他的眼睛碰巧也是火眼金睛的概率是零,那就只有一種解釋?zhuān)浩鸷骞芰擞昧?。起哄裡邊有壓力,起哄裡面有政機(jī)。把楊達(dá)才往外一扔,既平息了“眾怒”,又博得了民心,又貫徹了新領(lǐng)袖的新精神。這筆賬一算,紀(jì)檢領(lǐng)導(dǎo)的頭腦清醒了,心腸轉(zhuǎn)硬了,楊達(dá)才的楣就倒定了,他老婆孩子的楣就倒定了。
一個(gè)人當(dāng)了官,進(jìn)了官場(chǎng),就算進(jìn)了籠子?;\子,聽(tīng)上去挺可怕,其實(shí)並非一無(wú)好處。進(jìn)了籠子,固然不自由,但外面的狼蟲(chóng)虎豹也咬不著,起個(gè)保護(hù)作用,深海潛水員就是裝在籠子裡下潛的,鯊魚(yú)咬不著。而如今籠子裡面就有狼蟲(chóng)虎豹,而且,下嘴並不比外邊的狼蟲(chóng)虎豹輕。
中國(guó)近三十多年來(lái)的反腐司法系統(tǒng),其實(shí)並不是為反腐設(shè)計(jì)的,它真實(shí)的功能就象一個(gè)政治火葬場(chǎng),為政治戰(zhàn)場(chǎng)收屍用的。從上到下,皆明此理。報(bào)上每報(bào)出一個(gè)貪官,百姓不用打聽(tīng)就明白:他得罪人了,或,他站錯(cuò)隊(duì)了,或,他當(dāng)替罪羊了,等等。一個(gè)人犯了“得罪人”“站錯(cuò)隊(duì)”一類(lèi)“政治錯(cuò)誤”,當(dāng)然得打倒,而要打倒,藉口是現(xiàn)成的,貪污。被打倒了的政治僵屍於是便被送進(jìn)司法系統(tǒng)的“火葬場(chǎng)”裡,立案、起訴、審判,程序走完,結(jié)晶出一個(gè)“司法骨灰盒”,上寫(xiě)“貪污犯”三個(gè)大字。貪污犯名符其實(shí),並非污蔑,只是,大家都知道,他不是因?yàn)樨澪鄄懦蔀樨澪鄯傅摹?/p>
此一“政治掛帥”的司法火葬場(chǎng),在設(shè)計(jì)上的一個(gè)重要器官,就是這“一萬(wàn)一年”的量刑標(biāo)準(zhǔn)。
按純司法的邏輯,一萬(wàn)一年,百萬(wàn)就應(yīng)當(dāng)是百年,千萬(wàn)就應(yīng)當(dāng)是千年,一個(gè)億的罪犯,就得喊他“萬(wàn)歲”了。人不能萬(wàn)歲,結(jié)果只能實(shí)行“累退”的量刑標(biāo)準(zhǔn),貪污一萬(wàn)者是一萬(wàn)一年,百萬(wàn)者就變了十萬(wàn)一年,千萬(wàn)者就可能是百萬(wàn)一年了,等等。如此邊際遞減的犯罪成本,是苛蒼蠅而惠老虎,一方面置老實(shí)人於搖手觸禁、動(dòng)輒獲罪的境地,一方面又為巨貪們的犯罪成本自然封了頂。如此荒唐的反貪制度,為什麼不改一改呢?改成“十萬(wàn)起”或“二十萬(wàn)起”,不是更符合實(shí)際嗎?
不行!不能改!改了,於單純的反貪而言,固然是更可行、更有效、更科學(xué)了,然而,於此一司法系統(tǒng)的本質(zhì)功能——政治收屍——而言,就可能出大麻煩。萬(wàn)一,政治戰(zhàn)場(chǎng)上送來(lái)一個(gè)屍體,我這裡燒不了怎麼辦? “一萬(wàn)起”,不管是多麼廉潔的政治死屍,要湊出一萬(wàn)來(lái)總是有辦法的。若改了“十萬(wàn)起”,就可能有死角,就可能出政治洋相,而如今,要打倒一個(gè)政敵,除了送司法火葬場(chǎng),沒(méi)有其他的政治鬥爭(zhēng)武器了。
半個(gè)世紀(jì)前,中國(guó)也有政治戰(zhàn)場(chǎng),不同的是,那時(shí)的政治戰(zhàn)場(chǎng),沒(méi)有配以“司法火葬場(chǎng)”這樣的輔件,“帽子拿在群眾手裡”,此其謂也。彼時(shí)之政治戰(zhàn)場(chǎng)名符其實(shí),真是為政治而爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)——“所爭(zhēng)者,乃主義之爭(zhēng),乃不得不爭(zhēng)”。真正的政治戰(zhàn)場(chǎng)上,所用的炮彈也是純政治性的,走資派、投降派、反黨分子、修正主義一類(lèi)。這樣的橡皮炮彈,是打不死人的!說(shuō)是“整人”,則靠點(diǎn)譜。而今天的政治戰(zhàn)場(chǎng)與司法火葬場(chǎng)配合起來(lái),那是動(dòng)真格的,打一個(gè)死一個(gè),死一個(gè)死一家。
這樣的籠子,誰(shuí)還敢再往裡鑽?
還是有人敢鑽的。新時(shí)期不乏敢於“漏夜趕科場(chǎng)”的人,這些人也並非全是糊塗蟲(chóng)?;\子裡的環(huán)境再險(xiǎn)惡,也是有規(guī)律可循的,總有會(huì)玩閃展騰挪功夫的聰明人。畢竟,“不得罪人”、“推缷責(zé)任”、“八面玲瓏”“兩面三刀”一類(lèi)政治技術(shù),在中國(guó)的文官制度下已有了一、兩千年的成熟度了。這一套玩得好的人多得是。只要在政治上別失手,就不必?fù)?dān)心那司法火葬場(chǎng)。
然而,近來(lái),“事情正在起變化”。楊達(dá)才事件,或許是此一變化的標(biāo)誌。本來(lái),籠內(nèi)籠外雖各有狼蟲(chóng)虎豹,但二者並不發(fā)生關(guān)係。外邊的人看著“籠內(nèi)相爭(zhēng)”,一會(huì)兒扔出一個(gè),一會(huì)兒扔出一個(gè),當(dāng)熱鬧看??赡苁墙裆蠈?duì)這“傳統(tǒng)”模式的效率不太滿(mǎn)意,也可能是對(duì)籠外的起哄聲有著特殊的敏感,也可能是覺(jué)得司法火葬場(chǎng)功能過(guò)於單一,有點(diǎn)產(chǎn)能過(guò)剩?不管怎麼想的,決策已然作出,傳統(tǒng)必須改變。傳統(tǒng)上,只由政治鬥爭(zhēng)一條途徑送火葬,如今,再加一條:讓籠子外的人往籠子裡指,指上誰(shuí)誰(shuí)倒楣。(未完待續(xù))