上世紀(jì)六十年代讀高中時(shí)，語文課除了老師講授統(tǒng)一語文課本教材外，學(xué)生還有人手一冊的《閱讀文選》。文選大多是名家名作，如吳伯簫、杜宣、袁鷹、秦牧、馮牧、劉白羽、韓少華的散文，趙樹理、張慶田、茹志鵑、陸文夫、王宗元的小說，白夜、龔?fù)?、拾風(fēng)的雜文等。其中有一篇高克林記錄整理的《魯忠才長征記》，給我留下特別深刻的印象。這篇文章不是文學(xué)作品，是一篇類似今天的調(diào)查報(bào)告的新聞作品。作為新聞的一種重要體裁，這篇文章體現(xiàn)出來的文風(fēng)至今仍有啟發(fā)、典范意義。

這篇調(diào)查報(bào)告分為上、下兩個(gè)部分，分別刊發(fā)在1941年9月14日和15日的《解放日報(bào)》上，引起巨大反響。調(diào)研對象是陜北 縣（今富縣）城關(guān)區(qū)副區(qū)長魯忠才，另外還有兩名區(qū)干部，共三人。調(diào)查的內(nèi)容是魯忠才率隊(duì)第一次到定邊運(yùn)鹽的經(jīng)過，那時(shí)陜北第一大資源的鹽，關(guān)乎民生。這篇調(diào)查報(bào)告題為《魯忠才長征記》，是當(dāng)時(shí)在陜甘寧邊區(qū)政府工作的高克林同志于1941年8月13日找 縣城關(guān)區(qū)副區(qū)長魯忠才等人了解了運(yùn)輸隊(duì)馱鹽至定邊的情況后，整理寫成的，全文簡明扼要，語言質(zhì)樸。整篇報(bào)告沒有“穿鞋戴帽”，沒講一句運(yùn)鹽的偉大意義，而是開門見山，上來就直奔主題。全文一共講了七個(gè)方面的情況：（一）應(yīng)去馱鹽的牲口未征集夠的原因；（二）運(yùn)鹽往返的天數(shù)、路程、站名及各地概況；（三）沿途的困難；（四）一路生活情形；（五）路上發(fā)生的問題；（六）附注；（七）經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這篇調(diào)查報(bào)告全文不足3000字，卻談了七大方面近40個(gè)小內(nèi)容，多數(shù)小內(nèi)容就是一兩句話的表述，基本都是“干貨”，通篇沒找到一個(gè)形容詞、一組排比句和一個(gè)多余的字。而且有實(shí)例，有概括，簡明扼要，語言質(zhì)樸，很好地反映了邊區(qū)鹽運(yùn)狀況。讀后，人們對魯忠才的運(yùn)鹽經(jīng)過一清二楚。如沿途的困難，主要有四點(diǎn)，其中一點(diǎn)是“三里廟、梁莊至定邊西站，沒有水，人、牲口容易受渴”。另有一點(diǎn)是“定邊城小偷很多，常有把牲口、錢、衣服、用具偷去的”等，都是一針見血、直截了當(dāng)?shù)臄⑹觥Ｃ珴蓶|主席當(dāng)年對這篇調(diào)查報(bào)告十分推崇，給予高度評(píng)價(jià)，不僅專門為其寫了按語，《魯忠才長征記》這一題目也是毛澤東親自擬定的。

高克林1907年3月11日出生于陜西省華縣赤水鎮(zhèn)程高村，在武漢中華大學(xué)讀書時(shí)，就接受了馬列主義，并參加了惲代英領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步組織“利群書社”。1933年12月至1942年8月，高克林在陜甘寧邊區(qū)工作。1940年，由于國民黨的經(jīng)濟(jì)封鎖，邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)十分困難。黨中央號(hào)召邊區(qū)軍民自己動(dòng)手，豐衣足食，發(fā)展生產(chǎn)，支援抗戰(zhàn)。

1941年5月26日，邊區(qū)政府發(fā)布《陜甘寧邊區(qū)政府為動(dòng)員邊區(qū)人民運(yùn)銷六十萬馱食鹽的決定》?？墒?，有些人認(rèn)為用牲口從定邊縣向關(guān)中運(yùn)鹽得不償失。1941年8月1日，中共中央作出《關(guān)于調(diào)查研究的決定》。毛澤東主席讓高崗寫一份關(guān)于運(yùn)鹽的調(diào)查報(bào)告，三天內(nèi)完成。高崗把這一緊急任務(wù)交給了高克林。

高克林于1941年8月13日晚向 縣（今富縣）城關(guān)區(qū)副區(qū)長魯忠才以及王毓賢、孔照慶進(jìn)行調(diào)查，了解他們帶隊(duì)到陜甘寧邊區(qū)所屬的“三邊”（鹽邊、靖邊、定邊）地區(qū)長途運(yùn)鹽的情況。然后，根據(jù)記錄整理成《魯忠才長征記》。后來毛澤東對調(diào)查報(bào)告的高度評(píng)價(jià)，連高克林自己都說“萬沒想到”。

其實(shí)，在戰(zhàn)爭年代乃至新中國成立初期，我們黨及許多文字工作者，一直堅(jiān)持著一種“內(nèi)容簡潔、主題突出、觀點(diǎn)鮮明、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、表述準(zhǔn)確、文字精煉”的優(yōu)良文風(fēng)，并成為一種傳統(tǒng)。曾經(jīng)不止一次地聽過經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代的老前輩們講，那時(shí)的頭等大事，中心工作是行軍打仗，宣傳、文字工作也很重要，但必須服從于戰(zhàn)爭這一中心任務(wù)。那時(shí)前方后方都很緊張，誰都沒有時(shí)間和精力去寫去讀長文章，特別是那種空洞的長文章。好文章的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是條理清楚、言之有物、有的放矢、一目了然，能解決實(shí)際問題……

空而長的文章，浮而不實(shí)的文風(fēng)是何時(shí)發(fā)端、形成并蔓延成災(zāi)的？其原因是什么？這都有待于專家學(xué)者去探微、求證、解析。但有一點(diǎn)是肯定的，文風(fēng)實(shí)質(zhì)上折射的是思想作風(fēng)和工作作風(fēng)，這里面有一個(gè)群眾路線和群眾觀點(diǎn)的問題。特別是近些年許多理論文章動(dòng)輒數(shù)萬言，讓人覺得像看天書，云山霧罩，不知所云，理應(yīng)深入淺出的東西偏偏愛淺入深出，把簡單的問題復(fù)雜化，人們自然不會(huì)買賬。

毛澤東重視這篇調(diào)查報(bào)告，不單是它的內(nèi)容具體，更在于它的文風(fēng)樸實(shí)。毛澤東在“按語”中，第一次明確提出了“黨八股”這個(gè)概念?，F(xiàn)在，重讀70年前的《魯忠才長征記》及毛澤東主席的批示，仍然大有裨益。