“人家不是說我狹隘經(jīng)驗論嗎？”

1936年9月，三支紅軍主力到達陜北，環(huán)境剛剛好一點，毛澤東和周恩來、博古就致電前方的彭德懷、劉曉和李富春等，表示：“（一）同意富春辦法，組織流動圖書館。（二）明日即開始寄第一次書十本，先交富春，停三天轉(zhuǎn)寄彭劉，停一星期。（三）各同志務(wù)須按時寄回，以免散失。（四）以后將一星期或十天寄一次?！?0月22日，毛澤東又寫信給在西安做統(tǒng)戰(zhàn)工作的葉劍英和劉鼎，讓他們“買一批通俗的社會科學(xué)自然科學(xué)及哲學(xué)書”，“例如艾思奇的《大眾哲學(xué)》，柳 的《街頭講話》之類”，“作為學(xué)校與部隊提高干部政治文化水平之用”。

據(jù)莫文驊回憶，他1936年在紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)期間，有一天林彪回來說，毛澤東那里有一本《大眾哲學(xué)》，很好，我們大家都應(yīng)該讀一讀。莫文驊隨即到毛澤東住處借閱《大眾哲學(xué)》，一看上面有許多圈畫，毛澤東一再叮囑早些送還。他立即找人刻臘板，因為缺紙，就用廢舊文件的背面油印了該書，每個學(xué)習(xí)組發(fā)了一本。

大概就在這段時間，毛澤東通過其他渠道收到兩批書，恰如雪中得炭。一批來自上海，是魯迅在病中托馮雪峰轉(zhuǎn)送的。其中包括魯迅自己的作品和瞿秋白文學(xué)譯文集《海上述林》（上卷），以及《隋唐演義》《世界知識》《論語》《大眾生活》等。一批是委托從天津中央北方局調(diào)到陜北蘇區(qū)工作的王林，通過在北平的關(guān)系購買的。包括列寧《國家與革命》、列昂節(jié)夫《政治經(jīng)濟學(xué)》等，均由王林送到陜北保安。毛澤東1956年春聽取燃料工業(yè)部副部長王林等人匯報工作時，還提到買書的事，并說書現(xiàn)在還有，實在感謝。1965年10月又講：最困難的時候，王林同志給我?guī)砹撕眯?。記憶如此之深，可見那時渴盼書讀，真?zhèn)€是如旱望云。

初到陜北那段時間，除馬列著作外，毛澤東重點閱讀的書籍有兩類：哲學(xué)和軍事。

1936年7月到達陜北保安的美國記者埃德加·斯諾，對毛澤東作了深入的采訪。他記述說：“毛澤東是個認(rèn)真研究哲學(xué)的人。我有一陣子每天晚上都去見他，向他采訪共產(chǎn)黨的黨史，有一次一個客人帶了幾本哲學(xué)新書來給他，于是毛澤東就要求我改期再談。他花了三四夜的功夫?qū)Ｐ淖x了這幾本書，在這期間，他似乎是什么都不管了?！?/p>

毛澤東至少在1936年8月以前就讀到李達等人翻譯的西洛可夫、愛森堡的《辯證法唯物論教程》。他這年8月給易禮容的信中說，“讀了李之譯著，甚表同情”，希望能夠和李達建立通信聯(lián)系。毛澤東和中央機關(guān)1937年1月遷到延安后，從國統(tǒng)區(qū)來的文化人逐漸增多。在發(fā)憤攻讀哲學(xué)書籍時，如果條件允許，他主動和作者交流自己的閱讀體會。1937年9月，艾思奇到延安，毛澤東第一次和他見面，就說，“你的《大眾哲學(xué)》我讀了好幾遍了?！彪S后，他又寫信給艾思奇：“你的《哲學(xué)與生活》是你的著作中更深刻的書，我讀了得益很多，抄錄了一些，送請一看是否有抄錯的。其中有一個問題略有疑點（不是基本的不同），請你再考慮一下，詳情當(dāng)面告訴。今日何時有暇，我來看你。”隨信附有用毛筆抄錄的《哲學(xué)與生活》內(nèi)容，4500字左右。

毛澤東在信中所說“略有疑點”的一個問題，指《哲學(xué)與生活》中這段論述：“差別的東西不是矛盾，例如筆，墨，椅子不是矛盾。但如果懂得推移和變化的原理，就知差別的東西在一定條件下也可以轉(zhuǎn)化為矛盾，倘若某兩件差別東西同時同地在一起且發(fā)生互相排斥的作用時，就成為矛盾了?！泵珴蓶|抄錄這段話后，在后面加寫道：“根本道理是對的，但‘差別不是矛盾’的說法不對。應(yīng)說一切差別的東西在一定條件下都是矛盾。一個人坐椅搖筆濡墨以從事作文，是因人與作文這兩個一定的條件把矛盾的東西暫時的統(tǒng)一了，不能說這些差別不是矛盾?！顒e是世上一切事物，在一定條件下都是矛盾，故差別就是矛盾；這就是所謂具體的矛盾。艾的說法是不妥的。（毛澤東意見）”

如此細微地辨析一個哲學(xué)概念，足見閱讀之細，思考之深。毛澤東這段時期讀的哲學(xué)書籍，保留下批注的有西洛可夫、愛森堡等著《辯證法唯物論教程》、米丁主編的《辯證唯物論與歷史唯物論》（上冊）、河上肇的《馬克思主義經(jīng)濟學(xué)基礎(chǔ)理論》等。從批注看，他對《辯證法唯物論教程》和《辯證唯物論與歷史唯物論》用功最深，在前一本書上寫的批注約12000字左右，在后一本書上的批注約2600多字。批注內(nèi)容主要有四類：原著內(nèi)容的提要；對原著內(nèi)容的評論；結(jié)合中國實際情況所發(fā)的議論；對原著中一些理論觀點的發(fā)揮。

毛澤東當(dāng)時比較集中讀哲學(xué)，確實覺得自己對馬列主義哲學(xué)理論不夠了解，即使知道些，也不深透。據(jù)《中國人民抗日軍事政治大學(xué)史》記載，1937年5月至8月他講授《辯證法唯物論》，每周兩次，每次4小時。每次備課，都花了很大功夫，但還是覺得講不出什么東西來。郭化若的一個回憶很有意思。1937年8月中央在陜北洛川召開政治局?jǐn)U大會議前夕，郭化若去看望毛澤東，“見主席辦公桌上擺滿了馬列主義書籍，拿起一本《辯證法唯物論教程》翻了翻，見開頭和其他空白處都有毛主席的墨筆小字旁批，內(nèi)容多是談中國革命中的經(jīng)驗或者教訓(xùn)。這使我初步理解到毛主席是用馬列主義的立場、觀點、方法來分析中國革命的實際問題?！碑?dāng)郭化若說沒有趕上到“抗大”聽毛澤東講哲學(xué)課時，毛澤東說：“別提講課了，最近到陜北公學(xué)講了一次，折本了?！薄拔一ㄈ焖囊?，準(zhǔn)備講課提綱，講矛盾統(tǒng)一法則，哪知半天就講完了。這不折本了嗎？”對此事，毛澤東1964年6月8日在一次會議上還談到：準(zhǔn)備寫《矛盾論》時可難了，寫了出來，只講了兩個小時。

當(dāng)時發(fā)憤閱讀哲學(xué)書籍，還有一個重要原因，是想回擊中央蘇區(qū)時期教條主義者對他的批判。教條主義曾給他戴了頂“狹隘經(jīng)驗論”帽子，甚至說“山溝溝里出不了馬列主義”。不能說毛澤東心里沒有憋一口氣。只有發(fā)憤讀書，掌握理論工具，占領(lǐng)哲學(xué)思想和方法論的制高點，才能澄清和回擊此前對他的批判，才能從根本上駁倒那些以正統(tǒng)馬克思主義者自居，實為教條主義的人。對這個閱讀初衷，他從不隱晦。據(jù)郭化若回憶，毛澤東1937年8月同他談讀書之事，還講過這樣的話：“不讀書不行呀，人家不是說我狹隘經(jīng)驗論嗎？”

“激發(fā)我來研究一下軍事”

讀哲學(xué)書籍是為了甩掉“狹隘經(jīng)驗論”帽子，讀軍事書籍，也復(fù)如此。毛澤東當(dāng)時閱讀軍事書籍的急迫之情，可從下面幾則電文來感受，從中也看出他研究軍事所關(guān)注的重點所在。

1936年9月7日，他致電在紅軍和東北軍之間作聯(lián)絡(luò)工作的劉鼎：“前電請你買軍事書，已經(jīng)去買否？現(xiàn)紅校（指紅軍大學(xué)）需用甚急，請你快點寫信，經(jīng)南京、北平兩處發(fā)行軍事書的書店索得書目，擇要買來，并把書目付來。”提到“前電”，說明這已不是第一次請劉鼎買軍事書；“需用甚急”“快點寫信”，急迫心情溢于言表。

9月26日，他再次致電劉鼎，提出不要買普通戰(zhàn)術(shù)書，只買戰(zhàn)略學(xué)書、大兵團作戰(zhàn)的戰(zhàn)役學(xué)書，中國古代兵法書《孫子》等也買一點。張學(xué)良處如有借用一點。

10月22日，大概是發(fā)現(xiàn)劉鼎寄回來的書不合用，他在給葉劍英和劉鼎的信中說：“買來的軍事書多不合用，多是戰(zhàn)術(shù)技術(shù)的，我們要的是戰(zhàn)役指揮與戰(zhàn)略的，請按此標(biāo)準(zhǔn)選買若干。買一部孫子兵法來?！?/p>

對集中閱讀軍事書籍這段往事，毛澤東1960年12月25日同部分親屬和身邊工作人員談話時回憶說：“到陜北，我看了八本軍事書，看了《孫子兵法》”“還看了蘇聯(lián)人寫的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書等等”。他當(dāng)時讀軍事書籍，重點在軍事理論和軍事戰(zhàn)略，而非一般的戰(zhàn)術(shù)內(nèi)容。這是他作為戰(zhàn)略家的一個顯著特點。1965年1月24日在中央政治局常委擴大會議就坦陳：“我從來不研究兵器、戰(zhàn)術(shù)、筑城、地形四大教程之類的東西。那些讓他們?nèi)ジ?。”“我只研究?zhàn)略、戰(zhàn)役?！?/p>

初到陜北，如此集中閱讀軍事書籍，還有一個明確的現(xiàn)實動因。1936年初，李德不同意紅軍當(dāng)時的戰(zhàn)略方針，中央政治局在3月間開會決定，“戰(zhàn)略決定由毛澤東寫”。這個委托，促使他下決心研究戰(zhàn)略問題。重要成果就是1936年12月寫的《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》這篇名著。

讀軍事書籍，寫《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》，更深刻的原因，同讀哲學(xué)書籍，寫《矛盾論》《實踐論》一樣，和教條主義對毛澤東的譏刺有關(guān)，和下決心總結(jié)土地革命戰(zhàn)爭的經(jīng)驗教訓(xùn)有關(guān)。對這兩個緣由，他后來曾明確表達過。

針對教條主義說毛澤東只會按《孫子兵法》《三國演義》來指揮打仗、并不高明的指責(zé)，1958年6月21日，他在中央軍委擴大會議上說，“寫《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》，答復(fù)那個中央蘇區(qū)的軍事教條主義?！?959年4月5日在中共八屆七中全會上又說：教條主義的這些話，“倒激發(fā)我把《孫子兵法》看了，還看了克勞塞維茨的，還看了日本的《戰(zhàn)斗綱要》，看了劉伯承同志譯的《聯(lián)合兵種》，看了‘戰(zhàn)斗條例’，還看了一些資產(chǎn)階級的?？傊ぐl(fā)我來研究一下軍事。”

關(guān)于總結(jié)經(jīng)驗的問題，毛澤東1960年12月25日同部分親屬和身邊工作人員講，“那時看這些（指軍事書——引注），是為寫論革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題，是為了總結(jié)革命戰(zhàn)爭的經(jīng)驗。”1961年3月在廣州中央工作會議上又說：“不經(jīng)過第五次反‘圍剿’的失敗，不經(jīng)過萬里長征，我那個《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》小冊子也不可能寫出來。因為要寫這本書，倒是逼著我研究了一下資產(chǎn)階級的軍事學(xué)?！?/p>

很明顯，答復(fù)教條主義和總結(jié)經(jīng)驗，一個是閱讀的主觀動力，一個是閱讀的客觀動力，這兩個緣由，難以分割開來，根本上說，都是為總結(jié)土地革命時期的經(jīng)驗教訓(xùn)。也只有把經(jīng)驗教訓(xùn)總結(jié)清楚了，才能真正答復(fù)和克服教條主義及其影響。

“不是經(jīng)驗少，是思想方法不對頭”

為總結(jié)經(jīng)驗閱讀和寫作，是一回事，能不能在閱讀中總結(jié)出正確和有用的經(jīng)驗教訓(xùn)，是另一回事。

毛澤東當(dāng)時是如何在閱讀中總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)的，可舉他1936年11月至1937年4月讀西洛可夫、愛森堡等著的《辯證法唯物論教程》寫的兩段批語為例。

《辯證法唯物論教程》談到俄共歷史上的“少數(shù)派”，說他們“不從具體的現(xiàn)實出發(fā)，而從空虛的理論的命題出發(fā)”“把離開具體發(fā)展的死的抽象作為對象，造出了產(chǎn)生任意的主觀的非唯物論的解釋事實的地盤”。讀至此，毛澤東批注：“說透了李立三主義與軍事冒險主義及保守主義?！薄安粡木唧w的現(xiàn)實出發(fā)，而從空虛的理論命題出發(fā)，李立三主義和后來的軍事冒險主義與軍事保守主義都犯過此錯誤，不但不是辯證法，而且不是唯物論。”

這個批注有兩點值得注意。一是直接點了李立三的名，對博古、李德的批評，則用“后來的軍事冒險主義與軍事保守主義”指稱，原因是中央對第三次“左”傾教條主義錯誤，當(dāng)時還沒有明確定性。二是對第三次“左”傾路線的批評，集中在軍事戰(zhàn)略上，這大概與他當(dāng)時正在撰寫《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》有關(guān)。

《辯證法唯物論教程》說到資本主義體系和蘇維埃體系之間的矛盾，影響到蘇聯(lián)社會主義的發(fā)展，但這種影響總是通過蘇聯(lián)社會主義內(nèi)部的矛盾規(guī)律曲折反映出來的。讀至此，毛澤東想到中央蘇區(qū)時期紅軍第五次反“圍剿”失敗的原因，批注說：“‘非戰(zhàn)之罪，乃天亡我’的說法是錯誤的。五次反圍剿的失敗，敵人的強大是原因，但戰(zhàn)之罪，干部政策之罪，外交政策之罪，軍事冒險之罪，是主要原因。……國民黨能夠破蘇區(qū)與紅軍，但必須蘇區(qū)與紅軍存在有不能克服的弱點。若能克服弱點，自己鞏固，則誰也不能破壞。”

這段批語所針對的，是遵義會議期間，李德、博古等人為他們指揮的第五次反“圍剿”失敗辯護時，總是強調(diào)敵人強大這一客觀原因，而不注意從自身的戰(zhàn)略失誤和內(nèi)部政策上找原因。毛澤東讀《辯證法唯物論教程》，明顯找到了反駁的哲學(xué)理由，即外因總是通過內(nèi)因起作用。

細讀《辯證法唯物論教程》和《辯證唯物論和歷史唯物論》，為毛澤東1937年7、8月間撰寫《矛盾論》和《實踐論》，作了直接準(zhǔn)備。批語中表達的認(rèn)識，有的直接寫進了這兩本小冊子。對此，可再分別舉一個例子。

讀《辯證法唯物論教程》，寫有這樣一句批語：“解決不同性質(zhì)的矛盾，要用不同的方法?！痹凇睹苷摗分?，毛澤東進一步闡發(fā)：“不同質(zhì)的矛盾，只有用不同質(zhì)的方法才能解決。例如，無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的矛盾，用社會主義革命的方法去解決；人民大眾和封建制度的矛盾，用民主革命的方法去解決；殖民地和帝國主義的矛盾，用民族革命戰(zhàn)爭的方法去解決；……這是馬克思列寧主義者必須嚴(yán)格地遵守的一個原則。教條主義者不遵守這個原則，他們不了解諸種革命情況的區(qū)別，因而也不了解應(yīng)當(dāng)用不同的方法去解決不同的矛盾，而只是千篇一律地使用一種自以為不可改變的公式到處硬套，這就只能使革命遭受挫折，或者將本來做得好的事情弄得很壞。”

讀《辯證唯物論與歷史唯物論》，寫有這樣一句批語：“實踐是真理的標(biāo)準(zhǔn)?！痹凇秾嵺`論》中，毛澤東進一步闡發(fā)：“只有人們的社會實踐，才是人們對于外界認(rèn)識的真理性的標(biāo)準(zhǔn)?！卸ㄕJ(rèn)識或理論之是否真理，不是依主觀上覺得如何而定，而是依客觀上社會實踐的結(jié)果如何而定。真理的標(biāo)準(zhǔn)只能是社會的實踐?！?/p>

通過閱讀收獲的這些理論認(rèn)識，在今天看來已是常識，在當(dāng)時，卻是世界觀和方法論上的醒世之言。聯(lián)系土地革命的曲折經(jīng)歷來理解，更顯出沉甸甸的歷史分量。新中國成立后，毛澤東主持編選《毛澤東選集》，在《實踐論》和《矛盾論》的題注中明白表示，寫這兩本哲學(xué)小冊子，是為批駁教條主義：“《實踐論》，是為著用馬克思主義的認(rèn)識論觀點去揭露黨內(nèi)的教條主義和經(jīng)驗主義——特別是教條主義這些主觀主義的錯誤而寫的?！薄睹苷摗肥恰盀榱送坏哪康?，即為了克服存在于中國共產(chǎn)黨內(nèi)的嚴(yán)重的教條主義思想而寫的?！?/p>

正是在總結(jié)土地革命經(jīng)驗教訓(xùn)的過程中，毛澤東深感分析工具的重要。教條主義者熟悉理論，但不會用于中國實際，說明不是真懂。土地革命時期屢犯“左”傾錯誤，從哲學(xué)上講，就是沒有吃透唯物論和辯證法，導(dǎo)致主觀主義和形而上學(xué)，不能運用正確的思想方法來分析中國革命的復(fù)雜性和特殊性，沒有處理好主觀與客觀、實踐與認(rèn)識的關(guān)系，不能自覺地把實踐作為證明人們的認(rèn)識是否反映客觀規(guī)律的標(biāo)準(zhǔn)。到陜北后，即使已經(jīng)在實踐中開始糾正這些錯誤了，但多數(shù)干部對教條主義者生吞活剝馬列詞句，導(dǎo)致中國革命出現(xiàn)嚴(yán)重曲折這樣的歷史教訓(xùn)，依然缺乏認(rèn)識。

這個背景，使毛澤東當(dāng)時對土地革命經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)，著重在思想方法上面，由此提出必須解決思想方法這一重大課題。

1937年11月，從蘇聯(lián)經(jīng)新疆回到延安的陳云見到毛澤東，說教條主義統(tǒng)治中央時自己犯過錯誤，原因是缺少經(jīng)驗。毛澤東不同意這個解釋，提出，“不是經(jīng)驗少，是思想方法不對頭，是思想方法的問題”，并建議陳云要多讀哲學(xué)。

俗話說，打蛇要打七寸，牽牛要牽牛鼻子。總結(jié)土地革命的經(jīng)驗教訓(xùn)，一定要找準(zhǔn)穴位、抓住要害。“思想方法不對頭”，就是毛澤東找到的“穴位”和牽出的“牛鼻子”。

稍后讀博古翻譯的斯大林《辯證唯物論與歷史唯物論》小冊子，毛澤東在批語中，把他的這個認(rèn)識成果概括為一句話：

“一切大的政治錯誤沒有不是離開辯證唯物論的”。