手寫(xiě)稿的審稿要求自然苛刻一些，可是看見(jiàn)這篇文章的時(shí)候的確很驚喜，這是一個(gè)能夠靠寫(xiě)字為生的姑娘。我在鍵盤(pán)上幫她敲擊這篇文字的時(shí)候，突然很想見(jiàn)見(jiàn)她。我猜，她應(yīng)該會(huì)是一個(gè)目光凌厲的倔強(qiáng)的姑娘。中考對(duì)十五六歲的年紀(jì)確實(shí)有些焦頭爛額，因?yàn)樗毁x予了太多的意義，而那些意義對(duì)于你們來(lái)說(shuō)，就像是枷鎖，只有一把叫成績(jī)的鑰匙能和它匹配。有人問(wèn)，“當(dāng)中高考的木頭人是不是一個(gè)悲劇？”可是中高考的潰軍也絕對(duì)不是什么喜劇。勇往直前，打敗它。

現(xiàn)在是英語(yǔ)自習(xí)，我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)黑板上“距中考還有50天”的警告，居然有勇氣拋開(kāi)試卷，來(lái)勾勒一個(gè)屬于自己的獨(dú)特記憶。

揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)其實(shí)什么也描述不了。只是揉了揉眼睛，就像過(guò)去了千百年一樣，自己和周圍的人，都沉重地把頭埋在了課桌上。

似乎一切都有了變化。

愛(ài)玩的同學(xué)再?zèng)]有時(shí)間蕩來(lái)蕩去，剩下幾個(gè)用老班的話說(shuō)就是破罐子破摔的還聽(tīng)著耳機(jī)，其余的都十分安靜，好像有了同一種均勻的呼吸，一次又一次，接受自己有多大能力的現(xiàn)實(shí)。

總是尿頻尿急尿不盡的也不再每節(jié)課下課都上廁所，通常是寫(xiě)一會(huì)兒題目，寫(xiě)著寫(xiě)著就想哭，但只能隔著一層玻璃窗看外面模糊的、生機(jī)勃勃的風(fēng)景。如果不戴上眼鏡，那些有層次的樹(shù)林，就會(huì)變成深淺不一的綠，那些更像是我們稠密的希望，糅雜在一起，就顯出了生命孤獨(dú)的原色。

甚至以前總是來(lái)得很晚的老班，現(xiàn)在特別勤快。不想打擾我們的學(xué)習(xí)，但又想觀察我們的舉動(dòng)，他就自己坐在很新的電動(dòng)車上，把腳擱在臺(tái)階上，慢悠悠一口一口啃著蘋(píng)果，眼睛緊緊盯著我們班的窗子。我們通常都會(huì)叫醒趴在桌子上的同學(xué)，提醒正在玩游戲的把手機(jī)收起來(lái)。

等到老班終于啃完那個(gè)蘋(píng)果，大家在心里歡呼重獲自由的時(shí)候，他又慢悠悠拿出另一只蘋(píng)果，一口又一口……

老班總說(shuō)我們這群人就是要管，不然就懶得動(dòng)一下。“這到了高中可怎么辦呦！”他像是說(shuō)我們又像是自言自語(yǔ)一樣。

其實(shí)如果不是我現(xiàn)在坐在初中的教室里，真實(shí)地看到“距中考還有50天”這幾個(gè)字，會(huì)以為中考還很早。記憶中的初中三年，漫長(zhǎng)得似乎過(guò)不完，然而我們卻要面臨人生的第一次轉(zhuǎn)折了，那些遲來(lái)的迷茫變得沉重，死死壓在心臟上，發(fā)酵出絕望蒼白的信息。

無(wú)論是怎樣的天氣，操場(chǎng)總是會(huì)有玩鬧的人。我抱著午休寫(xiě)好的資料從他們的身邊走過(guò)，很想努力扯出一個(gè)笑容，表示我對(duì)他們的祝福，可是表情太過(guò)僵硬，想想還是算了。

上課前同桌把我拉到一邊問(wèn)我她的白頭發(fā)是不是多了？我小心幫她梳理頭發(fā)，小聲說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)：“你要好好休息。”我們對(duì)視了幾秒，竟然不可抑制地哭出聲來(lái)。

根本不知道為什么要哭。

明明都在為一件事情努力，可是總有失敗者。

所以我們?cè)敢庾雎斓脑嚲?，也不愿承認(rèn)自己比別人差。

陸陸續(xù)續(xù)很多學(xué)校做宣傳，其中一所在南昌。同學(xué)打趣地說(shuō)道，“剛好許嵩在那里，你可以去哦！”我笑了笑，還是搖搖頭。

即使許嵩9月1日站在學(xué)校門(mén)口我也不能去。

6月17日許嵩在南昌參觀學(xué)校，6月17日我在考場(chǎng)灰頭土臉地寫(xiě)試卷。

好像所有的回憶都隨著嘆息變成黑白色調(diào)，但是腦海里總有一處地方是顏色鮮明的，總在我們不知所措的時(shí)候給我們方向。它是同學(xué)清亮的眸子，是老班不易察覺(jué)的關(guān)心，是操場(chǎng)上收獲的微笑，是這冷漠的世界給與我的所有的愛(ài)。

編輯/圍子