[一]

橫山中學(xué)是山里面唯一的學(xué)校，通外的鐵軌順著學(xué)校后面的操場(chǎng)一路西行，看不到盡頭。

更多的時(shí)候安吉都會(huì)朝遠(yuǎn)處探頭，數(shù)著經(jīng)過的火車一共有多少節(jié)車廂。車聲隆隆會(huì)驚散兩旁林子里的鳥兒，撲騰著翅膀倉(cāng)皇打轉(zhuǎn)。

在火車轟鳴遠(yuǎn)去的末尾，她會(huì)對(duì)那些車廂里表情不一的陌生人揮揮手，說(shuō)“再見”。

她說(shuō)，“離開的人都不會(huì)再回來(lái)?！?/p>

安吉姑娘和大耳朵陳昊的情誼起源于小學(xué)的一次數(shù)學(xué)口算競(jìng)賽，歷經(jīng)重重考驗(yàn)過關(guān)斬將，顯而易見的答案52卻在最后一秒被陳昊改成了53。于是陳昊甘居亞軍敗給了安吉。陳昊說(shuō)：“反正贏了你，你也是要和我生氣的，那不如讓你開心一點(diǎn)?！?/p>

就沖這一句話，安吉姑娘收了陳昊做自己的小伙伴兒兼跟屁蟲。

舊操場(chǎng)是由一個(gè)簡(jiǎn)易的柵欄圈圍而成，開春的時(shí)候柵欄外圈有很多不知名的小花，紅的、綠的格外惹人喜愛。微風(fēng)掠過，偶爾會(huì)有蒲公英搭著輕風(fēng)落到陳昊的襯衫上，安吉就仔仔細(xì)細(xì)地幫陳昊揪出那些拼命想要飛翔的“羽毛”。

“那些種子那么喜歡粘在我身上，是不是因?yàn)橄矚g我?！标愱槐牬笱劬?shù)手指上的螺紋，媽媽說(shuō)過有五個(gè)螺紋的人是很好命的。

“你是種子們的夢(mèng)想吧，你看你多榮幸?！卑布舆^話茬，“飛出去的夢(mèng)想總要找個(gè)地方落腳。”安吉雙手捧著那些剛剛揪下來(lái)的戰(zhàn)果，那些輕柔的、美好的、躺在她手心里的，是倔強(qiáng)得不肯服軟的夢(mèng)想嗎？

暖色微醺，安吉眉眼溫柔地打量著眼前的陳昊，一陣微風(fēng)揚(yáng)起安吉額前的劉海，眉目如畫。倏忽之間，手里的種子也借勢(shì)飛出了掌心，飛向更高更遠(yuǎn)的天空。

是的，那些夢(mèng)想從不曾停下。

二

四月的雨，就像山間流淌的清泉，叮叮咚咚，淅淅瀝瀝。

在窗檐上滴成一條線，安吉很想把那些透明的線條打成一個(gè)蝴蝶結(jié)，然后遞給百米之外的陳昊。

她在心里念叨：雨水啊，雨水啊，你快流吧，流到陳昊家，替我去尋他。百無(wú)聊賴的時(shí)候，竟然聽見敲門聲，安吉急忙起身開門，卻只看見班主任提著一袋曬干了的蒲公英候在門外。安吉只得恭敬地迎他進(jìn)來(lái)，然后聽他絮絮叨叨。

班主任是個(gè)古板但是負(fù)責(zé)的老頭，總是一聲不吭地站在門外，直接提溜出那些上課開小差的同學(xué)，罰在走廊上站成一排。聽奶奶說(shuō)，班主任年輕時(shí)候滿腔熱血來(lái)支教，一代又一代的人走了出去，卻沒有一個(gè)學(xué)生回來(lái)看過他。后來(lái)他一直沒走，也沒成家，他一輩子都想送那些不屬于窮山村里面的孩子走出去。

目送班主任漸行漸遠(yuǎn)的背影，她第一次有些茫然，目光瞥向桌上的曬干了的蒲公英，“就算制成干價(jià)值高，你也要問問蒲公英愿不愿意啊，是吧？”安吉低著頭自言自語(yǔ)。

一個(gè)禮拜后，班主任公布了一個(gè)喜訊，半年后的全校數(shù)學(xué)競(jìng)賽，優(yōu)異者可以直接保送市重點(diǎn)高中，安吉回過頭看著陳昊眼睛里的亮光。那亮光就像一條隨時(shí)會(huì)騰飛的龍一樣。

陳昊搬來(lái)一大摞數(shù)學(xué)資料，他說(shuō)，“安吉，我們要加油，要努力，飛向更廣闊的天空?！?/p>

老頭還糊了一張大紅紙貼在墻上，他說(shuō)，上了紅榜的人都是了不起的人，都是要走出小山村的大人物。

安吉因?yàn)槠綍r(shí)優(yōu)異的競(jìng)賽成績(jī)位居榜首。

安吉踮著腳尖數(shù)，數(shù)陳昊和自己還差幾格，在她心里固執(zhí)地認(rèn)為，榜首應(yīng)該是那個(gè)小學(xué)起就過關(guān)斬將拿下數(shù)學(xué)競(jìng)賽第一名的陳昊。

只不過陳昊每次競(jìng)賽總要做點(diǎn)小手腳輸給自己。

這些她并不是不知道。

三

“媽媽說(shuō)我將來(lái)肯定要走出小山村去往大城市的?！标愱灰蛔忠痪涞卣f(shuō)。

那時(shí)候安吉很想撲到陳昊的懷里抱抱他說(shuō)，你會(huì)回來(lái)嗎？但其實(shí)她只是伺機(jī)搶走了陳昊手里的糖。

他問：“你是不是舍不得我走?！?/p>

“少來(lái)了，我只是比較舍不得你的糖?！?/p>

安吉說(shuō)：“從現(xiàn)在開始每一天你都給我一顆糖，直到你走的那天，好嗎？”

陳昊心里嘀咕了一下說(shuō)：“那要不少錢吧？”

嘟嘟囔囔的陳昊被安吉提溜著耳朵問到底給不給的時(shí)候，恰好又有一輛火車?guó)Q著笛漸進(jìn)，轟隆隆地開進(jìn)她的視野，然后疾馳而去。

那時(shí)候安吉意外地沒有數(shù)車廂，而是扒著欄桿傻呆呆地看。

安吉問：“車上人的表情，是不是像我一樣?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，她好像看見那些旅人們不能觸及的憂傷，每個(gè)人都有一段只知起點(diǎn)不知終點(diǎn)的旅程，一閃而過的風(fēng)景路過后，誰(shuí)會(huì)為它駐足呢？是無(wú)心還是有意，她覺得自己終于要開始這樣一段旅程。

陳昊問安吉，“你說(shuō)的是什么表情？”安吉低著頭，沒有說(shuō)話。

繁重的課業(yè)使得陳昊通宵達(dá)旦地看書復(fù)習(xí)，酸澀的眼眶也不能阻擋他學(xué)習(xí)的熱情。同學(xué)說(shuō)，“陳昊就像一個(gè)書呆子，說(shuō)不定上廁所都在看書?！?/p>

偶爾會(huì)有蝴蝶落在教室的窗臺(tái)上，陽(yáng)光下的穿堂風(fēng)將書紙泛起沙沙作響，如同跳躍的音符。安吉的目光凝視著那只停在光與影間隙中的蝴蝶上：一半的翅膀沐浴陽(yáng)光，另一半藏匿陰涼。

四

聽說(shuō)天上的星星白日里會(huì)變成仙女偷下凡間，日落又變身星光明亮在夜空。

安吉說(shuō)，“我不是仙女，可我也要偷跑出來(lái)見你。”

她拐著腳踩在坑坑洼洼的石子路上，走路搖搖擺擺，像一只笨拙的瘦猩猩。

安吉捏起小手朝陳昊家的窗戶輕輕叩，然后將一包七彩的水果糖放在窗臺(tái)上。

安吉輕聲問：“為了給我買糖就錯(cuò)過一節(jié)課的考試時(shí)間，你不怕嗎？”

陳昊望著遠(yuǎn)方，“我不怕！這是你的愿望啊，我是男孩子，說(shuō)到就要做到?！?/p>

“你有什么愿望？”安吉的心此刻竟疼得不能言喻。

“媽媽說(shuō)最大的愿望就是我可以去省城讀書?！彼麄?cè)過頭問安吉，“那你呢？”

嘴上說(shuō)著“不知道”的安吉卻雙手合十對(duì)著滿天的星光在心里默默許愿。

陳昊說(shuō)，“你個(gè)傻蛋，沒有流星愿望是不會(huì)成真的你不知道嗎？”

安吉笑了笑，小心翼翼地剝開糖紙，將糖含進(jìn)了嘴里。

你會(huì)原諒我一點(diǎn)小小的私心嗎？陳昊，就算意識(shí)里明知流星才會(huì)實(shí)現(xiàn)愿望，可還是想你留在我身邊。

窗臺(tái)上的糖紙映透著星光，他們開始閑聊天使到底長(zhǎng)什么樣子，最后得出一致的結(jié)論，天使就長(zhǎng)安吉的樣子。

星光熠熠，所有的平行空間里故事都是最美好的結(jié)局，就像很多年以前的我們熱愛星光，多年后看到滿天的繁星，依舊會(huì)是那份虔誠(chéng)。

陳昊，你說(shuō)你從來(lái)不怕，不怕吵、不怕耽誤課程、不怕媽媽罵……可是我怕，我一直怕。

我只求時(shí)間不要把你偷走。

陳昊和安吉約定，要一同去省城，一起尋找自己的夢(mèng)想，安吉總是不回答，咧著嘴笑得格外燦爛。

離考試越來(lái)越近，陳昊和安吉呆在一起的時(shí)間也越來(lái)越久。他常常用筆指著習(xí)題告訴安吉這道題該怎么怎么解，那樣的推導(dǎo)公式如何成立。安吉打著哈欠說(shuō)，你說(shuō)這么快我都記不住，還有那題已知條件你又不告訴我，等等。陳昊則愛用筆敲著她的頭說(shuō)，你怎么可以這么傻。

安吉想，陳昊埋頭寫字微微皺眉認(rèn)真的樣子真是格外好看。

夜幕，安吉攤開課本看陳昊勾勒出的所有重點(diǎn)，輕輕松松地解出了幾道陳昊都計(jì)算不出的難題。

她說(shuō)，“陳昊，為什么有時(shí)候你比我還不懂呢?！?/p>

我不說(shuō)，你就不懂。

這就是默契嗎。

五

公榜的時(shí)候，大家都十分意外，只有安吉站在位置上微笑著，這個(gè)答案，她比誰(shuí)都滿意。

去重點(diǎn)高中的名單里，赫然寫著陳昊兩個(gè)字。

那是她爛記心里念過千百遍的名字。

時(shí)光退到一周之前，考卷發(fā)下來(lái)的時(shí)候，陳昊閉著眼睛深吸了一口氣，剎那之間，喜出望外的是最后一道壓軸，竟是自己曾和安吉做過的一模一樣的原題。

然而只是一瞬，他忽然想起從一開始就被自己護(hù)著的那個(gè)姑娘，那個(gè)像天使一樣存在的姑娘，她的眸子，她明媚的微笑。他忽然意識(shí)到，更高遠(yuǎn)的天空，便是別離。

他想起日夜的復(fù)習(xí)，想起父母的叮嚀。時(shí)間一分一秒地流逝，最終他還是選擇了把試卷填滿。

那一刻，陳昊覺得自己離夢(mèng)想如此之近。

下課鈴響起的時(shí)候他沖出來(lái)看見安吉一個(gè)人站在人群里，安安靜靜，就像一個(gè)走丟的小孩。

“陳昊。”她叫住他。

他走近她，走到她的身邊，走到人群的中間。牽起她的手，他說(shuō)：“我們回家?！?/p>

他們的背影陷在夕陽(yáng)里，帶著一點(diǎn)點(diǎn)秋意的蕭瑟，慢慢地走過曾經(jīng)落下蒲公英的泥埂。

她帶著往日的笑意問：“陳昊，你有故意答錯(cuò)一道題嗎？”

陳昊忽然不言一發(fā)地扯過安吉緊緊抱住，他有一種洶涌且澎湃的愧疚感，那是一種難以面對(duì)的愧疚感。

然后是一大片一大片的沉默，暈散不開的、濃稠的窒息感。

“我開玩笑的啦?！卑布鸬男θ輿_破這種令人窒息的生疏。

一輩子總有一個(gè)地方要到達(dá)。那么，我護(hù)你起航。

班主任領(lǐng)著全班同學(xué)給了陳昊熱烈且持久的掌聲，其中安吉憋著力氣鼓得最洪亮。

你終于不再是我的小跟班，可我為什么一點(diǎn)也笑不出來(lái)。

陳昊在講臺(tái)上發(fā)言，贊美之聲不絕于耳，何等風(fēng)光。

“我們，總該長(zhǎng)大。”這是少年陳昊對(duì)天使安吉說(shuō)過的最后一句話。

少年長(zhǎng)大了，他卻忘了，天使卻一直守在原地。好像是有一點(diǎn)點(diǎn)的涼薄了吧。

陳昊，從前我們一起觀望火車，后來(lái)變成我向你行注目禮。

你成了我的觀望，我的過客。

七

安吉始終忘不了那天屋檐下的雨，以及突然拜訪的班主任。

他說(shuō)考進(jìn)省重點(diǎn)全班只有一個(gè)名額，如果好好看書，一定非她莫屬。

而誰(shuí)也不會(huì)了解到，試卷上最后一道題，安吉獨(dú)獨(dú)空在那里。誰(shuí)也不會(huì)了解到，那天的雨水，沖開了兩個(gè)人多么遠(yuǎn)的距離。

陳昊終于捧來(lái)了一大把糖，一個(gè)晚上跑遍了小鎮(zhèn)的各個(gè)商店，他想趕在自己走之前給安吉留下一筆大寶藏，也許這些糖能代替自己，讓安吉不再想他。

走的那天，天空又飄起了細(xì)絲的雨。陳昊提著行李，一直沒有等到來(lái)給自己送行的人。他找到穿制服裝的檢票長(zhǎng)，然后非常禮貌地說(shuō)：“叔叔，能不能把火車的聲音開小一點(diǎn)，我怕太吵了?！比缓笠齺?lái)周圍人的哄然大笑。

陳昊縮著腳，貼在窗戶邊上看落日，看校園里的籬笆樹，還有也許可能躲在籬笆樹邊的那個(gè)天使。

月末的時(shí)候，安吉終于因?yàn)檠例l炎被拔掉了一顆蛀牙，醫(yī)生說(shuō)從此都要戒糖。

她忍著疼對(duì)著鏡子張開嘴“啊——”，然后看到鏡子里的自己，看到牙齦上那一個(gè)留著血的窟窿，她終于看清自己的表情——脆弱、無(wú)助、滑稽，就像當(dāng)天目送火車離開的那天，她曾經(jīng)忍住沒有給陳昊看過的表情。

陳昊，你看不到，自然也猜不到，我是怎樣不舍得。

她終于不可抑制地哭出聲來(lái)。

編輯/圍子