我記得最后一次見(jiàn)她是在一個(gè)懶散的午后，我拿著一盒酸奶，她拿著一支雪糕，走出約10步后各自回身道再見(jiàn)?？墒侵两裨僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)。

我和秋可本不該成為朋友。我愛(ài)吃酸，她愛(ài)吃甜；我愛(ài)語(yǔ)文，她愛(ài)物理；我聽(tīng)民謠，她聽(tīng)流行；我體育成績(jī)墊底，她是體育委員；我說(shuō)“以后我要當(dāng)作家”，她說(shuō)“以后我要當(dāng)歌手”。所以我們唯一的共同點(diǎn)就是喜歡白日做夢(mèng)。

我時(shí)常做夢(mèng)。有些夢(mèng)醒來(lái)記得住，有些就記不住，我把能記住的那些寫(xiě)在紙上給秋可看。她看后大加贊揚(yáng)，說(shuō)“我以后就看你寫(xiě)的小說(shuō)了”，我頗為沾沾自喜。但隔一天再看那些內(nèi)容除了羞恥再?zèng)]其他感覺(jué)，于是急忙撕成碎片，碎到拼不起來(lái)。幾次過(guò)后為了不浪費(fèi)紙我只好放棄寫(xiě)夢(mèng)，秋可期待的“震撼文壇”的大作也化為泡影。

秋可也愛(ài)做夢(mèng)，她把夢(mèng)寫(xiě)成歌詞記在粉色硬殼筆記本上，給每個(gè)她順眼的人看。所有人都夸，因?yàn)檎l(shuí)不夸她就揍誰(shuí)。我看著她寫(xiě)的歌詞，聯(lián)想我寫(xiě)的那些夢(mèng)。我和她的區(qū)別是，我寫(xiě)的東西只給她一個(gè)人看，以及，我誰(shuí)都打不過(guò)。

現(xiàn)在我想起她，腦海中總有很多有關(guān)季節(jié)的片段閃現(xiàn)。她第一次跟我說(shuō)話是在春天。在學(xué)校僅有的那個(gè)破籃球架子底下她拍著10塊一個(gè)的籃球，因?yàn)樗那蚩倎G，但是因?yàn)楸阋酥灰胪婢蜁?huì)去買(mǎi)一個(gè)。我看著她灰色T恤上一大塊汗?jié)n慢慢結(jié)出白霜，如化學(xué)試驗(yàn)一樣神奇，就默默看了很久。她發(fā)現(xiàn)我在看她，問(wèn)我要不要一起玩。我說(shuō)不會(huì)打，勉強(qiáng)能運(yùn)兩下球。我記住了她隨后露出的輕蔑表情。

關(guān)于夏天，那年夏天出奇的熱。偏偏那年學(xué)校要求必須穿校服上學(xué)。我們沒(méi)有夏季校服，只有又厚又丑的滌綸運(yùn)動(dòng)服。因此每個(gè)人都濕漉漉，面頰紅撲撲。秋可告訴我一個(gè)變涼快的方法，就是把袖子挽上去，褲腿也折好，這樣乍看就像穿T恤短褲一樣。我覺(jué)得這是阿Q精神，但還是告訴她的確涼快了許多。

到了秋天，我們吵了一架?？晌覠o(wú)論如何也想不起吵架的原因，總之是一些無(wú)關(guān)緊要的瑣事，比早飯吃什么還小的事。學(xué)校里的梧桐樹(shù)像脫發(fā)一樣撲簌簌地抖落樹(shù)葉，鋪滿地，清潔的大爺來(lái)不及掃又下起了雨。人都說(shuō)天氣能反映人的心情，但我們明明都沒(méi)哭，就是冷。

冬至?xí)r下了一夜雪，走路總是跌跌撞撞，雪掩沒(méi)腳踝。我又忘了是什么機(jī)緣令我們倆和好，還互相交換了禮物。我們?cè)趧倓偛葘?shí)的雪地上打鬧，她把我推到清潔大爺壘起的雪丘上。我大嚷“誰(shuí)賠我啊”？因?yàn)槲已澴邮切沦I(mǎi)的。她卻聽(tīng)成耳刀旁的“陪”，于是跟著也跌到雪上放肆地笑。

有時(shí)她比我單純，有時(shí)又比我深沉，或許是因?yàn)槲覀冇胁煌臒馈?/p>

她有一把刀，折疊的那種，也就十公分長(zhǎng)。帶刀的女人是何種光景，一般人不會(huì)懂。其實(shí)我一直在思考對(duì)她的稱謂，叫女生或女孩兒似乎都不貼切，叫女人嫌太成熟，又沒(méi)法子。她有一兄一弟，所以事事好強(qiáng)。她給我講她作為女體育委員如何經(jīng)常受到男生們的挑釁，所以她帶刀，這樣既能給自己壯膽，同時(shí)也散發(fā)威懾力。據(jù)我所知那把刀除了削蘋(píng)果其他時(shí)間并沒(méi)出過(guò)鞘。我希望它永遠(yuǎn)不會(huì)出鞘。我把這句話說(shuō)給秋可聽(tīng)，她沉吟一聲說(shuō)，你不懂，刀需要用血養(yǎng)著才有靈性，我只是在等待時(shí)機(jī)，早晚會(huì)讓刀出鞘。但在我們分開(kāi)之前那刀依然好好地只削蘋(píng)果。

“我在寫(xiě)一首歌，我朋友認(rèn)識(shí)錄音室的人，寫(xiě)好直接開(kāi)錄?！庇幸惶烨锟傻靡庋笱蟮貙?duì)我說(shuō)，并奉上她新寫(xiě)的歌詞。

我看了兩遍，從一個(gè)失意的文學(xué)少年的角度對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)一句通的?！?/p>

她做出倨傲的模樣，說(shuō)以我的文學(xué)修養(yǎng)根本看不出通不通，更何況歌詞和文章又不一樣，有意境就足夠，不在乎通或不通。

隨后我明示暗示好幾次，希望讓她給我寫(xiě)的歌詞譜曲，一同送去錄音，她都不為所動(dòng)，這家伙就是自負(fù)。

那段時(shí)間班里的男生總?cè)鍌€(gè)湊在一起小聲嘀咕組建什么樂(lè)隊(duì)，參加校際歌唱比賽。我也攛掇秋可組個(gè)二人組，首先是因?yàn)槲移綍r(shí)沒(méi)事就愛(ài)干嚎?jī)缮ぷ?，其次是因?yàn)槲乙粋€(gè)人去心里沒(méi)底。秋可好歹算是音樂(lè)界的老人，雖然知名度僅限我們班。她斜睨著我，依舊高傲地說(shuō)：“老老實(shí)實(shí)寫(xiě)你的酸文得了，老摻合我們音樂(lè)圈的事干嗎。”

“你懂什么，這叫多元化發(fā)展，比如唱歌的學(xué)演戲，畫(huà)畫(huà)的學(xué)寫(xiě)大字什么的……”扯了一堆有的沒(méi)的，倒真把她說(shuō)得動(dòng)了心，不光答應(yīng)我跟他們一起參加歌唱比賽，還要與我一起參加一個(gè)有名的征文比賽，展示一下隱藏許久的文學(xué)功底。

我們白天空閑時(shí)互相改文章，晚上放學(xué)回家路上學(xué)梁祝十八相送，你送我來(lái)我送你，就為多練兩遍歌。

最后我們還是沒(méi)參加成歌唱比賽，盡管我們已經(jīng)練得不錯(cuò)。因?yàn)榍锟神R上要跟父母搬去另一個(gè)城市了。走之前她約我在一家我們常去的冷飲店見(jiàn)面，匆匆地給我一疊紙。一些是她寫(xiě)的小說(shuō)，還有一張香信紙上是她給我寫(xiě)的歌詞譜的曲。她叮囑我?guī)退陡?，然后就匆匆地跟我告別，匆匆地離開(kāi)了這個(gè)城市再?zèng)]回來(lái)過(guò)。

稿子沒(méi)投出去，因?yàn)榍锟蛇@個(gè)糊涂蛋記錯(cuò)了截稿日期，她把稿子交給我的時(shí)候征文比賽已經(jīng)截止了。后來(lái)我試著把稿子修改過(guò)后寄給一些雜志，有一篇寫(xiě)我們倆的文章被發(fā)表，可我卻不知道稿費(fèi)寄向哪兒。是的，這個(gè)糊涂蛋連地址和電話都沒(méi)給我留。打她的舊號(hào)碼只能聽(tīng)到提示音機(jī)械地說(shuō)號(hào)碼已注銷。

我是另一個(gè)糊涂蛋，我一直執(zhí)意要她給我寫(xiě)的歌詞譜曲，卻忘了自己根本就不識(shí)譜！所以完全不知道她給我那拙劣的歌詞配上了怎樣的旋律。

我在這個(gè)城市，她在另一個(gè)未知的城市。不知她過(guò)得怎樣。我很好，希望她也是。希望她仍然記得這個(gè)城市，記得我，記得我們之間發(fā)生過(guò)的一些雖然有些愚蠢但很開(kāi)心的事。