今年暑假回家的時(shí)候，哥哥笑著對(duì)我說：“我就要去大城市打工咯?！?/p>

我訝異于他的一臉振奮，“哥，你高三不讀了？”

“啊。”他沒有看我，一副無所謂的神情，語(yǔ)氣里沒有半分波瀾，“高三就是復(fù)習(xí)，反正我成績(jī)差，讀不了大學(xué)，早點(diǎn)出來好?！?/p>

我沉默，不再說話。

我一直都知道，哥哥是想讀大學(xué)的。雖然他成績(jī)不好，但他也是差生中極力掙扎極其努力的。

我腦袋中絕大多數(shù)關(guān)于大學(xué)的期待，對(duì)大學(xué)的認(rèn)知，便是他用他那講不出任何優(yōu)雅詞匯的嘴巴灌輸?shù)摹?/p>

他比我更向往大學(xué)，但是他告訴我，他輟學(xué)了。

爸爸望著我，嘆了口氣，說：“牧牧，你要好好讀，不能學(xué)你哥?！?/p>

爸爸的皺紋又多了，也更深了，我心底一酸。

我不知道爸爸是怎么同意我哥輟學(xué)的。從小到大，爸爸將所有的希望都寄托在了我們兄妹倆身上。他講他幼時(shí)的辛酸，年少的窘迫，青春期的叛逆，更多的是，初中畢業(yè)文憑讓他在社會(huì)上多么抬不起頭。

在我連親戚長(zhǎng)輩面前還分不清是該喊叔叔還是伯伯的時(shí)候，便懂得了一個(gè)道理：讀書是一條出路。至少對(duì)于落后小鄉(xiāng)村環(huán)境下的我們，是唯一能真正在社會(huì)上混下去的方法。

這里是南方一個(gè)落后貧瘠的小鄉(xiāng)村，我的母親只有小學(xué)四年級(jí)的讀書經(jīng)歷，我的父親勉強(qiáng)初中畢業(yè)。知識(shí)對(duì)于我和哥哥來說，便是全部。因?yàn)榘謰屨f，讀不好書，就只能一輩子待在最底層任人欺負(fù)；讀不好書，以后會(huì)和他們一樣后悔。

讀不好書，就是白來了人間一次。

這些被村民講爛了的話，我卻一直記得清清楚楚，放在心尖上。

在這個(gè)落后的小鄉(xiāng)村里，能讀完九年義務(wù)教育的孩子并不多。能讀完九年義務(wù)教育并上了高中的，已是奢侈。若是在市重點(diǎn)中學(xué)讀書，那便是奇跡了。

然而，我便是如此幸運(yùn)。我比千千萬(wàn)萬(wàn)窮人家的孩子要來得幸福。

是爸爸，那個(gè)始終堅(jiān)信讀書是好出路的男人，左手拎磚，右手扛鋤，用粗糙的雙手把我送進(jìn)了市重點(diǎn)。

初三那年，我抵不住壓力，硬是堅(jiān)持要輟學(xué)。那時(shí)候，我還沒哭，爸爸卻哭得有些難堪，淚水就嵌在他那深深淺淺的皺紋里，明晃晃的，刺得我眼睛生疼。

我從小到現(xiàn)在只見過爸爸哭過兩次。

第一次，我初三那年，奶奶突然心肌梗塞離開人世，爸爸哭得連聲音都沒發(fā)出，那種逞強(qiáng)的樣子讓我不忍直視。我望著他淚流滿面，也任淚水在臉上肆虐。那種感覺，就好像一座特別偉岸的山，忽然倒了，頃刻之間，沒有半分預(yù)兆。而且碎得很徹底。

第二次，還是我初三那年，中考前夕。爸爸一邊抹眼淚，一邊對(duì)我重復(fù)：“你這孩子怎么這么不聽話，你就不能好好把書念完嗎？能不能讓人少操點(diǎn)心??！”這一次，是因?yàn)槲摇?/p>

爸爸一直教育哥哥男兒有淚不輕彈，但是這個(gè)大男人，在我眼前落了兩次淚。一次是為賦予他生命、含辛茹苦哺育他長(zhǎng)大成人的母親；另一次，是為他一意孤行執(zhí)意輟學(xué)、委實(shí)不孝順的女兒。

我跑回房間，淚如泉涌。我不知道該怎么對(duì)爸爸說，我不希望拿著我想要的錄取通知書，看著他更加的身心俱疲。

后來我還是在爸爸的堅(jiān)持下參加了中考。6月22日中考結(jié)束，7月9日錄取分?jǐn)?shù)線公布，我記得很清楚。中考化學(xué)科目考得一塌糊涂，我與省重點(diǎn)中學(xué)以17分的差距擦肩而過，不，是連肩都沒擦到。

我哭著對(duì)爸爸說：“如果化學(xué)考出平時(shí)水平，至少也會(huì)多20分出來的，可是……”