也有幸運(yùn)的時(shí)候。1932年4月，紅軍打下福建漳州，毛澤東到漳州龍溪中學(xué)圖書館里，翻閱了整整一上午。當(dāng)時(shí)參與此事的漳州中心縣委秘書長(zhǎng)曾志回憶：“我同他一同去龍溪中學(xué)翻書，在圖書館里他一邊翻一邊說，這個(gè)好，那個(gè)好，找了好多書，恐怕有好幾擔(dān)書，是用汽車運(yùn)回中央蘇區(qū)的?！碧舻倪@些書中，可能就有《資本論》《社會(huì)民主黨在民主革命中的兩種策略》（以下簡(jiǎn)稱《兩種策略》）《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》（以下簡(jiǎn)稱《“左派”幼稚病》）《反杜林論》等。毛澤東1957年在北京見到曾志，還對(duì)她講：從1932年開始，我從漳州及其他一些地方搜集來的書籍中，把馬列著作找出來，讀了這本，就看那本，有時(shí)還交替著看，硬是讀了兩年書。

毛澤東當(dāng)時(shí)如此迫切地研讀馬列理論，還有更深一層的緣由。

毛澤東領(lǐng)導(dǎo)紅軍長(zhǎng)期戰(zhàn)斗在落后的邊遠(yuǎn)山區(qū)，革命隊(duì)伍的結(jié)構(gòu)發(fā)生重大變化，農(nóng)民黨員比重占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。黨的政策和工作方式怎樣適應(yīng)這種現(xiàn)實(shí)，如何解釋在農(nóng)村建立根據(jù)地這種馬列書上沒有談到過的革命路徑，迫切需要理論工具。

此外，一批缺少中國(guó)革命實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)分子型的青年革命家，先后從蘇聯(lián)回國(guó)，在黨內(nèi)的地位扶搖直上，儼然以馬列主義理論和蘇俄革命經(jīng)驗(yàn)的“護(hù)法師”自居。中央領(lǐng)導(dǎo)層形成的這種精神氣氛，逐步蔓延到各個(gè)根據(jù)地，把毛澤東等人根據(jù)中國(guó)革命實(shí)際作出的實(shí)踐創(chuàng)新，視為“旁門左道”。毛澤東本人從1931年秋天開始，越來越嚴(yán)重地受到中央領(lǐng)導(dǎo)層“左”傾教條主義者的排擠和打擊，逐步失去對(duì)中央紅軍和中央蘇區(qū)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。受排擠和打擊的理由，除了具體政策上的分歧，主要是被戴上了幾頂帽子：“右傾”“富農(nóng)路線”“狹隘經(jīng)驗(yàn)主義”“山溝里沒有馬列主義”。

客觀地講，毛澤東當(dāng)時(shí)讀馬列經(jīng)典確實(shí)不算多，與從莫斯科回來的那批年輕革命家在這方面的差距是明顯的。在爭(zhēng)論中，那些教條主義者搬出的一套套理論，也確實(shí)唬住了不少人。比如，在第五次反“圍剿”的廣昌戰(zhàn)役失利后，張聞天和博古之間發(fā)生了爭(zhēng)論。據(jù)李德（布勞恩）回憶，他們爭(zhēng)論的用語是：“洛甫（張聞天）說，在地形條件和兵力對(duì)比不利的情況下，根本就不應(yīng)該作戰(zhàn)。博古反唇相譏，說洛甫采取了1905年莫斯科起義以后普列漢諾夫?qū)α袑幉扇〉膽B(tài)度，當(dāng)時(shí)普列漢諾夫有一句典型的孟什維克名言，‘人們根本就不應(yīng)該拿起武器’?！边@簡(jiǎn)直是不挨邊的事情，但卻是當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)層非常習(xí)慣的主流話語。沒有留過學(xué)的，自然被排斥在這樣的氛圍之外。這是“左”傾錯(cuò)誤統(tǒng)治能夠在中央盛行達(dá)三年多時(shí)間的重要原因。

在這批教條主義者眼里，毛澤東又是一種什么樣的形象呢？

李德在回憶錄里的說法，很有意思。他說：毛澤東喜歡引用民間的形象比喻，引用中國(guó)歷史上哲學(xué)家、軍事家和政治家的格言。有人告訴他，毛澤東的一些政治主張和策略原則，是從太平天國(guó)起義的口號(hào)中吸收過來的。毛澤東根據(jù)《孫子兵法》提出了“不打無把握之仗”的原則，但又說要“置之死地而后生”，“這暴露了毛的功利主義和實(shí)用主義的思維方法”。

毛澤東是不是一點(diǎn)不懂和不運(yùn)用馬克思主義理論呢？李德承認(rèn)，“毛也用一些他所熟悉的馬克思主義術(shù)語，但他的馬克思主義的知識(shí)是很膚淺的。這是我對(duì)他的印象，博古也同意這種看法，他還說了幾條理由：毛從來沒有在國(guó)外生活過，不懂外語；中國(guó)又非常缺少馬克思主義著作，有限的幾本至多也是第二手的，原著更是屈指可數(shù)。糟糕的是，毛用折中主義的方法，曲解馬克思主義的概念，并加進(jìn)其他的內(nèi)容。例如他常常講無產(chǎn)階級(jí)，但是他所理解的無產(chǎn)階級(jí)不僅僅是產(chǎn)業(yè)工人，而且包括所有最貧窮的階層——雇農(nóng)、半佃戶、手工業(yè)者、小商販、苦力，甚至乞丐。他的階級(jí)劃分，不是從‘社會(huì)生產(chǎn)的一定歷史地位’及其同生產(chǎn)資料一定的關(guān)系出發(fā)，而是從收入和生活水準(zhǔn)出發(fā)。這種對(duì)馬克思主義階級(jí)概念的庸俗歪曲，在實(shí)踐中影響很深。”

中國(guó)的產(chǎn)業(yè)工人數(shù)量實(shí)在少，毛澤東擴(kuò)大對(duì)無產(chǎn)階級(jí)這個(gè)概念的運(yùn)用范圍，是根據(jù)中國(guó)實(shí)際的必要?jiǎng)?chuàng)新，卻被視為“對(duì)馬克思主義階級(jí)概念的庸俗歪曲”。身處這樣的思想氛圍，他不能不感到尷尬，內(nèi)心也實(shí)在不服。唯其如此，他迫切渴望從馬列經(jīng)典著作中尋求理論指導(dǎo)，尋求解釋諸如在農(nóng)民黨員占絕大多數(shù)的隊(duì)伍中，無產(chǎn)階級(jí)是否只指產(chǎn)業(yè)工人這類中國(guó)革命的現(xiàn)實(shí)問題。一旦得到馬列書籍，研閱之急切，不難想見。

三本經(jīng)典送來一場(chǎng)“及時(shí)雨”

逆境中讀書，是可貴的機(jī)遇。因?yàn)橥饨绲膲毫Γ惨驗(yàn)閮?nèi)心的苦悶，常常會(huì)獲得比順境中的閱讀更深刻、更具體的感受和啟發(fā)。

打下漳州所得的馬列著作，就像一場(chǎng)及時(shí)雨，使毛澤東初步獲得經(jīng)典理論武器。在這些書中，當(dāng)時(shí)對(duì)他影響最大的有三本：恩格斯的《反杜林論》，列寧的《社會(huì)民主黨在民主革命中的兩種策略》（簡(jiǎn)稱《兩種策略》）和《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》（簡(jiǎn)稱《“左派”幼稚病》）。

據(jù)《反杜林論》的譯者吳亮平回憶，他1932年11月在中央蘇區(qū)第一次見到毛澤東時(shí)，“毛澤東一看見我就說：‘你是吳亮平，《反杜林論》不就是你翻譯的嗎？’我說，是。他說：‘這本書我看過好幾遍了。今天碰到你，很高興?！缓螅种v了《反杜林論》是怎么樣怎么樣的一本書。”此后，他多次同吳亮平探討《反杜林論》中的理論問題，不僅注重書的內(nèi)容，而且說吳的譯文“還比較像中國(guó)語言”，對(duì)譯得較好處做了肯定。例如該書哲學(xué)篇第11節(jié)末，吳亮平用了“太過沉溺于杯中”，毛澤東說：“這樣好，有味。”長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，他還對(duì)吳亮平講：“你看，我把這本書（指《反杜林論》）帶過來了?！?/p>

的確，在馬恩著作中，毛澤東讀得比較頻繁的厚本書，當(dāng)數(shù)恩格斯的《反杜林論》。他不光在戰(zhàn)爭(zhēng)年代閱讀，新中國(guó)成立后，還多次閱讀《反杜林論》，外出視察也帶上它。在1964年和1970年，兩次批示印發(fā)大字本馬列經(jīng)典著作時(shí)，都特意叮囑，要把《反杜林論》多分裝幾冊(cè)來印，以方便老同志閱讀。他讀過的《反杜林論》，有精裝本，平裝本，還有大字本。所讀次數(shù)，不好統(tǒng)計(jì)。

《反杜林論》為什么重要，因?yàn)樗謩e從哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)主義三個(gè)方面，系統(tǒng)論述了馬克思主義基本觀點(diǎn)?！罢軐W(xué)編”第一次連貫地闡明了辯證法對(duì)立統(tǒng)一、質(zhì)量互變和否定之否定這三大規(guī)律?！罢谓?jīng)濟(jì)學(xué)編”對(duì)生產(chǎn)、交換和分配的相互關(guān)系作了分析，提出生產(chǎn)和分配是統(tǒng)一的，分配從屬于生產(chǎn)?！吧鐣?huì)主義編”論述了科學(xué)社會(huì)主義的核心內(nèi)容，提出一切社會(huì)變革和政治變革的終極原因，只有到社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中去尋找，無產(chǎn)階級(jí)取得國(guó)家政權(quán)后，會(huì)把生產(chǎn)資料變?yōu)閲?guó)家財(cái)產(chǎn)，并對(duì)整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)進(jìn)行有計(jì)劃的控制。

毛澤東當(dāng)時(shí)讀《反杜林論》，比較重視有關(guān)唯物辯證法的論述，這是他當(dāng)時(shí)比較缺乏的。否則就不會(huì)被別人貶為“實(shí)用主義”和“折中主義”了。

初讀《反杜林論》的收獲，比較多地反映在他到陜北后的一些論述當(dāng)中。比如，1937年七八月間為“抗大”師生講授《辯證唯物論》，基本概念和觀點(diǎn)也主要依據(jù)《反杜林論》，并大量引用了該書的論述句子，諸如關(guān)于辯證法是自然、社會(huì)、人類思維運(yùn)動(dòng)和發(fā)展的普遍規(guī)律的科學(xué)，關(guān)于思想邏輯與歷史進(jìn)程的一致性，關(guān)于運(yùn)動(dòng)是物質(zhì)存在的形式，關(guān)于運(yùn)動(dòng)是絕對(duì)的、靜止是相對(duì)的，等等。他的哲學(xué)名著《矛盾論》，就是由其《辯證唯物論》講授提綱中的一節(jié)改寫而成。為說明矛盾的普遍性，《矛盾論》里又大段引用了《反杜林論》“哲學(xué)編”第12節(jié)“辯證法·量與質(zhì)”中的論述。

讀列寧的《兩種策略》和《“左派”幼稚病》，情況又有不同。這兩本書對(duì)毛澤東當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)中國(guó)革命實(shí)踐的是是非非，直接有用，讀起來特別“解渴”。

1905年，俄國(guó)爆發(fā)第一次資產(chǎn)階級(jí)民主革命，社會(huì)各階級(jí)都在考慮如何推翻沙皇專制制度的問題，不同政黨和派別也都在考慮自己的策略。列寧這年寫的《兩種策略》，完整闡述了資產(chǎn)階級(jí)民主革命的特點(diǎn)，認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)革命對(duì)無產(chǎn)階級(jí)是極其有利的，無產(chǎn)階級(jí)在資產(chǎn)階級(jí)民主革命中要和農(nóng)民聯(lián)盟，爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。書中還闡述了實(shí)行民主共和制的途徑和方法，以及資產(chǎn)階級(jí)民主革命同社會(huì)主義革命的關(guān)系等問題。

1919年，共產(chǎn)國(guó)際成立之初，認(rèn)為世界革命很快就會(huì)到來，主張實(shí)行進(jìn)攻的理論和戰(zhàn)略，號(hào)召各國(guó)無產(chǎn)階級(jí)及其政黨為實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)革命和無產(chǎn)階級(jí)專政，為建立蘇維埃政權(quán)而斗爭(zhēng)。與此同時(shí)，歐美許多國(guó)家的共產(chǎn)黨教條主義地搬用俄國(guó)十月革命經(jīng)驗(yàn)，實(shí)行關(guān)門主義，不利用資產(chǎn)階級(jí)的內(nèi)部矛盾去爭(zhēng)取大多數(shù)，拒絕去做艱苦的群眾工作，反對(duì)議會(huì)斗爭(zhēng)，反對(duì)任何妥協(xié)，否定黨的組織紀(jì)律，等等。列寧1920年發(fā)表《“左派”幼稚病》，批評(píng)了這股“左”傾思潮。

1933年，毛澤東把《兩種策略》送給彭德懷讀，附信說：“此書要在大革命時(shí)讀著，就不會(huì)犯錯(cuò)誤。”他為什么這樣講？因?yàn)椤秲煞N策略》主要論述無產(chǎn)階級(jí)政黨怎樣看待和怎樣參與資產(chǎn)階級(jí)民主革命，書中提出的爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，同農(nóng)民組成聯(lián)盟等策略，恰恰是此前國(guó)共合作推進(jìn)大革命的過程中，中國(guó)共產(chǎn)黨沒有處理好的問題，由此犯了右傾錯(cuò)誤，導(dǎo)致大革命失敗。

不久，毛澤東又將《“左派”幼稚病》送給彭德懷，又附信說：“你看了以前送的那一本書（《兩種策略》），叫做知其一而不知其二；你看了《“左派”幼稚病》才會(huì)知道，‘左’與右同樣有危害性。”他為什么這樣講？因?yàn)椤丁白笈伞庇字刹　匪磳?duì)的諸如關(guān)門主義這樣一些“左”傾思潮，在1933年的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層頗為泛濫，“左”傾教條主義在中央的統(tǒng)治，正走向高潮。初讀列寧這兩本書所得的啟發(fā)，表明他是聯(lián)系中國(guó)當(dāng)時(shí)的革命實(shí)際來領(lǐng)會(huì)其要義的。

不少人回憶，在千難萬險(xiǎn)的長(zhǎng)征途中，毛澤東在擔(dān)架上或宿營(yíng)時(shí)，仍時(shí)常閱讀恩格斯和列寧的這三本經(jīng)典。即使如此，在遵義會(huì)議上，有人對(duì)他的理論水平還是不以為然。中央政治局委員凱豐就說他照著《三國(guó)演義》《孫子兵法》來指揮打仗，“并不高明”。言下之意，你雖然能打仗，但在軍事上依然沒有馬列主義的“味道”，其他方面，就更不用說了。此事對(duì)毛澤東刺激不小，成為他到陜北后那樣發(fā)憤“研究一點(diǎn)學(xué)問”的重要?jiǎng)恿Α?/p>