閱讀為“主義的結合”

青年毛澤東從湖南一師畢業(yè)后，職業(yè)理想有兩個：教師和記者。1921年1月初，他在新民學會的新年大會上明確表示：“我可愿做的工作，一教書，一新聞記者，將來多半要賴這兩項工作的月薪來生活?！边@年秋天，在參加中共一大后，他補填《少年中國學會會員終生志業(yè)調查表》：在“終身欲研究之學術”欄中，鄭重填寫“教育學”；在“終身欲從事之事業(yè)”欄中，填寫的是“教育事業(yè)”；在“將來終身維持生活之方法”欄中，填寫的依然是“‘教育事業(yè)之月薪酬報’及‘文字稿費’”。

歷史沒有讓毛澤東去當一名教師或記者。他從湖南一師畢業(yè)時，新文化運動漸近高潮。隨后爆發(fā)的五四運動，猛然間把他推入各種各樣的社會活動。在北京、上海、長沙等地，毛澤東組織湖南青年赴法勤工儉學，領導湖南學生和教育界愛國運動，為驅逐湖南軍閥張敬堯四處奔走，倡導湖南自治，組織工人罷工，參加建黨建團活動，創(chuàng)辦自修大學培養(yǎng)進步青年，等等。雖然公開和正式的職業(yè)一度是長沙修業(yè)小學歷史教師和湖南一師附小主事，但他事實上已走上職業(yè)革命家之路。

在繁忙的社會活動中，毛澤東依然鐘情書本?？梢哉f，恰恰是這個時期結合社會實踐和政治活動的閱讀，使他的探索異?；钴S。逡巡于不同的“思想房間”，他的認識不斷提升，思想飛速地奔跑，在三年左右的時間里，從一個無政府主義者轉變?yōu)橐粋€馬克思主義者。

1918年夏天，毛澤東到北京不久，便在新文化運動中心和策源地北京大學，得到圖書管理員助理職位。這對他來說，就像是一頭牛闖進了菜園，可以放開肚皮啃吃新鮮的“知識青菜”。他在這里認識了李大釗、陳獨秀、胡適、邵飄萍、梁漱溟等文化名人，和傅斯年、王光祈、陳公博、張國燾、鄧中夏一干進步青年也多有來往，這無疑是難得的幸運，一下子就站到了接觸新思潮的高點上面。

1920年夏天，為了在湖南傳播新思潮、新文化，毛澤東在長沙創(chuàng)辦了文化書社。他在《發(fā)起文化書社》中說，“愿以最迅速、最簡便的方法，介紹中外各種最新書報雜志，以充青年及全體湖南人新研究的材料”，從而期望“新思想、新文化的產生”。毛澤東很敬業(yè)也很職業(yè)地經(jīng)營著這個書社。他以特別交涉員的身份請胡適、陳獨秀這些名人給他擔保，從各個出版公司選進圖書，還列出推薦書目，撰寫售書廣告，招募讀書會友，發(fā)布營業(yè)報告，很有些像今天的民營書店或個體書商。在此期間，除領導新民學會活動外，毛澤東還先后發(fā)起成立和準備組織健學會、問題研究會、俄羅斯研究會、自修大學等等，大力推薦和閱讀各種新書。

廣泛的閱讀，使他先前腦海中那個說不清道不明的“大本大源”，同尋找現(xiàn)實的救國方案和各種“主義”緊緊聯(lián)系在了一起，實現(xiàn)了閱讀目的的一個重大飛躍。

“主義”為什么重要？毛澤東在1920年11月25日的一封信中說得很透徹：“主義譬如一面旗子，旗子立起了，大家才有所指望，才知所趨赴?！币虼?，一班刻苦勵志的人，最緊迫的是“要變?yōu)橹髁x的結合”。“主義”無疑是他此前追求的“本源”的具體化。

“主義”是五四時期思想界、理論界使用頻率最高的幾個外來詞匯之一。對當時的先進知識青年來說，尋找救國之道與尋找主義，是可以互換的表述。1921年元旦期間，新民學會在長沙開新年大會，毛澤東便主張把原來的宗旨“改造學術與人心”改變?yōu)椤案脑熘袊c世界”。讀書的目的，變?yōu)閷ふ摇案脑熘袊c世界”的“主義”了。

當時人們所說的“主義”，大多要從新學、西學中尋找。毛澤東曾說，他的治學之道是先讀古籍，“然后下山涉其新”。為尋求主義，他果然“下山涉其新”，把目光投向了國外。1919年7月，他發(fā)起成立健學會，目的就是研究新學，特別是新學中的“主義”。他說，中國思想界已經(jīng)“大勢斗轉”，蔡元培、江亢虎、陳獨秀等人“首倡革新”，“皆有一改舊觀之概，甚至國家要不要，家庭要不要，婚姻要不要，財產應私有應公有，都成了亟待研究的問題。更加以歐洲的大戰(zhàn)，激起了俄國的革命，潮流侵卷，自西向東”。

研究新思潮中的各種主義和學說，是1918年從湖南一師畢業(yè)到1921年這段時間，毛澤東極為迫切的閱讀和探索主線。在1919年7月14日《〈湘江評論〉創(chuàng)刊宣言》中，他提出，西方社會的變革運動，就是因為有各種各樣的主義為倡導，“見于教育方面，為平民教育主義。見于經(jīng)濟方面，為勞獲平均主義。見于思想方面，為實驗主義”，這才“成功或將要成功許多方面的改革”。7月21日，他在《湘江評論》上發(fā)表《健學會之成立及進行》，明確提出該會的原則是，“研究及傳播最新學術”“研究范圍，大體為哲學、教育學、心理學、倫理學、文學、美學、社會學、政治學、經(jīng)濟學，諸問題，會友必分認一門研究”。10月23日，他在《北京大學日刊》上發(fā)表《問題研究會章程》，說得更明確，“在各種問題研究之先，須為各種主義之研究。下列各種主義，為特須注重研究之主義”。“下列”者有：哲學、倫理、教育、宗教、文學、美術、政治、經(jīng)濟、法律、科學，一共10個領域的“主義”。

1920年，新民學會不少成員陸續(xù)赴法國留學。毛澤東也表示，自己這一生，“要過一回‘出洋’的癮才對”。這話是1920年3月14日給同學周世釗的信中說的。在這封信中，他還表示，自己雖然暫時留在國內，但從新學、西學中尋求主義的心情更加急迫：“老實說，現(xiàn)在我于種種主義，種種學說，都還沒有得到一個比較明了的概念，想從譯本及時賢所作的報章雜志，將中外古今的學說刺取精華，使他們各構成一個明了的概念。”為此，他打算把有關主義學說的文章“編成一本書”。

1921年2月，在新民學會會員的一次聚談中，有人提出新民學會的宗旨既已確定為“改造中國與世界”，可以不討論主義的問題了。毛澤東不以為然，明確表示“還有討論的必要”。理由是，現(xiàn)在國中對于社會問題的解決，“顯然有兩派主張：一派主張改造，一派則主張改良。前者如陳獨秀諸人，后者如梁啟超、張東蓀諸人”。因此，學會的共同行動還是研究主義，“所謂研究主義是研究哲學上、文學上、政治上、經(jīng)濟上以及各種學術的主義”。和此前不同的是，他這時強調要研究的主義，已經(jīng)聚焦到了政治層面。他希望會員們在看書的基礎上，定期研究共產主義、社會主義、無政府主義、實驗主義等“五六個主義”。

新思潮的“追星族”

圍繞“主義”問題，毛澤東這一時期閱讀的宣傳、介紹各種新思潮的書刊，主要有以下三類。

第一類是五四時期各種傳播新思想、新文化、新思潮的報刊。

傳播新思想、新文化、新思潮的刊物，當時主要有《新青年》《新潮》《每周評論》《改造》《少年中國》《勞動界》《新生活》《時事新報》《民鐸》等。五四時期興起的這些刊物，引領思想風尚，塑造著進步青年的思想面貌。毛澤東是這些刊物的熱心讀者。比如，在1919年9月5日給黎錦熙的信中，他說：“《民鐸》六號所登大著《國語學之研究》，讀之益我不少，與同號《俄羅斯文學思潮之一瞥》同可謂近數(shù)年來不多見的大文章?！?920年夏天他在長沙創(chuàng)辦的文化書社，主要經(jīng)營的也是這些刊物。這些刊物在宣傳新思潮時，常自覺或不自覺地傾向于某種主張，以作為改造中國的方案。

那個時候，毛澤東對各種主張都感興趣，真正是新思潮的“追星族”。1919年7月陳獨秀被捕，他寫文章聲援，稱“我們對于陳君，認他為思想界的明星”；他和李大釗走得較近，還到天安門廣場聽李大釗發(fā)表《庶民的勝利》的演講；他組織湖南來京青年同蔡元培、胡適座談；他參加由邵飄萍組織的新聞研究會，由楊昌濟、梁漱溟、胡適等人組織的哲學研究會，由王光祈等人發(fā)起的少年中國學會。1920年5月，美國哲學家杜威到上海宣傳他的實用主義，毛澤東正好在上海，也趕到人群中歡迎。1945年在延安還對黃炎培講：我在25年前就有緣見先生啦，歡迎杜威博士，你主持會議，臺下一大群聽眾之中就有一個毛澤東。1920年10月，他自愿為湖南教育會舉辦的“學術演講會”做記錄，演講者除了各有主張的蔡元培、章太炎、吳稚暉、張東蓀等思想文化界名人外，還有西方哲學家杜威、羅素等，他所做記錄整理出7篇，供《大公報》迅速刊布。

第二類是直接譯介西方近代理論和思潮的出版物。

毛澤東在長沙創(chuàng)辦文化書社后，從1920年10月到1921年4月半年時間，先后撰寫過三個“書之重要者”書目，或向書社股東報告，或作為廣告拿到報上發(fā)表。被列入的重點書，都是他親自選進或率先閱讀的。1920年11月，他還為文化書社寫了一份傳單，四處散發(fā)。傳單上要求識字的人組織各種“讀書會”，每人出點錢，買一批書回來，大家互相傳看，然后一起討論。最后說：“如你先生覺得還不錯，‘讀書會’這東西，何妨就從你先生組織起來呢？若要備新出版新思想的書、報、雜志，則敝社（按：文化書社）應有盡有，倘承采索，不勝歡迎。”

他當時看重并大力推薦的西學書籍，按類歸納，大致有以下這些，從中也可看出毛澤東在五四前后所讀西學的情形。

譯介西方社會科學方面的論著有：《柏拉圖之理想國》《赫克爾一元哲學》《歐洲政治思想小史》《近世經(jīng)濟思想史論》《近世社會學》《西洋倫理學史》《歐洲文學史》《現(xiàn)代教育的趨勢》等。

譯介西方近代政治思潮的有：《現(xiàn)代思潮批評》《政治理想》《社會改造原理》《杜威五大講演》《杜威美國民治的發(fā)展》《克魯泡特金的思想》《歐美各國改造問題》《協(xié)力主義政治經(jīng)濟學》《歐洲和議后之經(jīng)濟》《國際聯(lián)盟講評》《到自由之路》《工團主義》《實驗主義》等。

譯介西方自然科學方面的論著有：《科學與人類進化之關系》《試驗論理學》《天文學》《科學通論》《達爾文物種原始》《創(chuàng)化論》《生物之世界》等。

第三類是馬克思主義和有關蘇俄研究的著述。

通過和李大釗、陳獨秀的接觸，馬克思主義方面的書，越來越引起毛澤東的興趣。在選擇馬克思主義的過程中，他后來提到有三本書對他的影響很大，這三本書是：馬克思、恩格斯的《共產黨宣言》、考茨基的《階級斗爭》和柯卡普的《社會主義史》。這三本書都是他在1920年讀到的。在這年創(chuàng)辦的文化書社經(jīng)營書刊中，他認為重要并大力推薦的，有《馬克思資本論入門》《新俄國研究》《勞農政府與中國》《科學的社會主義》。1920年9月，他組織湖南俄羅斯研究會，確定以“研究俄羅斯一切事情為宗旨”。經(jīng)他推薦，湖南《大公報》連續(xù)轉載了上?！豆伯a黨》月刊上的一批重要文章，如《俄國共產黨的歷史》《列寧的歷史》《勞農制度研究》。

對這些反映新思潮的著述和報刊，如果沒有“追星族”般的閱讀和研究熱情，青年毛澤東的探索就不會涌動起那樣激蕩多彩的思想浪花，他對“主義”的尋求也不會那樣深入，他隨時代前進的步伐也不會那樣迅速。

打開“思想房間”之后

閱讀新學和西學，給毛澤東打開了各種各樣的“思想房間”。那么，他又是如何在這些“思想房間”里逗留、挑選，進而為尋找主義、確立信仰汲取營養(yǎng)的呢？

毛澤東尋找“主義”，不只是停留在書本上、書齋里和頭腦中，而是習慣于把讀書所得，拿來四處宣傳，甚至拿到行動中來嘗試和檢驗。比如，他讀了盧梭的教育小說《愛彌兒》，便在1919年寫的《民眾的大聯(lián)合》一文中，呼吁實行盧梭在小說中提出的“回到自然”的“自教育”，以脫離社會壓力的“苦?！薄：m提倡多研究些問題，毛澤東就準備組織一個問題研究會，還寫了一份《章程》，提出要研究71類問題，發(fā)表在《北京大學日刊》上面。他看到周作人介紹日本新村主義的文章，隨即到周作人家里去請教，回到湖南后，又起草一份《新村建設計劃書》，還跑到岳麓山一帶去找地方，想邀約一些朋友到那里建個“新村”，做個實驗。1920年，他讀到拉丁美洲有一種叫工讀主義的時潮，就在上海組織幾個人半工半讀，靠給人洗衣服維持生計。這年在上海見了陳獨秀，受托回湖南宣傳新思想，組建社會主義青年團，他就辦起了文化書社。

在青年毛澤東看來，選擇“主義”是件大事，必須經(jīng)過比較研究和慎重思考。他當時不斷地選擇，不斷地拋棄，恰如住旅館一樣，他在不同房間留住過，隨之便匆匆離去。其中，克魯泡特金的無政府共產主義，武者小路實篤的新村主義，歐文等人的合作主義，托爾斯泰的泛勞動主義，杜威的實用主義，尼采、叔本華的唯意志主義，羅素的社會改良主義，還有社會進化論，等等，都是他或長或短徘徊過的“思想房間”。

毛澤東對馬克思主義的信仰，是認為其他主義都行不通，沒有更好的辦法，才逐漸確立起來的。他在1920年12月1日給蔡和森的信中說，采用“俄國式的革命，是無可奈何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個變計，并不是有更好的方法棄而不采”。這個說法，符合那一代共產黨人尋找真理的客觀實際。毛澤東說他在此前關注過、宣傳過甚至嘗試過的一些主張，總是“理論上說得好聽，事實上是做不到的”。

即使在跨進馬克思主義門檻的最后一刻，他也沒有放棄對各種“主義”的優(yōu)劣再做比較，表現(xiàn)得很謹慎。

1921年1月初，在新民學會新年大會上，毛澤東提出了“改造中國與世界”的五種“主義”，供大家討論，然后進行最終選擇。這五種“主義”是：

社會政策（社會改良主義）；

社會民主主義；

激烈方法的共產主義（列寧的主義）；

溫和方法的共產主義（羅素的主義）；

無政府主義。

參加會議的謝覺哉，在1月3日的日記中寫道：“連日新民學會開會，關于主義爭辯甚厲?！粚W會，則以奉同一主義為宜?！睆谋Ａ粝聛淼臅h記錄看，毛澤東在會上就他提出的五種“主義”，分別做了一些分析：

社會政策，是補苴罅漏的政策，不成辦法。社會民主主義，借議會為改造工具，但事實上議會的立法總是保護有產階級的。無政府主義否認權力，這種主義恐怕永世都做不到。溫和方法的共產主義，如羅素所主張極端的自由，放任資本家，亦是永世做不到的。激烈方法的共產主義，即所謂勞農主義，用階級專政的方法，是可以預計效果的，故最宜采用。

盡管有這樣一番比較和解釋，參加會議的新民學會會員還是不得不舉手表決。結果是：毛澤東等12人主張布爾什維主義，2人主張社會民主主義，1人主張溫和方法的共產主義，3人棄權。

毛澤東從五四到建黨期間的讀書經(jīng)歷，不由得使人感慨：那時，為新思潮推波助瀾的風云人物，都是一色的知識分子；正是這些原本以讀書為業(yè)的人，通過閱讀和相應的實踐，分別選擇了自己的人生理想和未來道路，其中不少人后來成為了中國革命的中堅。這種通過閱讀和比較最終確立信仰的現(xiàn)象，很值得思考。

在那個年代，閱讀確確實實與尋找真理有關。一旦尋找到真理，并真正懂得和理解，就不輕易改變，于是堅定地守望它、維護它、實行它。拿破侖有一句名言：世界上只有兩種力量，一種是劍，一種是思想。需要補充的是，劍從來都是由思想來指揮的。因此，思想的力量是最根本的，只有在正確思想指導下的實踐，才能科學有效地改造世界。

當然，閱讀與信仰的關系也很復雜。讀書并不能解決所有問題，或者說，讀書不是衡量一個人的精神世界高下的唯一標準，而只是聯(lián)結實踐和信念的一個中間環(huán)節(jié)。這個環(huán)節(jié)，可以引向不同的實踐和信念。

例如，蔣介石也曾經(jīng)讀過馬列主義著述。1923年10月4日，他在日記中寫道，“上午復看《馬克思學說概要》，習俄語，下午看《概要》”；10月18日又寫道，“看《馬克思傳》，下午看《馬克思學說》樂而不能懸卷”；11月21日還寫，“看《列寧叢書》”?？磥恚Y介石當時確實用了些心思讀馬列，也算是國民黨進步陣營中的人物，但后來他的信仰和實踐，與此終究相去甚遠，背道而馳。

有文化的政治人物多半喜歡讀書，但是，讀什么書并不意味著就信仰什么，就能在實踐中做什么，關鍵在基于什么立場來吸收書本內容，并且要看是否有實踐書本理論的興趣、勇氣和辦法。