你無(wú)法去拘役一位作家無(wú)休止蓬勃生長(zhǎng)的想象力，猶如無(wú)法控制人類(lèi)無(wú)休止的繁衍和欲望。德國(guó)哲學(xué)家叔本華老早就發(fā)出“生命是一團(tuán)欲望，欲望不能滿足便痛苦，滿足便無(wú)聊，人生就在痛苦和無(wú)聊之間搖擺”的呼聲，這一點(diǎn)恰與米蘭·昆德拉（下文稱昆德拉）新書(shū)《慶祝無(wú)意義》中的觀點(diǎn)不謀而合。

昆德拉早年因牽涉政治運(yùn)動(dòng)而流亡法國(guó)，作為一名捷克作家，他用母語(yǔ)創(chuàng)作過(guò)像《生命中不能承受之輕》《玩笑》《不朽》等書(shū)，《生命中不能承受之輕》還被美國(guó)導(dǎo)演菲利普·考夫曼在1988年搬上過(guò)銀幕，改名為《布拉格之戀》，獲過(guò)多項(xiàng)大獎(jiǎng)。大部分中國(guó)讀者也是從這部作品開(kāi)始認(rèn)識(shí)昆德拉的，這本書(shū)被公認(rèn)為全世界最受歡迎的暢銷(xiāo)書(shū)之一，也是昆德拉才華得到集中體現(xiàn)的一部小說(shuō)。書(shū)中描寫(xiě)了一個(gè)男人和兩個(gè)女人的感情生活，但它不是三角性愛(ài)故事，而是一部哲理小說(shuō)，從“永恒輪回”的討論開(kāi)始，把讀者帶入了對(duì)一系列問(wèn)題的思考中，比如輕與重、靈與肉。也就是說(shuō)，從最初閱讀昆德拉起，他就是以一種嚴(yán)肅甚至令人費(fèi)解的面目出現(xiàn)在讀者面前的。

1995年，昆德拉發(fā)表了第一部法語(yǔ)小說(shuō)《慢》，此后堅(jiān)持用法語(yǔ)創(chuàng)作。

盡管在國(guó)際上聲名越來(lái)越大，但坦率地說(shuō)，真正能讀懂昆德拉小說(shuō)的人始終就沒(méi)多少。他擅長(zhǎng)用一種哲學(xué)語(yǔ)境去講述政治題材的故事?！稇c祝無(wú)意義》薄薄一冊(cè)，剛拿到手上以為讀起來(lái)會(huì)比較輕松，可是和昆德拉所有其它作品一樣，它存在某種需深入研究的哲學(xué)理念。情節(jié)上來(lái)說(shuō)，它更像個(gè)小品，4個(gè)好朋友輪番登場(chǎng)，順著他們的生活故事和談話，引出了巴黎街頭的少女、斯大林的玩笑、尿頻尿急的傀儡主席、自殺未遂卻殺人的母親……零散的結(jié)構(gòu)，亂糟糟的敘述，甚至被一些讀者譏諷為“根本沒(méi)有什么情節(jié)”。然而，細(xì)細(xì)品讀，故事中不變的哲學(xué)命題仍是關(guān)于生與死，生的意義與死之毀滅。

昆德拉的作品不是鴻篇巨制，卻在非?？酥频钠飵Ыo人以宏大的敘事和國(guó)際化的視角，用法語(yǔ)寫(xiě)作并不能掩蓋他身上流動(dòng)的捷克人的血液，他仍然控制不住那種捷克文學(xué)特有的嘲諷和調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)，就如譯者馬振騁所言：“昆德拉有些憤世嫉俗，他的文字挖苦人、諷刺人的比較多，說(shuō)話很刻薄。”這在《慶祝無(wú)意義》這本書(shū)中同樣明顯。

據(jù)馬振騁說(shuō)，書(shū)名的原意是“無(wú)意義的狂歡”，為了翻譯得更為上口而改成現(xiàn)在這個(gè)名字。作為一個(gè)85歲高齡的老人，昆德拉早已沒(méi)有心力去謀篇布局，他只能借由小說(shuō)來(lái)表達(dá)他這個(gè)時(shí)段的心境——回顧悠悠長(zhǎng)河般的歲月，生命顯得沒(méi)有意義。

昆德拉在小說(shuō)里如此感慨：“無(wú)意義，我的朋友，這是生存的本質(zhì)。它到處、永遠(yuǎn)跟我們形影不離。甚至出現(xiàn)在無(wú)人可以看見(jiàn)它的地方：在恐怖時(shí)，在血腥斗爭(zhēng)時(shí)，在大苦大難時(shí)。這經(jīng)常需要勇氣在慘烈的條件下把它認(rèn)出來(lái)，直呼其名。然而不但要把它認(rèn)出來(lái)，還應(yīng)該愛(ài)它——這個(gè)無(wú)意義，應(yīng)該學(xué)習(xí)去愛(ài)它。”

而今的昆德拉，長(zhǎng)居于巴黎，偶爾去鄉(xiāng)下度假，不拋頭露面，也沒(méi)有什么重大疾病。有意思的是，此書(shū)雖用法語(yǔ)創(chuàng)作，卻是在意大利首版，神秘莫測(cè)的昆德拉真是讓人摸不著頭腦，對(duì)此他也不想解釋。或許，這就是作為文學(xué)大家的魅力所在吧。