楊至成（1903—1967），生于貴州省三穗縣，侗族人。中國(guó)人民解放軍后勤工作的開拓者和重要領(lǐng)導(dǎo)人，1955年被授予上將軍銜。

在中國(guó)人民解放軍的如云戰(zhàn)將中，坐鎮(zhèn)我軍大后方，負(fù)責(zé)后勤工作的開國(guó)上將為數(shù)不多，其中一人便是被毛澤東稱為“紅軍大管家”的楊至成，而毛澤東的著名詩(shī)句“黃洋界上炮聲隆”更與他有著最直接的關(guān)系。

5月24日，環(huán)球人物雜志記者見(jiàn)到楊至成之子楊子江。他告訴記者：“黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)的那門迫擊炮就是父親從倉(cāng)庫(kù)里找出來(lái)的，當(dāng)時(shí)留守井岡山的紅軍不足一個(gè)營(yíng)的兵力，因?yàn)檫@聲炮響讓敵軍誤以為紅軍主力回來(lái)了，嚇得狼狽逃竄，毛澤東聽(tīng)聞后揮筆寫下了這著名的《西江月·井岡山》。”由此，楊子江打開追溯的閘門，回憶起父親楊至成。

四次受傷結(jié)緣后勤

貴州諺語(yǔ)道：“地?zé)o三尺平，天無(wú)三日晴，人無(wú)三分銀?！?1903年，楊至成出生在窮困的黔東南三穗縣侗鄉(xiāng)。父親在他出生前三個(gè)月，遭歹徒謀害死于非命。母親一人挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，養(yǎng)育楊至成，還有他之上的一兄一姐長(zhǎng)大成人。楊至成從小就很懂事，放學(xué)后主動(dòng)幫著家里放牛放鴨，為母親分憂。

根據(jù)資料記載，楊至成11歲進(jìn)入縣高級(jí)小學(xué)，14歲被省甲科農(nóng)業(yè)學(xué)校養(yǎng)蠶專業(yè)錄取，在這一時(shí)期接觸到先進(jìn)的思想，1925年考入黃埔軍校，成為黃埔第五期高材生。1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，楊至成毅然選擇加入共產(chǎn)黨，這在白色恐怖的環(huán)境下是需要非凡勇氣和意志才能作出的決定。從此以后，楊至成開始了漫長(zhǎng)的革命生涯。

在主持后勤工作前，楊至成是沖鋒陷陣的老紅軍戰(zhàn)士。他參加了1927年南昌武裝起義、1928年湘南起義，隨后跟朱德上了井岡山。但按照楊子江的解釋，父親與后勤結(jié)緣始于四次在前線受傷的經(jīng)歷。湘南起義中，楊至成右腿負(fù)傷。此后起義部隊(duì)改編為中國(guó)工農(nóng)革命軍第一師，楊至成被任命為師部副官長(zhǎng)，從事后勤工作，這是他第一次接觸我軍后勤。4月，“朱毛”紅軍在井岡山會(huì)師，楊至成任紅四軍28團(tuán)4連連長(zhǎng)。在井岡山保衛(wèi)戰(zhàn)中，楊至成和敵人拼刺刀身負(fù)重傷，朱德提名讓在醫(yī)院養(yǎng)傷的楊至成擔(dān)任留守處主任，毛澤東也認(rèn)為他做連長(zhǎng)太屈才，批準(zhǔn)提拔為留守主任，讓他負(fù)責(zé)管理傷病員、部隊(duì)的給養(yǎng)和醫(yī)藥供應(yīng)工作；1929年在大余戰(zhàn)斗中，楊至成左腳受傷后被任命為紅四軍軍部副官長(zhǎng)；1932年7月廣東南雄水口戰(zhàn)役因搶救傷員腹部受傷，被任命為紅軍總供給部部長(zhǎng)，這是紅軍后勤一把手的位子，名副其實(shí)的“紅軍大管家”。

“父親從此正式成為專職后勤的領(lǐng)導(dǎo)人。聽(tīng)父親講這段歷史，他與后勤結(jié)緣是‘機(jī)緣巧合’，但父親辦事踏實(shí)負(fù)責(zé)，又是那個(gè)年代為數(shù)不多的高學(xué)歷文化人，這兩點(diǎn)是他最終成長(zhǎng)為‘紅軍大管家’的最重要因素。”楊子江說(shuō)。

工作中是個(gè)“火爆脾氣”

楊子江對(duì)父親工作態(tài)度的描述是“負(fù)責(zé)周到，想到什么就一定要辦好”。比如楊至成擔(dān)任副官長(zhǎng)后協(xié)助供給處為全軍做軍衣的事，楊子江曾聽(tīng)父親回憶，他看到紅軍穿著繳獲的國(guó)民黨士兵的軍服、農(nóng)民的衣服、甚至還有打土豪繳獲的女人服裝，很不統(tǒng)一。1929年福建長(zhǎng)汀戰(zhàn)役勝利，紅軍正好繳獲了國(guó)民黨的一個(gè)被服廠，楊至成就想著為紅軍換新衣。毛主席知道后很贊同，楊至成便四處招收縫紉工人，在蘇區(qū)建立起一個(gè)臨時(shí)紅軍被服廠，為紅軍趕制統(tǒng)一的軍裝。按照初步設(shè)計(jì)，紅軍軍裝定為灰色八角帽、四個(gè)兜的列寧裝、小挎包和陳嘉庚皮鞋。由于資金比較富裕，楊至成等幾人又向毛澤東、朱德建議給每套軍服都配上紅領(lǐng)章和紅帽徽。

在楊至成的帶領(lǐng)下，被服廠的工人幾天沒(méi)合眼，趕制出了6000多套軍裝，紅四軍第一次統(tǒng)一著裝，部隊(duì)面貌煥然一新。楊子江說(shuō)：“父親做軍裝，既要到各地采購(gòu)布料和輔料，跟人談生意，同時(shí)還要組織生產(chǎn)，服裝產(chǎn)業(yè)鏈上所有崗位都過(guò)了一遍，成了全能的‘商人’?！?/p>

1933年1月，楊至成接手剛成立不久的總供給部。與趕制軍裝相比，統(tǒng)領(lǐng)這個(gè)涉及被服、裝具、糧秣、炊飲、財(cái)務(wù)、宿營(yíng)、武器和彈藥的部門需要更多的耐心和責(zé)任心。楊至成從制度入手，完善了之前建立的紅軍供給標(biāo)準(zhǔn)。比如，將伙食費(fèi)的內(nèi)容規(guī)定為“供煮飯買油、鹽、柴（煮飯、炒菜、燒茶、燒洗面水、洗澡水所用之柴均屬之）、米、菜及買茶葉之用”，各類明細(xì)被劃分得很有條理。為保證足夠的經(jīng)費(fèi)，楊至成絞盡腦汁，還摸索出了一套籌資辦法，包括向鄉(xiāng)政府請(qǐng)領(lǐng)、請(qǐng)群眾支援、靠打仗繳獲、打土豪籌集、生產(chǎn)自給、自辦貿(mào)易甚至發(fā)行公債。據(jù)資料記載，1933年7月，中央政府發(fā)行了300萬(wàn)公債，其中100萬(wàn)給紅軍做軍費(fèi)，另外200萬(wàn)借給合作社、糧食調(diào)劑局和對(duì)外貿(mào)易局做本錢，投資生產(chǎn)。就這樣，在楊至成的操持下，紅軍自己的后勤部隊(duì)逐漸發(fā)展壯大。

與楊至成共事多年的朋友們這樣描述他，“是個(gè)直腸子、火爆脾氣。也是很接地氣的領(lǐng)導(dǎo)，有事說(shuō)事，從不給你小鞋穿，有時(shí)候我們挨點(diǎn)罵心中更痛快?！?很多年后，秘書王之回憶，楊部長(zhǎng)有一次和屬下“老歪”一起討論服裝樣式，“老歪”覺(jué)得設(shè)計(jì)有難度直呼“干不了”，楊部長(zhǎng)一下氣青了臉，覺(jué)得“老歪”故意推辭，上去就是一頓罵。第二天一上班，楊至成就后悔了，親自來(lái)到“老歪”辦公室向他道歉。他還向王之交代：“王秘書，以后你看我發(fā)火，一定要提醒提醒我?！?/p>

與毛澤東的革命情誼

1933年9月，李德從蘇聯(lián)輾轉(zhuǎn)來(lái)到紅都瑞金，“直腸子”楊至成又得罪了這位共產(chǎn)國(guó)際派來(lái)的軍事顧問(wèn)。博古命總供給部部長(zhǎng)楊至成直接負(fù)責(zé)李德的生活，李德要喝牛奶，又要吃面包、香腸和雞蛋。楊子江說(shuō)：“那時(shí)候條件艱苦，哪有這東西啊。最初父親千方百計(jì)給他準(zhǔn)備，慢慢地很看不慣李德作風(fēng)，最后干脆什么都不管，李德就急了，找茬說(shuō)他的下屬在采辦中貪污了公款，父親被降職為隊(duì)列科長(zhǎng)?！?/p>

這時(shí)，在瑞金被剝奪軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的還有毛澤東。1934年，毛澤東和夫人賀子珍搬到了瑞金縣城以西云石山上的寺廟里，只擔(dān)任中華蘇維埃共和國(guó)主席的虛職。賀子珍回憶這段日子：“由于王明路線的執(zhí)行者給毛澤東加上的種種罪名，一直到長(zhǎng)征時(shí)都沒(méi)有撤銷，在離開中央蘇區(qū)前，任何人都不敢同毛澤東說(shuō)話，他也不去找任何人。”已經(jīng)被降職的楊至成卻不怕，偏偏就去看望了這位老領(lǐng)導(dǎo)。一天下午，毛澤東正坐在一棵大樹下與寺廟住持聊天，看到楊至成來(lái)了，他略微一愣，說(shuō)：“我現(xiàn)在朋友不多了，你竟然還敢來(lái)看我?！眱扇讼嗷ノ繂?wèn)鼓勵(lì)，就聊了起來(lái)。楊子江說(shuō)：“父親去看望毛主席，當(dāng)他是老領(lǐng)導(dǎo)，也是真正的朋友。”

楊至成還曾回憶在長(zhǎng)征途中為毛主席準(zhǔn)備的一頓“救命飯”。紅軍行至草地，籌備的糧食基本耗盡，毛澤東把自己的食物讓給工作人員，自己餓虛脫了。周恩來(lái)趕緊找來(lái)?xiàng)钪脸?，主席吃了他帶?lái)的食物才慢慢恢復(fù)體力。直到建國(guó)后，毛主席還記得這頓飯，他邀請(qǐng)楊至成夫婦共進(jìn)晚餐，幽默地說(shuō)：“你管了我很長(zhǎng)時(shí)間飯，這次我管你一頓飯。” 還有一次，毛澤東與中央領(lǐng)導(dǎo)及開國(guó)上將合影，他把原本在最后一排的楊至成拉到身后，緊挨著自己站。合影完成后，毛主席遞給楊至成一根煙，笑著說(shuō)：“老楊你這好多年不見(jiàn)了。”

毛主席對(duì)楊至成也很信任。1938年，楊至成等一批紅軍將領(lǐng)前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。從延安出發(fā)的時(shí)候，毛主席僅與楊至成一人交代，到達(dá)蘇聯(lián)后稍微照顧下兩個(gè)兒子毛岸英與毛岸青，并給他一封親筆信希望能轉(zhuǎn)交給同在蘇聯(lián)的賀子珍。楊子江告訴記者：“父親在蘇聯(lián)待了8年，他曾同毛岸英、毛岸青住在一起，并周到地照顧他們的生活。父親回國(guó)之際，毛岸英、毛岸青各送給他一張照片，背后留言：‘送給親愛(ài)的楊老太爺，請(qǐng)你不要忘記我們?cè)谀箍频耐印??！?/p>

見(jiàn)證新中國(guó)后勤事業(yè)

8年后，楊至成回到闊別已久的祖國(guó)，先到了哈爾濱，隨后南下遼寧到東北民主聯(lián)軍總部報(bào)到，就任民主聯(lián)軍總后勤部政治委員。楊至成將在蘇聯(lián)的所見(jiàn)所聞帶了回來(lái)，時(shí)任東北民主聯(lián)軍總司令林彪很欣賞他，將建立東北大后方的任務(wù)交給了他。楊至成秘書方大愚回憶他這段時(shí)期的工作：“解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，服裝最好的是楊至成主管的東北野戰(zhàn)軍（后改名為第四野戰(zhàn)軍）。‘二野’部隊(duì)穿的都是棉花捻成條織的布，沒(méi)有顏料就用草灰代替，結(jié)果一下雨就是一個(gè)水印?！囊啊鸟R褲都是呢子做的，其他人都羨慕得很。”1948年，全軍后勤工作會(huì)議在西柏坡召開，毛澤東、朱德、周恩來(lái)齊夸“四野”軍裝好，朱德還特別提到要把呢子衣服推廣到全軍。

遼沈戰(zhàn)役結(jié)束后不久，楊至成隨“四野”各路大軍一同南下，進(jìn)駐江城武漢。新中國(guó)成立初期，趕上中南大剿匪、抗美援朝，連糧庫(kù)都空了，后勤建設(shè)底子很薄。5年時(shí)間，楊至成在湖北、湖南和廣州等南方省份建立起軍工醫(yī)院、軍需學(xué)校還有幾十座工廠生產(chǎn)服裝皮鞋，中南軍區(qū)還成立了營(yíng)房建筑部，我軍后勤部隊(duì)基本建設(shè)向正規(guī)化邁進(jìn)。

楊至成被調(diào)到北京是在1954年底，他離開中南軍區(qū)，前往首都參與籌建人民解放軍武裝力量檢查部。4年后，楊至成奉命籌建人民解放軍軍事科學(xué)院，從北跑到南整整奔波了一年，終于建成了一座解放軍的現(xiàn)代化科研城。1964年，由于身體原因，楊至成放下手中的工作，參與組織全軍后勤歷史的編寫。1967年文化大革命開始，他看到朱德、賀龍等老領(lǐng)導(dǎo)受到攻擊，氣憤難耐，他本來(lái)身體就不好，于2月3日因突發(fā)心臟病逝世。

楊至成去世前一晚，警衛(wèi)員小焦去過(guò)他的房間，“十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，他還坐在桌旁，用毛筆寫下幾個(gè)大字：‘日升、日落、日再生’?！睏钭咏f(shuō)：“我那時(shí)才15歲，第二天清晨，父親躺在床上一動(dòng)不動(dòng)的情景現(xiàn)在依然歷歷在目?！?/p>

做后勤是無(wú)上榮耀

如今，63歲的楊子江身體很硬朗，他把采訪地點(diǎn)定在記者辦公樓附近，一大早坐一個(gè)多小時(shí)地鐵趕來(lái)，“你們上班辛苦，我多跑兩步路沒(méi)事?！辈稍L過(guò)程中，楊子江扇著一把大折扇，記者注意到扇面上的十大元帥圖，他解釋說(shuō)：“我整理父親資料，經(jīng)常讀各將帥的故事，他們的很多事跡我都爛熟于心?！?/p>

談到父親時(shí)，楊子江用到最多的詞是“和藹可親”，這和他工作時(shí)候的火爆脾氣相差很大。楊子江介紹，和父親熟識(shí)的人都說(shuō)他是一個(gè)“好老頭”。父親在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)，對(duì)小字輩非常關(guān)心愛(ài)護(hù)，毛岸英、毛岸青和周恩來(lái)的干女兒孫維世、朱德的女兒朱敏和林伯渠的女兒林利等人都叫他“老太爺”。

在楊子江眼里，楊至成也是位好父親?！案赣H40多歲時(shí)有了我，年紀(jì)慢慢大了，加上身體也不是很好，就特別喜歡小孩。他很慈祥，從來(lái)沒(méi)有打過(guò)罵過(guò)我們兄弟姐妹幾人，工作再忙也很關(guān)心我們的學(xué)習(xí)和生活。有時(shí)候開完會(huì)，他會(huì)順道去我們學(xué)校里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和老師溝通，了解我們?cè)趯W(xué)校的表現(xiàn)?！?/p>

楊子江還有兩個(gè)姐姐和三個(gè)弟弟。受父親影響，兄弟姐妹幾人基本都在軍隊(duì)工作過(guò)，楊子江在野戰(zhàn)部隊(duì)當(dāng)過(guò)10年炮兵，之后去了軍委后勤學(xué)院，現(xiàn)在退休在家?！拔业娜松壽E和父親的很像，曾經(jīng)做過(guò)一線士兵，后來(lái)改行做后勤。我記得父親曾跟他的秘書方大愚回憶自己的一生，說(shuō)自己被授上將軍銜是有些愧疚的?！以诟锩倪@幾十年是盡心盡力工作的，但是和其他的同志比，可能我做得很不夠。其他被授上將的軍人差不多都在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)過(guò)兵團(tuán)司令、政委。我在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)當(dāng)過(guò)司令、政委，卻也授了上將。有黨的肯定，我很滿足?！赣H一樣，我很開心得到大家肯定，但也為戰(zhàn)爭(zhēng)背后默默奉獻(xiàn)的人們感到驕傲，覺(jué)得這是無(wú)上榮耀?！?/p>