“足球王國(guó)”巴西終于又一次在本土迎來(lái)了世界杯。1950年在里約熱內(nèi)盧馬拉卡納體育場(chǎng)輸給烏拉圭痛失冠軍,讓巴西人耿耿于懷64年。這一次,世界杯的回歸讓整個(gè)國(guó)度再次沸騰:市中心、海灘、候機(jī)樓,隨處可見(jiàn)迎風(fēng)飄揚(yáng)的巴西國(guó)旗;社區(qū)、街道和酒吧都被黃綠兩色的飾帶、油彩、氣球裝點(diǎn)一新;各大球場(chǎng)也即將迎接球迷們排山倒海般的吶喊聲……
每次比賽都是狂歡
巴西是唯一一個(gè)參加過(guò)歷次世界杯的國(guó)家,巴西足球隊(duì)也是目前世界上奪冠次數(shù)最多的一支球隊(duì),曾在1958年、1962年、1970年、1994年和2002年五次奪冠,并在前三次奪冠后永久擁有了雷米特金杯。遺憾的是,雷米特杯于1983年被盜賊偷走后熔化。后來(lái),巴西足協(xié)不得不制作了一個(gè)復(fù)制品。
記者在巴西生活工作期間,曾經(jīng)歷了1986年、1990年、1998年和2010年四次世界杯比賽。每一次,記者都能感受到節(jié)日的狂歡氣氛。
每到世界杯開(kāi)賽的日子,里約熱內(nèi)盧、圣保羅、巴西利亞、阿雷格里港等大城市處處張燈結(jié)彩。巴西人具有非常豐富的想象力,喜歡用特有的方式為節(jié)日梳妝打扮。居民區(qū)里,球迷們?cè)诮值纼膳缘拇髽?shù)上拉起繩索,掛上一條條黃色的、綠色的彩帶,人走在路上,滿眼都是彩帶飛揚(yáng)。地面、臨街的墻壁被人用成桶成桶的油漆繪出碩大無(wú)比的球星、足球,年輕人則喜歡用油彩在臉上涂抹出自己心愛(ài)球星的名字或“巴西”“冠軍”等字樣。
商店里更是獨(dú)具特色。商家們?cè)缭鐪?zhǔn)備了各種紀(jì)念品,球衣、咖啡杯、皮包、酒具、帽子……上面都被繪上了與足球有關(guān)的圖案,似乎世界杯已經(jīng)浸入到每種商品里。街口、路邊會(huì)有許多地?cái)?,小販們抓住機(jī)會(huì)出售巴西隊(duì)的球衣、帶著小木桿的國(guó)旗以及看球時(shí)用的喇叭等,處處能聽(tīng)到叫賣(mài)聲。
街談巷議的也都是世界杯和巴西隊(duì)的球星。你到朋友家做客,與鄰居打招呼,最容易親近的方式就是談足球。每當(dāng)記者贊美巴西隊(duì),說(shuō)它一定會(huì)奪冠時(shí),巴西朋友都會(huì)開(kāi)懷大笑,甚至激動(dòng)地與記者擁抱。很多次,記者在街上散步,向喝啤酒、看球賽的巴西年輕人豎起大拇指,他們都會(huì)興奮地邀記者坐下喝一杯,津津樂(lè)道地大談球賽。
隨著生活的改善、科技的發(fā)展,巴西人現(xiàn)在家里都有電視。每逢世界杯有巴西隊(duì)比賽時(shí),他們便會(huì)邀親朋好友到家里一起觀看球賽。但與過(guò)去相比,氣氛已經(jīng)淡了很多。當(dāng)年電視還是奢侈品,巴西人是到城市廣場(chǎng)、街頭酒吧觀看世界杯球賽。那里球迷多,人氣高,熱鬧非凡。首都巴西利亞南湖區(qū)商業(yè)中心是酒吧和餐館比較集中的地區(qū),自然也就成為觀看世界杯球賽最好的地方。每當(dāng)有巴西隊(duì)出場(chǎng)時(shí),球迷早早就從四面八方開(kāi)著車(chē)趕來(lái),或三三兩兩地坐在酒吧露臺(tái)上,或成群結(jié)隊(duì)地站在一起,觀看酒吧餐館早早為他們準(zhǔn)備好的大屏幕彩電。每當(dāng)球隊(duì)進(jìn)球,男孩們會(huì)吹響震天的號(hào)角,女孩們則扭動(dòng)腰肢,跳起歡樂(lè)的桑巴舞。特別是電視播音員在進(jìn)球時(shí)發(fā)出的那一聲“GOLLLLLL”,特意拖長(zhǎng)的尾音久久回蕩,能把任何一個(gè)球迷感染得手舞足蹈。
在世界杯的日子里,巴西人的情緒隨著足球轉(zhuǎn)動(dòng)。球場(chǎng)外或欣喜若狂,或垂頭喪氣,讓人看到了一個(gè)國(guó)家的情緒。一次,巴西隊(duì)取得了一場(chǎng)比賽的勝利,球迷興奮地開(kāi)著汽車(chē)上街游行。當(dāng)記者向一輛汽車(chē)?yán)锏那蛎员硎咀YR時(shí),他竟放下玻璃窗,探出半個(gè)身子,不顧危險(xiǎn)把一面巴西國(guó)旗塞進(jìn)記者手中,讓記者將這面國(guó)旗打起來(lái)和他們一同慶祝。
巴西人對(duì)足球有著獨(dú)有的熱情。記者手頭的一份資料顯示,從1971年至2009年,即便賽程密集,巴西平均每場(chǎng)球賽出售的門(mén)票仍有1.5萬(wàn)張左右,上世紀(jì)80年代曾達(dá)到平均2萬(wàn)多張。只要有自己喜歡的球隊(duì)參賽,一些并不富裕的球迷寧可節(jié)衣縮食,也要前往助陣。遇到全國(guó)甲級(jí)聯(lián)賽的決賽或類似世界杯這樣的重大比賽,許多單位提前下班,萬(wàn)人空巷,甚至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也暫停國(guó)務(wù)活動(dòng),與民同樂(lè)。
球場(chǎng)也是最能體會(huì)到巴西人情感的地方。記者曾在里約熱內(nèi)盧、阿雷格里港、薩爾瓦多等地觀看過(guò)當(dāng)?shù)嘏e行的球賽,其中印象最深的是在阿雷格里港觀看的一場(chǎng)甲級(jí)聯(lián)賽。當(dāng)球賽開(kāi)始后,球迷的神情隨著比賽的跌宕起伏而悲喜交加。球星一腳出色的傳球,會(huì)激起滿場(chǎng)的喝彩聲;激烈的對(duì)抗或盤(pán)帶過(guò)人時(shí),球迷們的緊張又令全場(chǎng)窒息。一旦主隊(duì)進(jìn)球,數(shù)萬(wàn)人同時(shí)起立歡呼,揮動(dòng)旗幟,掀起一波波的人浪,彩帶漫天飛舞。而當(dāng)客隊(duì)帶球沖到主隊(duì)門(mén)前時(shí),憤怒的叫聲和失望的噓唏聲響成一片,甚至全場(chǎng)球迷同唱起一首歌。記者聽(tīng)不懂歌詞,就問(wèn)身旁的巴西球迷,經(jīng)他們解釋,才知道這是一首詛咒客隊(duì)的歌。用這種方式來(lái)表達(dá)愛(ài)恨,還真是別有一番情趣。
今年的世界杯已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí),不遜于以往的狂歡也進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。每到這個(gè)時(shí)刻,巴西人之間沒(méi)有年齡、職位、貧富和尊卑的界限,球賽正把他們純樸奔放的民族特性展現(xiàn)出來(lái)。
為什么是巴西
記者曾無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)巴西人:“足球,對(duì)你們來(lái)說(shuō)意味著什么?”答案五花八門(mén)。有人說(shuō):“足球是我的生活?!睕](méi)有足球,生活會(huì)變得索然無(wú)趣;也有人說(shuō):“足球是信仰?!卑臀魅藢?duì)足球的喜愛(ài)有著宗教般的執(zhí)著和狂熱,只要有球賽,球迷們便像朝覲一樣涌向球場(chǎng)觀賽;還有人說(shuō):“足球是社會(huì),我們因足球而和諧地生活在一起?!痹诎臀魍饨徊块T(mén)前就有一個(gè)這樣的石雕:五塊異形石塊分別代表著五大洲,如果將它們組合起來(lái),就變成一個(gè)球;更有人說(shuō):“足球是巴西人的性格?!边M(jìn)球是巴西人心靈深處吹響的號(hào)角,帶著球一路奔跑,直到射門(mén)進(jìn)球,那種快樂(lè)和喜悅是巴西人的最愛(ài)。
巴西人已經(jīng)與足球融為一體,細(xì)算起來(lái),足球在巴西有100多年的歷史。
巴西位于南美洲東南部,面積約851萬(wàn)平方公里,是拉丁美洲面積最大的國(guó)家,居世界第五,人口1.91億。1500年,葡萄牙航海家卡布拉爾發(fā)現(xiàn)了巴西,將這片土地命名為“圣十字架”,并宣布?xì)w葡萄牙皇室所有。因?yàn)榘臀饔兄S富的森林資源,歐洲人開(kāi)始在這里大肆砍伐巴西紅木,漸漸地,“紅木(Brasil)”一詞代替“圣十字架”,成為巴西國(guó)名,并沿用至今。1822年,巴西宣布獨(dú)立。
根據(jù)官方的巴西足球史,最早將足球運(yùn)動(dòng)引入巴西的是一位叫查爾斯·米勒的青年。米勒1874年生于巴西,父親是一名鐵路工人,把他送到英格蘭接受教育。1894年米勒回到巴西時(shí),帶回了一個(gè)足球和兩本足球規(guī)則。當(dāng)父親問(wèn)他在英國(guó)學(xué)了什么,他就指了指足球。正是在他的推動(dòng)下,足球運(yùn)動(dòng)得以在巴西發(fā)展起來(lái)。
優(yōu)越的氣候條件或許是足球很快在巴西扎根、生長(zhǎng)的自然原因之一。巴西地處熱帶,陽(yáng)光燦爛,雨水充沛,哪怕是在樓房林立的城市里,都會(huì)長(zhǎng)出綠茵茵的草地。因此,一到周末,居民社區(qū)的草地上、公園的林地里,親朋好友三五成群地聚在一起踢一場(chǎng)球,成了最普通不過(guò)的事。
炎熱的氣候鍛煉了巴西球員持久的耐力和踢球的風(fēng)格。巴西球場(chǎng)的地面溫度有時(shí)高達(dá)50多攝氏度,據(jù)球員講,跑在球場(chǎng)上都能感到腳心發(fā)燙。天熱不適合大范圍跑動(dòng)和長(zhǎng)傳沖吊戰(zhàn)術(shù),因此,巴西球員擅長(zhǎng)短傳配合,以盤(pán)帶過(guò)人、地面進(jìn)攻為主。
而在里約熱內(nèi)盧、薩爾瓦多、福塔雷薩等沿海大城市,沙灘是人們最好的足球場(chǎng)。別小看這些沙灘球場(chǎng),它們往往是最好的訓(xùn)練場(chǎng)。有一次,記者用一個(gè)多月的時(shí)間跟蹤采訪來(lái)巴西訓(xùn)練的中國(guó)國(guó)家足球隊(duì)。我們一起練跑步,腳踩在柔軟的沙灘上,球鞋似乎失去了彈性,一會(huì)兒腿肚子就感到累了。一旦再到公路上跑,明顯感到步伐輕快多了。
除了自然要素,更值得一提的是人。巴西人是由土著印第安人、歐洲人和非洲人混血融和的多民族國(guó)家,其中白人占54%,混血種人占39.9%,黑人占5.4%,亞裔黃種人占0.5%,印第安人占0.2%。人種上的兼容并蓄,讓巴西人常常具有印第安人的堅(jiān)韌、非洲人的靈活和歐洲人的速度與體魄。這是其他種族難以獲得的優(yōu)勢(shì)。
足球與巴西人稱得上是“天作之合”。在巴西,男孩幾乎個(gè)個(gè)都會(huì)踢球。只要腳邊有球,他們用木棍搭個(gè)球門(mén),就建起了一個(gè)足球場(chǎng),可以隨心所欲地踢,變著花樣地踢。2013年,英格蘭球員沃爾科特曾在短暫逗留巴西后感慨:“我們都知道足球運(yùn)動(dòng)在巴西很普及,但在看到一些六七歲的小孩踢球時(shí),我震驚了。他們會(huì)合理地運(yùn)用肩膀,我承認(rèn)這些技巧自己都不會(huì)?!倍聦?shí)上,不少聞名世界的巴西球星,就是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的。
舞動(dòng)的藝術(shù)
除了自然的恩賜,巴西足球中也激蕩著濃重的文化痕跡。
現(xiàn)代足球傳入巴西后,起初只是白人的一項(xiàng)活動(dòng)。那時(shí)的觀眾也多為白人,他們觀賽時(shí)著裝考究,女士著裙裝,男士則西裝革履。然而,當(dāng)時(shí)的巴西已經(jīng)開(kāi)始經(jīng)歷一次重大變革。從那時(shí)到上世紀(jì)20年代,巴西成為全球吸引外來(lái)移民最多的國(guó)家之一,成千上萬(wàn)來(lái)自意大利、德國(guó)、葡萄牙、日本和非洲的移民擁入這片富饒的土地,在這里扎根生存發(fā)展,多元文化成為這個(gè)國(guó)家最突出的特征。
1888年,巴西成為南美最后一個(gè)廢除奴隸制的國(guó)家。獲得自由的黑人有了更多屬于自己的時(shí)間,足球很快成為他們喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng)。他們的到來(lái),成就了對(duì)巴西足球的最大貢獻(xiàn)——將舞蹈、防身術(shù)等特殊技能,通過(guò)足球發(fā)揮出來(lái)。
現(xiàn)在一講巴西足球,很多人不可避免地提到桑巴舞,那是非洲原始舞蹈與巴西本土以及歐洲舞蹈相結(jié)合的產(chǎn)物。鮮明的節(jié)奏,輕盈的步履,巴西人踢球時(shí)會(huì)借用跳桑巴的靈感。一些巴西球員在攻破對(duì)方球門(mén)后,會(huì)跳一會(huì)兒桑巴以示慶祝,不少巴西球隊(duì)甚至?xí)谟?xùn)練時(shí)放上一段桑巴舞曲作背景音樂(lè)。
其實(shí)又何止桑巴舞。人們從今天球場(chǎng)上奔跑的運(yùn)動(dòng)員的動(dòng)作中,還可以看到至今仍在巴西黑人主要聚居地薩爾瓦多流傳的“卡波埃拉”戰(zhàn)舞的影子。
行走在薩爾瓦多老城區(qū)的街道上,記者總會(huì)有一種不知置身何處的奇妙感覺(jué)。成片的建筑具有歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的風(fēng)格,卻浸染著非洲文化最鮮明的色彩。圣弗朗西斯科教堂前的廣場(chǎng)上鼓聲陣陣,上身赤裸的黑人青年正和著節(jié)奏向游人們展示一種好像中國(guó)武術(shù)一樣的戰(zhàn)舞。他們時(shí)而強(qiáng)勁踢腿橫掃對(duì)方,時(shí)而敏捷地空翻躲閃,一招一式都虎虎生風(fēng)。這就是“卡波埃拉”戰(zhàn)舞。它一般由兩人組合表演,腳上高難度動(dòng)作層出不窮、巧妙銜接,并與伴奏相和,絲絲入扣。“卡波埃拉”沒(méi)有“舞轉(zhuǎn)回紅袖”的婉約,也不似“起舞弄清影”的空靈,但凌厲的搏殺動(dòng)作里,深藏著以柔克剛、以巧化力之道??梢哉f(shuō),“卡波埃拉”是生命的律動(dòng),是藝術(shù),更是巴西珍貴的歷史和文化。
如今,不少巴西球員都會(huì)在球場(chǎng)上不經(jīng)意做出戰(zhàn)舞的動(dòng)作:他們腳風(fēng)凌厲,身形多變。于是有人認(rèn)為,正是各種舞蹈動(dòng)作的糅雜,為巴西球員們的精準(zhǔn)腳法提供了優(yōu)秀的“基因”,進(jìn)而賦予了巴西足球的現(xiàn)代風(fēng)格。
巴西黑人將足球從一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)提升為了一種藝術(shù),將球場(chǎng)變成了娛樂(lè)的大舞臺(tái),但直到1938年,兩位黑人球員首次代表巴西隊(duì)前往歐洲參賽,歐洲人才真正認(rèn)識(shí)到黑人的力量——他們不僅會(huì)踢球,而且可以比白人踢得更好。真正改變黑人足壇地位的是1958年的世界杯。在那屆世界杯中,巴西隊(duì)第一次奪得世界杯冠軍,年僅17歲的小將埃德森·阿蘭特斯·多·納西門(mén)托更是鋒芒初露,一人打進(jìn)6粒進(jìn)球。賽后,人們開(kāi)始稱呼他為球王貝利,他后來(lái)成為巴西首位黑人部長(zhǎng)。
貝利讓足球運(yùn)動(dòng)對(duì)世界的貢獻(xiàn)超越了足球本身。1970年,他在尼日利亞首都拉各斯參加了一場(chǎng)表演賽。當(dāng)時(shí),尼日利亞深陷戰(zhàn)亂,交戰(zhàn)雙方為了不失去觀賞球王技藝的寶貴機(jī)會(huì),宣布?;鹂辞?。那場(chǎng)比賽讓巴西駐聯(lián)合國(guó)大使賓海羅高度評(píng)價(jià)貝利的“和平能量”,稱貝利踢球22年,為促進(jìn)世界友誼作出的貢獻(xiàn)要比任何國(guó)家的任何大使都多。
球隊(duì)精神,國(guó)家精神
巴西著名足球評(píng)論員托斯湯說(shuō):“足球教練應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起公共責(zé)任,這就是要給觀眾踢出一場(chǎng)好看的足球?!?/p>
巴西人特別不喜歡那種節(jié)奏拖沓、沒(méi)有激情、過(guò)多短傳和戰(zhàn)術(shù)配合的球賽。記者在巴西觀看過(guò)許多場(chǎng)比賽,一旦遇到這種情況,場(chǎng)上的球迷就會(huì)大聲吶喊,甚至憤怒起來(lái)。巴西朋友告訴記者,巴西國(guó)內(nèi)的足球聯(lián)賽,其實(shí)要比世界杯更精彩,因?yàn)榘臀魅嗽趫?chǎng)上會(huì)有更多的爭(zhēng)球。托斯湯說(shuō):“當(dāng)我看到一位明星在球場(chǎng)上明明可以晃過(guò)隊(duì)員直接射門(mén),或是給隊(duì)友傳出一個(gè)決定性的球,但他出于求穩(wěn)或是缺乏考慮而把球傳到一邊時(shí),我會(huì)很不滿。偉大的球星上場(chǎng)比賽,必須全力以赴,這是對(duì)觀眾的負(fù)責(zé)。陣線往后縮,加強(qiáng)防守,伺機(jī)反攻,對(duì)于不知名的球隊(duì)來(lái)說(shuō),這也許是最好的戰(zhàn)術(shù),但對(duì)于巴西這樣的大牌球隊(duì)來(lái)說(shuō),這是不光彩的,巴西隊(duì)必須想辦法戰(zhàn)勝對(duì)手,同時(shí),又能踢出一場(chǎng)精彩好看的足球來(lái)。”
戰(zhàn)勝對(duì)手,靠的是不停地進(jìn)攻。巴西足球教練帕雷拉說(shuō)過(guò):“最重要的是第一個(gè)進(jìn)球。既然這樣,為何不爭(zhēng)取第一個(gè)進(jìn)球呢?改變場(chǎng)上局面的一個(gè)辦法就是整個(gè)隊(duì)伍要在士氣上壓住對(duì)方,千方百計(jì)控球往前沖。”2006年擔(dān)任巴西足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的鄧加也說(shuō)過(guò):“對(duì)于任何一位想要披上巴西國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍的球員來(lái)說(shuō),比賽的激情以及對(duì)勝利的渴望是基本的條件?!庇谑?,人們?cè)谫悎?chǎng)上看到的是巴西球員獨(dú)出心裁的創(chuàng)意、不停進(jìn)攻的士氣,這使?jié)M場(chǎng)比賽賞心悅目。
巴西球員對(duì)比賽的激情和進(jìn)攻的渴望,往往也會(huì)使巴西人感到沮喪。因?yàn)樗麄儼涯繕?biāo)定得太高,每次比賽必得冠軍不可,不得冠軍似乎就意味著失敗。1998年世界杯,巴西隊(duì)在與法國(guó)隊(duì)的決賽中失利,痛失冠軍。能夠在世界杯比賽中拿到亞軍,應(yīng)當(dāng)說(shuō)是很好的成績(jī)了。為此,時(shí)任總統(tǒng)卡多佐特意在總統(tǒng)府舉行隆重的儀式,歡迎賽后歸來(lái)的球員。那天,記者和巴西同行一大早就趕到總統(tǒng)府,想親眼見(jiàn)見(jiàn)這些名揚(yáng)全球的球星。當(dāng)球迷簇?fù)碇?chē)隊(duì)來(lái)到總統(tǒng)府時(shí),記者發(fā)現(xiàn),走下汽車(chē)的巴西隊(duì)球員個(gè)個(gè)神情沮喪,好像打了敗仗歸來(lái)一樣??ǘ嘧艨偨y(tǒng)親手向每位球員授予一枚國(guó)家級(jí)勛章,并且說(shuō)了一番贊揚(yáng)的話,但當(dāng)我們拿著錄音機(jī)采訪羅納爾多等人時(shí),他們依然沉默無(wú)語(yǔ)或簡(jiǎn)短應(yīng)對(duì)一下就離開(kāi)了。“五星冠軍”的巴西隊(duì),就是這樣一支不甘落后、進(jìn)攻求勝的球隊(duì)。
這種逢戰(zhàn)必勝的情緒,已經(jīng)成了巴西民族性格的一個(gè)部分。有人說(shuō),沒(méi)有足球就沒(méi)有現(xiàn)代巴西的國(guó)家精神,足球是巴西人的國(guó)家自尊,是巴西的民族之魂,是國(guó)家精神的“凝聚劑”,也是個(gè)人情感的“揮發(fā)劑”。一位巴西球迷告訴記者,每個(gè)民族都需要有一些事情能引發(fā)集體共鳴,能盡情釋放內(nèi)心的情感。但是,世界上能夠因?yàn)樽闱蚨a(chǎn)生集體共鳴的或許只有巴西。可以說(shuō),巴西的國(guó)家自豪感不是靠戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和反抗帝國(guó)主義侵略者的勝利創(chuàng)造的,而是靠足球的勝利帶來(lái)的。
總統(tǒng)不敢怠慢球星
無(wú)論是哪個(gè)黨執(zhí)政都不敢怠慢球星,每次帶著勝利喜氣歸來(lái)的巴西足球隊(duì)員都會(huì)在總統(tǒng)府受到隆重的接待。1969年,貝利在馬拉卡納體育場(chǎng)踢進(jìn)個(gè)人生涯的第1000個(gè)進(jìn)球后,時(shí)任巴西軍政府總統(tǒng)梅迪西破例在總統(tǒng)府接待了他。巴西歷史上最年輕的總統(tǒng)科洛爾也曾在總統(tǒng)府舉行儀式,慶祝貝利50歲的生日??偨y(tǒng)們還會(huì)通過(guò)表達(dá)自己對(duì)足球的熱愛(ài)和見(jiàn)解來(lái)親近民眾。前總統(tǒng)卡多佐在自己的回憶錄中就提到,自己不嗜好足球,但不得不隱瞞這一點(diǎn),因?yàn)樽闱蚰軌蚶兔癖姷木嚯x,提升他的親民度。
還有一些總統(tǒng),十分善于利用足球?yàn)樽约涸靹?shì)。前總統(tǒng)盧拉執(zhí)政8年,曾兩次在總統(tǒng)府歡送國(guó)家隊(duì)征戰(zhàn)世界杯,只可惜球隊(duì)每一次都沒(méi)有邁過(guò)1/4決賽這道“坎”。盡管如此,4年前,他在接過(guò)世界杯承辦權(quán)時(shí)仍不忘用幽默的語(yǔ)言來(lái)為自己的政治拉票:“我不能不提到我的同胞卡福今天也在現(xiàn)場(chǎng),他曾以巴西的名義自豪地舉起過(guò)世界杯的冠軍獎(jiǎng)杯。他不再上場(chǎng)踢球了,但是從今以后,他可以在我的‘球隊(duì)’里踢球?!?/p>
一個(gè)有意思的事實(shí)是,巴西推翻軍政府統(tǒng)治、實(shí)行民主直選以來(lái),除了1989年外,每次總統(tǒng)大選都和世界杯不期相遇。因此,世界杯哨聲吹響后,球場(chǎng)上巴西隊(duì)每一次進(jìn)球都會(huì)牽動(dòng)國(guó)內(nèi)大選的神經(jīng)。2010年世界杯期間,首次競(jìng)選巴西總統(tǒng)的迪爾瑪·羅塞夫和盧拉一起,身穿巴西隊(duì)球衣,坐在電視機(jī)前觀看世界杯比賽,而另一位巴西社會(huì)民主黨的總統(tǒng)候選人塞拉卻穿著西裝到酒吧看球,一下子把自己與普通民眾的距離拉得很遠(yuǎn)。果然,羅塞夫最終如愿以償成為巴西歷史上第一位女總統(tǒng)。
2014年,巴西總統(tǒng)大選再次與世界杯相遇,羅塞夫?qū)⒃?0月競(jìng)選連任。正如巴西政治學(xué)教授拉法埃爾·科德斯所說(shuō),雖然世界杯的勝負(fù)不再是今年大選的決定性因素,但“依舊是政府用來(lái)進(jìn)行正面宣傳的一個(gè)機(jī)會(huì)”。于是,每一個(gè)世界杯賽場(chǎng)落成,羅塞夫必到場(chǎng)祝賀,利用這個(gè)機(jī)會(huì)展示對(duì)足球的支持和喜愛(ài)。不久前,羅塞夫在接受《紐約時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí),還突出強(qiáng)調(diào)了足球的政治意義。她說(shuō),數(shù)十年前她因參加反獨(dú)裁的游擊隊(duì)而被捕,遭到審訊者折磨。即便是身處圣保羅的監(jiān)獄,她與其他反對(duì)軍事獨(dú)裁的獄友們,仍滿懷熱情地關(guān)注著1970年的世界杯大賽。羅塞夫回憶說(shuō),許多反獨(dú)裁者一開(kāi)始擔(dān)心給巴西隊(duì)加油會(huì)助長(zhǎng)軍事獨(dú)裁勢(shì)力。但是,當(dāng)巴西在決賽中迎戰(zhàn)意大利時(shí),他們的反對(duì)也隨之減弱。
一絲雜音
隨著中產(chǎn)階層的增加,巴西人對(duì)足球的感情依賴也在變化,他們很多人將足球看作是生活中的娛樂(lè)活動(dòng),足球與國(guó)家政治榮耀感的聯(lián)系正在減弱。去年以來(lái),巴西各地反世界杯的游行接連不斷。很多走上街頭的人認(rèn)為,本屆世界杯的籌辦花費(fèi)太多,高達(dá)117億美元,超過(guò)了前兩屆世界杯的總和,這筆錢(qián)應(yīng)當(dāng)用到提高社會(huì)福利和工資收入上去。
5月末,巴西隊(duì)剛剛開(kāi)始集訓(xùn),就遭遇由數(shù)百名教師和教育部官員組成的游行隊(duì)伍圍堵。他們高舉標(biāo)語(yǔ)對(duì)球隊(duì)和記者呼喊著“教師比內(nèi)馬爾(巴西國(guó)家隊(duì)頭號(hào)球星)更有價(jià)值”“衛(wèi)生和教育需要錢(qián)” “不會(huì)有世界杯,這里有罷工”等口號(hào)。
在巴西利亞,印第安原住民群體也舉行了大規(guī)模游行示威活動(dòng),稱政府修建世界杯場(chǎng)館破壞了他們的居住環(huán)境,他們甚至用長(zhǎng)矛和弓箭襲擊警察。在圣保羅,公交車(chē)和地鐵乘務(wù)人員的大罷工一度使整個(gè)城市交通癱瘓。據(jù)巴西媒體報(bào)道,為了確保警察在世界杯期間不罷工,巴西政府已經(jīng)宣布對(duì)聯(lián)邦警察加薪15%至18%。
對(duì)于一波接一波的罷工和示威活動(dòng),前總統(tǒng)盧拉等政治家認(rèn)為背后有其政治原因。盧拉在西班牙媒體上撰文稱,某些團(tuán)體認(rèn)為世界杯如果失敗,今年10月選舉的投票箱就會(huì)向他們傾斜,因此他們總是傳播虛假信息,甚至有時(shí)誤導(dǎo)國(guó)際媒體。
當(dāng)然,與由衷的熱愛(ài)和歡慶相比,這些示威與抗議只是一絲雜音。巴西總統(tǒng)羅塞夫6月8日在中國(guó)《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章稱,舉辦世界杯是巴西人民的驕傲。無(wú)論在場(chǎng)內(nèi)還是場(chǎng)外,巴西人都將團(tuán)結(jié)一致,努力提供一場(chǎng)體育盛宴。在這個(gè)月,到巴西的游客會(huì)發(fā)現(xiàn),巴西現(xiàn)在是一個(gè)成熟、繁榮和民主的國(guó)家?!皩?duì)我們來(lái)說(shuō),足球就是生命的慶祝?!?/p>