在電影《一球成名》里，主人公原來是個(gè)墨西哥的窮小子，后來歷經(jīng)種種磨難，加入了英超的紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)，并在一場關(guān)鍵比賽中，以一記漂亮的任意球，幫助球隊(duì)獲得了歐冠參賽資格，這種情節(jié)自然讓觀眾熱血沸騰。事實(shí)上，“一球成名”的傳奇不只出現(xiàn)在電影里，真實(shí)的綠茵場上就有活生生的例子，而世界杯就是一個(gè)最好的平臺。

6月13日，巴西世界杯戰(zhàn)幕拉開，小組賽激情四射，一時(shí)星光閃爍。球迷們的心也跟著幾上幾下——為荷蘭隊(duì)勢如破竹的精彩表現(xiàn)叫好，為提前出局的西班牙隊(duì)流淚，為巴西隊(duì)并不出彩的表現(xiàn)揪心。而更多人在歡呼，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了一顆顆冉冉升起的新星，見證了“一球成名”的勵(lì)志故事。

這個(gè)夏天注定會有人閃耀南美大陸，他們會是誰呢？

拉美小將的成人禮

世界杯小組賽中，哥斯達(dá)黎加隊(duì)表現(xiàn)令人驚艷，成為最大的黑馬。名不見經(jīng)傳的他們小組首輪3比1 擊敗了勁旅烏拉圭隊(duì)，第二場1比0戰(zhàn)勝意大利隊(duì)，從這個(gè)死亡小組率先出線。這是“初生牛犢”對成名大腕的勝利。哥斯達(dá)黎加9號、小將喬爾·坎貝爾（下文稱坎貝爾）就是這批“小牛犢”的代表，他以一種銳不可當(dāng)?shù)某瘹?，讓人們看到年輕球員的光芒。

出生于1992年6月的坎貝爾有3個(gè)兄妹。他自幼酷愛足球，上中學(xué)時(shí)，他一到課間，就迫不及待地招呼伙伴們一起踢球。即使遭到老師訓(xùn)斥，他也從不還嘴，只是默默流淚。老師一看他如此熱愛足球，也就不再說什么了。

不過在球場上，坎貝爾可不是甘受委屈的角色。2009年，憑借出色的表現(xiàn)，他加盟了哥斯達(dá)黎加的薩普里薩隊(duì)青年隊(duì)。當(dāng)時(shí)，哥斯達(dá)黎加在世界上叫得響的球星是在英超效力的萬喬普，坎貝爾把他當(dāng)做自己的偶像。

坎貝爾開始發(fā)光是在2011年，19歲的他不僅入選了國家隊(duì)，還連續(xù)參加了中北美金杯賽、美洲杯和國際足聯(lián)20歲以下世界青年足球錦標(biāo)賽。在當(dāng)年的美洲杯最佳新人評選中，坎貝爾位列第二。他也因此得到了英國阿森納隊(duì)主教練溫格的關(guān)注。

2011年8月，阿森納隊(duì)從薩普里薩隊(duì)購入坎貝爾。但阿森納隊(duì)球星云集，坎貝爾一時(shí)又沒達(dá)到申請英國勞工許可證的資格，溫格便決定把坎貝爾租借出去鍛煉，以適應(yīng)歐洲聯(lián)賽的節(jié)奏。從2011到2013年，坎貝爾先后在法甲洛里昂隊(duì)和西甲貝蒂斯隊(duì)踢球，但都表現(xiàn)平平。正當(dāng)人們開始質(zhì)疑溫格的眼光時(shí)，坎貝爾開始爆發(fā)。

在剛剛過去的賽季，阿森納將坎貝爾租借到奧林匹亞科斯隊(duì)，這支希臘豪門有參加歐冠的機(jī)會。果然，坎貝爾在這一年成長迅猛，力助球隊(duì)衛(wèi)冕希臘聯(lián)賽冠軍。

經(jīng)過了歐洲聯(lián)賽的磨礪，坎貝爾終于迎來了在世界杯上的亮相，首戰(zhàn)對陣烏拉圭隊(duì)。若論球員身價(jià)，本屆世界杯上最廉價(jià)的球隊(duì)就是哥斯達(dá)黎加了，全部隊(duì)員身價(jià)加起來只有2080萬歐元（1歐元約合8.5元人民幣），還不及烏拉圭隊(duì)前鋒卡瓦尼一個(gè)人身價(jià)——6400萬歐元的1/3。烏拉圭隊(duì)也沒把哥斯達(dá)黎加隊(duì)放在眼里，賽前熱身時(shí)兩隊(duì)相遇，烏拉圭人愛答不理，態(tài)度傲慢。開場前，哥斯達(dá)黎加主教練平托主動(dòng)找烏拉圭主教練塔瓦雷斯握手，后者直到平托走到面前才不情愿地起身。這都被坎貝爾看在眼里。

輕敵的后果很嚴(yán)重。哥斯達(dá)黎加在坎貝爾的帶領(lǐng)下上演了一出逆襲好戲。6月15日，兩隊(duì)相遇，全場比賽，坎貝爾屢次用遠(yuǎn)射威脅烏拉圭隊(duì)球門，拿球、突破、傳球也盡顯功力。哥斯達(dá)黎加隊(duì)在先丟一球的情況下，憑借坎貝爾下半場的一記怒射扳平比分。補(bǔ)時(shí)階段，他在護(hù)球中令烏拉圭后衛(wèi)佩雷拉失去理智，后者也成為本屆世界杯上第一個(gè)吃到紅牌的球員……終場前，坎貝爾又給隊(duì)友送上一記助攻，幫助球隊(duì)最終以3比1擊敗上屆世界杯第三名烏拉圭。這場比賽成為了坎貝爾的成名之戰(zhàn)。

6月21日，哥斯達(dá)黎隊(duì)加在小組賽中遭遇意大利隊(duì)。他們再爆冷門，戰(zhàn)勝意大利，成為該組第一支晉級球隊(duì)。

這是哥斯達(dá)黎加隊(duì)歷史上第二次進(jìn)入世界杯16強(qiáng)，不管后面他們能走多遠(yuǎn)，坎貝爾若能繼續(xù)展現(xiàn)自己的攻擊能力，世界足壇就不會無視這顆珍珠。溫格已經(jīng)告訴記者：“下賽季坎貝爾肯定會回來，我認(rèn)為他已經(jīng)成熟了很多，有能力在阿森納一線隊(duì)踢上比賽了?！?/p>

哥斯達(dá)黎加是美洲毒品交易的中轉(zhuǎn)站，成長在貧民窟的坎貝爾對此深有體會。他說：“我的祖國雖然沒有陷入伊拉克那樣的動(dòng)亂，但人們天天都在與毒品斗爭。我參加世界杯就是希望能給他們帶去快樂，忘記生活中的不幸。”

世界杯將成為坎貝爾走向巨星的成人禮。人人都知道，綠茵場是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的戰(zhàn)場，但那又何妨，哥斯達(dá)黎加隊(duì)和坎貝爾如同有夢想的小人物，他們要做的，只是為了尊嚴(yán)證明自己！

“超級馬里奧”是個(gè)萬金油

在德國，“馬里奧”這個(gè)名字就像中國的“志剛”一樣普通。但在足球場上，“馬里奧”卻往往與巨星聯(lián)系在一起，他們被尊稱為“超級馬里奧”。在德國足球史上，馬里奧·巴斯勒和馬里奧·戈麥斯被這樣稱呼過，如今這個(gè)頭銜很有可能要落在新星馬里奧·格策（下文稱格策）的身上了。

在世界杯小組賽首輪比賽中，德國隊(duì)4比0大勝葡萄牙隊(duì)，贏得開門紅。在這場比賽中，穆勒上演帽子戲法，而格策憑借一粒點(diǎn)球，成為德國隊(duì)的第二號功臣。他和坎貝爾等人一起，被國際足聯(lián)列為十大未來之星。

格策不是一個(gè)典型的德國球員。傳統(tǒng)意義上的德國球員身材高大，相貌俊朗，動(dòng)作慢而笨。而格策的身高只有1.75米，長了一張娃娃臉，還有點(diǎn)“嬰兒肥”，但踢起球來殺氣十足。他視野開闊，傳球刁鉆，突破過人輕巧靈活，更像一個(gè)巴西人。

格策和坎貝爾同歲，也是1992年出生，父親是大學(xué)教授，他的兩個(gè)兄弟也在踢球。8歲時(shí)，格策加入德國多特蒙德青訓(xùn)營。2009年，他帶領(lǐng)德國青年隊(duì)登上了歐洲17歲以下足球青年錦標(biāo)賽冠軍寶座，他自己也得到了專門獎(jiǎng)勵(lì)年輕球員的弗里茨·瓦爾特金獎(jiǎng)。2009年11月21日，在多特蒙德隊(duì)與美因茨隊(duì)的比賽中，17歲零5個(gè)月的格策完成了自己的德甲處子秀。

2010—2011賽季，格策在德甲刮起了一陣青春風(fēng)潮。他在第二輪客場挑戰(zhàn)斯圖加特隊(duì)的比賽中，收獲了個(gè)人德甲處子球。那個(gè)賽季他只缺席了一場比賽，并牢牢地占據(jù)了主力位置。最終，格策隨多特蒙德隊(duì)打破拜仁隊(duì)的壟斷，高高舉起冠軍沙拉盤。

格策的出色表現(xiàn)引起了德國隊(duì)主教練勒夫的注意。2010年11月17日，在德國與瑞典的友誼賽中，18歲零5個(gè)月的格策第一次披上了國家隊(duì)的戰(zhàn)袍，成為繼烏韋·席勒之后最為年輕的德國國腳。他與隊(duì)友許爾勒還是國家隊(duì)中第一批在德國統(tǒng)一之后出生的隊(duì)員，從此，德國隊(duì)不再有前西德和前東德球員的地域融合之爭。從這個(gè)層面上講，格策加盟德國國家隊(duì)，意義非比尋常。

2011年，格策獲得歐洲金童獎(jiǎng)，成為德甲歷史上第一位該獎(jiǎng)得主。

2013年6月，拜仁隊(duì)以3700萬歐元轉(zhuǎn)會費(fèi)將格策納入麾下。格策也不負(fù)眾望，上賽季代表拜仁在各項(xiàng)賽事里出場45次，攻入15球，并有13次助攻。

格策為什么在各支隊(duì)伍中都能風(fēng)生水起？任何主教練除了想在各個(gè)位置上配置實(shí)力最強(qiáng)的球員外，都需要“萬金油”類型的球員，以豐富自己的打法。無論在多特蒙德隊(duì)、拜仁隊(duì)還是德國國家隊(duì)主教練的眼里，格策都是“萬金油”的最佳人選。格策上賽季在拜仁隊(duì)打過中場所有位置，無論是前腰、左邊鋒還是右邊鋒，他均有上佳發(fā)揮，而且都有進(jìn)球。世界杯首戰(zhàn)，他頂替因傷退出的羅伊斯出現(xiàn)在左路，制造了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)球。這也讓人們相信，格策將成為“日耳曼戰(zhàn)車”中最重要的部件之一。

小人物的大舞臺

從1930年以來，世界杯在其80多年的歷史上，“一戰(zhàn)成名”的故事一再上演，但有人只是曇花一現(xiàn)，迅速在人們的視野中消失了；也有人就此留名史冊，成為一代巨星。

1990年，意大利隊(duì)在家門口沒有獲得冠軍，卻收獲了一個(gè)最佳射手——斯基拉奇。參加世界杯前，他在意乙聯(lián)賽打發(fā)時(shí)光，只參加過一次國家隊(duì)的比賽。世界杯開戰(zhàn)前，是當(dāng)時(shí)的意大利隊(duì)主帥維奇尼力排眾議把斯基拉奇招進(jìn)國家隊(duì)。

首場比賽對陣奧地利隊(duì)，意大利兩個(gè)主力前鋒維亞利和卡爾內(nèi)瓦萊難破僵局，斯基拉奇替補(bǔ)出場兩分鐘后頭球破門，幫東道主避免了首戰(zhàn)平局的尷尬場面。此后的比賽，斯基拉奇在所有首發(fā)場次中都有進(jìn)球。最終，意大利隊(duì)獲得第三名。斯基拉奇則拿到了最佳射手和最佳球員兩項(xiàng)殊榮。

但世界杯后，斯基拉奇的表現(xiàn)卻一直不佳。因此有人說，斯基拉奇就是為世界杯而生的。

提起1994年美國世界杯上“一戰(zhàn)成名”的球員，人們會想起在一場比賽獨(dú)中五元的俄羅斯前鋒薩連科。俄羅斯隊(duì)在小組賽中，前兩場兩戰(zhàn)皆負(fù)，失去出線可能。最后一場俄羅斯對陣喀麥隆，薩連科驚人爆發(fā)，幫助俄羅斯隊(duì)6比1痛宰“非洲雄獅”，他本人更是一口氣進(jìn)了5個(gè)球，創(chuàng)造了世界杯個(gè)人單場的最高進(jìn)球紀(jì)錄，這一紀(jì)錄至今無人能破。同時(shí)，薩連科也以6球成為那屆世界杯的最佳射手。

但和斯基拉奇的遭遇類似，薩連科世界杯后也再難找射手的感覺，逐漸淡出了人們的視線。

與這些世界杯后即黯然失色的球員相比，還有一位“一戰(zhàn)成名”的斗士依然活躍在世界杯舞臺上，他就是德國隊(duì)前鋒克洛澤。

2002年，24歲的克洛澤首次出征世界杯。德國隊(duì)首戰(zhàn)沙特隊(duì)，他上演“帽子戲法”，幫助球隊(duì)8比0大勝對手?？辗渤蔀樗M(jìn)球后的標(biāo)志性慶祝動(dòng)作。在之后的兩場小組賽中，克洛澤各進(jìn)一球。第一次參加世界杯的他就以5個(gè)進(jìn)球名列射手榜的次席。

在2006年的德國世界杯上，克洛澤又打進(jìn)了5球，成為那屆世界杯最佳射手。在2010年的南非世界杯上，克洛澤再進(jìn)4球。他也因此成為世界杯歷史上總進(jìn)球數(shù)排名第二的射手，僅次于打進(jìn)過15個(gè)球的羅納爾多。本屆世界杯上，35歲的克洛澤有望打破羅納爾多的紀(jì)錄，締造新的傳奇。

世界杯如同一部懸疑大片，場面驚險(xiǎn)刺激，過程跌宕起伏，不到最后一刻永遠(yuǎn)不知道結(jié)果。如果說巨星是劇中的主角，那普通球員就是配角。配角應(yīng)該遵從角色安排安于天命嗎？答案是否定的。小人物也可以改寫歷史，成為不平凡的大人物?？纯?982年的羅西、1986年的馬拉多納和萊因克爾、1998年的歐文和圖拉姆、2006年的格羅索、2010年的穆勒……世界杯能有這么大的吸引力，也許就在于它反復(fù)見證了那句話：“偉大，不只屬于巨星，而是屬于在球場上奔跑的每一個(gè)人！”