哪一類人群總能受到最火爆的關(guān)注？官員。

哪一類話題總能引發(fā)最強(qiáng)烈的震動？腐敗。

哪一種聲音總能得到最強(qiáng)烈的支持？反腐。

亞里士多德說，人是天生的政治動物。官員的升遷與落馬，政績與敗績都能引發(fā)曠日持久的街談巷議。今時今日，沒什么比中國政府的反腐風(fēng)暴更令世人矚目。去年以來，一連串高官的落馬，不斷引發(fā)“下一個會是誰”的猜測。今年全國兩會上，中央政治局常委、中紀(jì)委書記王岐山與作家二月河圍繞反腐展開的對話，讓很多人聯(lián)想起二月河小說中那些古代官場的內(nèi)容。透過歷史之鏡，或許能對中國當(dāng)下的反腐和吏治做出更加清晰的判斷。2014年5月底，環(huán)球人物雜志記者赴河南專訪了作家二月河，試圖在與他的對話中，找到鑒往知來的連接點。

數(shù)年反腐的突破

“王岐山在我眼里是英雄”

2014年3月7日，王岐山參加了十二屆全國人大二次會議河南代表團(tuán)的審議。二月河回憶說，當(dāng)時，自己從歷史角度談了反腐倡廉的問題。對于當(dāng)前的反腐力度，他用了“蛟龍憤怒、魚鱉驚慌、春雷震撼、四野震動”這一連串詞語來形容。

當(dāng)時，二月河對王岐山說：“《二十四史》我讀完了。說實話，沒有哪一個時期有我們今天的反腐力度，這恢復(fù)了老百姓對于黨中央反腐倡廉的信心。我寫的書里有雍正的反腐內(nèi)容，我對歷史上的反腐有一些認(rèn)識，我們可以借鑒歷史經(jīng)驗，把古今清廉之士的故事編成教科書?！蓖踽絼t用“知音”作為回應(yīng)：“二月河的意思我聽懂了，因為我了解他，比他了解我多。他寫的‘帝王系列’我認(rèn)真看了?？戳怂臅?，就能讀懂他。知音是什么，知音是通過聽音樂就能聽懂作曲人想要表達(dá)什么?！?/p>

環(huán)球人物雜志：王岐山給你的印象是怎樣的？

二月河：他在我眼里是反腐英雄。我們沒太多私人交往，但他在反腐倡廉這方面給人民留下的印象是不可磨滅的。從他身上，我看到了中央反腐倡廉的決心和意志；從歷史到現(xiàn)實的宏觀角度上，我看到了反腐斗爭的長期性、復(fù)雜性和艱巨性。這可以說是壓在我們這一代人和下一代人身上很重的問題。這樣的事情，不是兩三年、兩三個人就能做到的，需要整個社會的共同努力。

他也是個坦率的人。我在兩會上說，第一次見王書記時，我不知道后來王書記的官會做得這么大。全場一下子笑了，王岐山同志也打趣地問我：“沒想到我做那么大？在你二月河筆下，我這個官又算什么呢？”

環(huán)球人物雜志：你第一次見王岐山是什么時候？

二月河：是他在河南當(dāng)省委書記的時候。當(dāng)時他專門和我聯(lián)系，向我詢問河南政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展。他很儒雅，歷史知識豐富，很重視文化工作，給我留下很深刻的印象。

第二次見面是在十七屆六中全會上，我是列席代表。那天在走廊上遇到劉源（劉少奇之子），正握手寒暄，王岐山同志從旁邊過來，劉源就拉上我，要把我介紹給他。王岐山同志說：“我們很熟悉，不用介紹了。”

第三次就是這次兩會。他們通知我發(fā)言，說王岐山同志來，問我發(fā)言的題目，我說當(dāng)然是談反腐倡廉。他們問我有沒有講話稿，我說我從來沒有拿過講話稿。歷史上的事情，反腐敗的事情，還有對社會問題的認(rèn)識，都是我平常思索的東西，拿出來探討，不需要準(zhǔn)備。所以我就直接到會上講了，向王岐山同志提了一些我個人對反腐敗問題的看法。

“反腐是件很累的事情”

環(huán)球人物雜志：你對王岐山提到了雍正的反腐，雍正有哪些手段值得今天借鑒？

二月河：雍正有四個重要的改革措施，都是和反腐相關(guān)的。第一個是攤丁入畝。過去不管是有地的還是要飯的，都要按人頭向國家繳納公共設(shè)施資源的使用費(fèi)。但赤貧階層沒有錢可以上交。于是雍正把這種稅攤到地上，你有多少畝地就交多少，沒有地就不交。

第二個是官紳一體納糧。過去當(dāng)了官就不用納稅，一些平民為了避稅，就用口頭契約的方式把自己家的地算進(jìn)官員的地里去。結(jié)果往往到了官員的第二代、第三代，就不承認(rèn)口頭契約，形成惡性土地兼并。雍正取消了官員的免稅特權(quán)，實行官紳一體納糧。

第三個是火耗歸公。過去從地方運(yùn)送銀子到中央，是從縣到市到省再到京城，一級級匯總?；鶎涌紤]到銀子在路上搬來卸去，會有損耗，出發(fā)時就多裝一點。運(yùn)送銀子的人返回后，把車縫、船縫掃一掃，兩三年下來，收集的碎銀子就能煉出十萬兩，官員管這個叫“火耗”。有了它，官員都不需要去貪污。所謂“三年清知府，十萬雪花銀”就是從這里來的。雍正發(fā)現(xiàn)了這個問題，他認(rèn)為國家已經(jīng)給各級政府發(fā)放了路費(fèi)，便推行“火耗歸公”的改革。

第四個是密折制度。這不是告密，而是官員之間互相監(jiān)督。什么都可以向雍正匯報，但不入檔案。如果很多人都反映某個人不好，雍正就采取行政手段，隱去匯報者的名字，拿著這些材料質(zhì)問當(dāng)事人，當(dāng)事人必須如實交代，不說就交到部里，公事公辦。這實際上是中央選擇了一些地方干部，與之保持密切溝通，從而對整個干部隊伍的情況有充分了解。這對今天是有意義的。現(xiàn)在有些干部能帶病提拔，就是因為之前沒有了解。如果設(shè)置一個手機(jī)短信小組，把號碼提供給有限的一部分監(jiān)督人員，供大家反映官員的情況，這種反映不負(fù)刑事責(zé)任，也不作為檔案入庫，只作為參考，就能讓中央及時了解問題，不至于釀成帶病提拔之類的錯誤。

但是，這些措施都是很累人的。攤丁入畝，需要花大量的精力統(tǒng)計人口和土地；官紳一體納糧，需要清查官員的土地財產(chǎn)；火耗歸公，要一級一級計算耗費(fèi)掉的銀兩到底有多少；密折制度，要一本本去看，看完再一個個去質(zhì)問、去核實、去分析。這都是非常累的工作，反腐就是一件很累的事情。

環(huán)球人物雜志：雍正這些反腐措施起到了什么作用？

二月河：正面的作用，當(dāng)然是遏制了腐敗，整肅了吏治。但負(fù)面作用，尤其是對他自己的負(fù)面作用也有。他的密折制度是在整誰呢？放到現(xiàn)在來說，就是各省的省委書記，各市的市委書記，等等。這個改革一出，把天下所有的一把手都得罪了。我們今天有報紙、有雜志，通過媒體報道，人們知道為什么要這樣做，做了之后對誰好、對誰不好，一目了然。而在那個時代，話語權(quán)掌握在官員手上，他們本身是知識分子，還可以養(yǎng)一批知識分子。這些人挨整之后，就組織人寫東西，說雍正不是個好東西。而在雍正的反腐工作中受益的赤貧階層，可能連字也不會寫。所以雍正的反腐曾經(jīng)長期得不到正面評價。

環(huán)球人物雜志：又累，又沒有好名聲，反腐看起來就是一項費(fèi)力又不討好的工作。

二月河：對，但這項工作對國家至關(guān)重要。雍正這個人的性格也許不好，他寡趣、刻薄、說話尖利，讓人很難跟他愉快地共事，但他對國家是鞠躬盡瘁的。吏治需要以身作則，雍正首先做到了勤政?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的雍正手稿已經(jīng)有2000萬字了。你們試試，不說用毛筆，就是用簽字筆，13年寫 2000萬字是一個什么樣的概念？我寫書13年，只寫了500多萬字。雍正還要召開會議、視察工作、進(jìn)行國務(wù)活動。他實際上是個工作狂。同時，他也做到了廉政，自己沒有小辮子給人抓，生活起居、衣食住行非常簡單。所以說，反腐者自身的表率作用很重要。

“現(xiàn)在腐敗分子的反抗力度是空前的”

環(huán)球人物雜志：和歷史上相比，我國當(dāng)前的腐敗問題有什么特點？

二月河：我們現(xiàn)在面臨的這種腐敗，在中國歷史上是空前的。我想，這里面有一個原因，就是“文化雜交”。這幾十年來，我們的民族文化在興盛，在和平地“雜交”，我們擁有“文化雜交”的優(yōu)勢，但“雜交”有時候也會出現(xiàn)劣質(zhì)品種。封建文化的殘余依然存在，舊式官場的那一套仍然風(fēng)行；西方文化的負(fù)面內(nèi)容也進(jìn)來了，個人主義和利己主義思想開始滋生。彼此結(jié)合，產(chǎn)生了腐朽的新品種——所有文化的負(fù)面因素他都吸收了，當(dāng)然會變成腐敗分子。

我們現(xiàn)在的反腐力度，在中國歷史上也是空前的。十八大之前打下來的“老虎”就有陳希同、陳良宇、胡長清等，十八大以后揪出的貪官無論從人數(shù)還是級別上，都呈現(xiàn)出更大的力度。歷史上，乾隆前期有“六大案”，后期有“七大案”，但是涉及到國家級干部、省部級干部的，寥寥無幾。有的高級別官員貪污了，乾隆愛惜他的才華，就把他放了。而今天，我們絕不會因為他是“能吏”就原諒他貪污，足見當(dāng)前反腐力度之強(qiáng)。

環(huán)球人物雜志：但是反腐的形勢依然嚴(yán)峻，不斷有“老虎”出現(xiàn)。

二月河：現(xiàn)在腐敗分子的反抗力度，在中國歷史上同樣是空前的。我看到過資料，說成克杰在臨終的時候，跟看守所的人員一一握手，感謝他們?yōu)樗?wù)；胡長清在死刑書上簽字時，臉色平靜得像剛睡醒一樣。貪官死到臨頭還有這樣的心理素質(zhì)，史上少見?，F(xiàn)在，國家在“拍蠅打虎”，底下的不少貪官就聞風(fēng)而動，有的緊急處理房產(chǎn)，有的悄悄轉(zhuǎn)移財產(chǎn)，各出花招，試圖逃避。

究竟怎么處理這些腐敗的“新品種”，我想，除了嚴(yán)峻刑罰之外，還需要別的措施。從長遠(yuǎn)看，需要有整個社會反特權(quán)意識的覺醒和身體力行。我了解到，現(xiàn)在小學(xué)生都懂得競選班干部的好處，可以管理別人，可以從老師那里享受不同待遇，于是他們小小年紀(jì)就知道賄選，買冰淇淋、買小玩具送給同學(xué)。更小一點的幼兒園孩子，都會和阿姨說“我爸在某某公司工作，你需要什么和我講”，都知道利益交換了。這些現(xiàn)象非常危險。當(dāng)特權(quán)意識滲透到孩子身上時，下一代、再下一代能不出貪官嗎？

環(huán)球人物雜志：你連續(xù)用了三個“空前”形容現(xiàn)在的反腐局勢。這種局面是中國獨有的嗎？

二月河：不是。腐敗問題跟意識形態(tài)沒有關(guān)系，跟人性有關(guān)系。很多腐敗分子被雙規(guī)了寫檢查，就說“我是放羊出身、放牛出身。黨把我培養(yǎng)成一個高級干部，但是我放松了世界觀的改造，受拜金主義的影響，成了人民的罪人”。放羊的、放牛的就不貪錢嗎？還有些人說西方國家怎么清廉，可實際上西方國家照樣有腐敗。封建社會有腐敗，資本主義社會有腐敗，社會主義社會一樣有腐敗。歸根到底，腐敗問題是全人類共有的問題。

環(huán)球人物雜志：你覺得西方制度在腐敗治理方面是否值得借鑒？

二月河：近代以來，有人嘗試用“西藥”治理貪腐頑疾，但是我不認(rèn)為西方制度能約束中國政治文化。中國有中國的特點，不可能照搬西方。相應(yīng)的制度，還得靠我們自己來建立。

我跟王岐山同志說過一個例子：滿洲人入關(guān)的時候8.5萬人，加上吳三桂在山海關(guān)的3.5萬駐軍，一共不過12萬。而漢族方面，僅李自成的鐵騎部隊就有100多萬，加上南明唐王逃到福建稱帝時手中的200多萬人馬，以及散落全國的漢族武裝力量，總數(shù)能超過400萬?？勺詈?，13萬人打敗了400萬人。與滿人相比，漢人的制度不先進(jìn)嗎？當(dāng)然先進(jìn)。只能說，如果你腐敗，先進(jìn)制度下的400萬人也是一堆臭肉；不腐敗，落后制度下的13萬人也能變成一把剁肉的刀。

“經(jīng)濟(jì)、文化強(qiáng)大不是原諒腐敗的理由”

環(huán)球人物雜志：從歷史上看，特別嚴(yán)厲的反腐手段會不會引發(fā)政局動蕩？

二月河：不會。歷史上，反腐從未停止過，但我從未發(fā)現(xiàn)哪一個朝代或團(tuán)體因為反腐而亡。當(dāng)然，這里面應(yīng)該有節(jié)有度。要考慮到大多數(shù)人的承受度。你得正確處理不同性質(zhì)、不同類型的矛盾，不能把人嚇?biāo)?，或激化了矛盾。即使是?nèi)部矛盾，處理不好也可能會激化，和社會主調(diào)不協(xié)調(diào)。這一點，還是要由主政者把握。

環(huán)球人物雜志：但現(xiàn)在，已經(jīng)有“官不聊生”的抱怨，有人要求社會對官員寬容一點。

二月河：對官員的寬容恰恰正是腐敗滋生的重要原因！我們看看宋代，那是對官員最寬容的年代。趙匡胤通過非法途徑當(dāng)了皇帝，想得到官員的歡心，一方面杯酒釋兵權(quán)，一方面又安撫討好大家，許以高度的文化享受和物質(zhì)享受，讓官員安心地在下面做事，這就慣出了官員享樂的毛病。而且，宋代還有個非常糟糕的國策，叫“誓不殺大臣”，實際上是給官員腐敗提供了肆無忌憚的溫床。

如此行事，結(jié)果顯而易見：西夏、契丹、遼、金，誰想來打一下就打一下，宋朝根本無力抵抗；宋朝對契丹人稱臣，皇帝對外自稱干兒子；宋徽宗、宋欽宗被金兵抓去當(dāng)了俘虜；抵抗金兵的岳飛因為莫須有的罪名被殺……一系列的腐敗，最終斷送了整個國家，甚至對后世的局面造成深遠(yuǎn)的影響。

環(huán)球人物雜志：但宋代有繁華的經(jīng)濟(jì)、燦爛的文化。這就帶來另一個問題，到底腐敗對一個國家綜合國力的影響有多大？是否會起到?jīng)Q定作用？

二月河：經(jīng)濟(jì)水平高也好，文化程度高也好，都不代表你強(qiáng)大。整個社會都腐敗，經(jīng)濟(jì)再好、文化再好又能怎樣？宋代是經(jīng)濟(jì)大國、文化大國，是世界歷史上文化程度最高的朝代之一，但也是政治腐敗、社會生活腐朽的朝代之一。今天，無論從哪個角度看，都不能說宋代的中國是個強(qiáng)國吧？

現(xiàn)在，很多人在跟我交流反腐問題時，都會把經(jīng)濟(jì)文化和治理腐敗混在一起說。但我認(rèn)為，對經(jīng)濟(jì)實力不能迷信，對文化實力也不能迷信。不能因為宋代有了宋詞，就原諒這個政權(quán)的腐敗。就像不能因為唐代有了唐詩，就忽視它的藩鎮(zhèn)割據(jù)問題一樣。難道安祿山造反也是合理的？對政治的腐敗，不能拿經(jīng)濟(jì)的繁榮、文化的燦爛這些事去抵消。一個政權(quán)如果不能維護(hù)國家完整，不能維護(hù)民族團(tuán)結(jié)，不能下狠心治理腐敗問題，其他方面再強(qiáng)大，都不能成為一個強(qiáng)大的國家。因為腐敗就像是社會的糖尿病，它是一個富貴病，隱蔽性很強(qiáng)，不會直接導(dǎo)致社會死亡，但是在不知不覺中會成為社會的一大頑疾，使國家變得極其脆弱，最后很容易引起并發(fā)癥，不堪一擊，無從搶救。如果不把腐敗的血糖降下來，不管你是什么制度，不管你有多高的GDP，多大的文化體積，都會轟然倒塌，徹底完蛋。

環(huán)球人物雜志：那你覺得治理貪腐的根本方式是什么？

二月河：我們的反腐制度，不僅要包括監(jiān)管和刑罰，還要包括思想意識的凈化。腐敗，說到底還是人的問題。

貞觀年間，一年才處決犯人29個，何等之少，但腐敗照樣得到抑制。現(xiàn)在，我們一個省每年因貪污處分的人都不止這個數(shù)。從這個角度看，不能迷信嚴(yán)刑，不能迷信重典。治理腐敗的關(guān)鍵環(huán)節(jié)之一是思想的力量。目前，中國的社會教育、學(xué)校教育、家庭教育都嚴(yán)重缺失，傳統(tǒng)文化中對權(quán)力的迷信、對權(quán)威的崇拜卻根深蒂固，做事首先想到的是行賄受賄、旁門左道。

我有一次去馬來西亞，當(dāng)?shù)厥赘坏拿貢嬖V我，老板用人的第一條是看孝不孝順，不孝順不用。我們現(xiàn)在提拔官員考量過這些嗎？學(xué)校老師在教育學(xué)生時不會提到這些，官員、企業(yè)家在教育部下時也不會講這些。現(xiàn)在的大學(xué)教育都是講怎樣出人頭地、一步步升遷，卻沒有最基本的人生教育，這會讓人們不擇手段地謀求權(quán)力。

千年難治的頑疾

五花八門的手段

回顧中國幾千年歷史長河，腐敗是封建時代一個無法根治的毒瘤。而最普遍、最熟練運(yùn)用這種斂財、枉法工具的，還是掌握著大小權(quán)力的官吏們。

中國歷史上幾個著名的貪官，無一例外都是權(quán)臣。東漢外戚梁冀，專斷朝政近20年，被迫自殺后，其家產(chǎn)沒收、變賣所得相當(dāng)于東漢政府一年租稅收入的一半。南宋寧宗時的右丞相陳自強(qiáng)以賣官鬻（音同裕）爵聞名，但凡有人來求官，他都派人先談好價錢。地方官呈送到京城的公文封函上，如果沒有注明“某物多少一起獻(xiàn)上”，他根本不打開。

到了明清時期，官員腐敗已成常態(tài)。據(jù)歷史作家張宏杰統(tǒng)計，朱元璋剛坐穩(wěn)天下，腐敗就開始蔓延：刑部尚書（相當(dāng)于部長）收受罪犯賄賂，指示屬下把罪犯放走，用死囚代替罪犯坐牢；寶鈔提舉司（相當(dāng)于印鈔廠負(fù)責(zé)人）和戶部官員勾結(jié)，印了700萬錠紙幣，自己私藏了143萬錠；兵部侍郎（相當(dāng)于副部長）借抓捕逃亡軍人的機(jī)會，收受軍人家屬賄賂22萬錠……那些遠(yuǎn)離朱元璋視線的地方官員，胡作非為的程度更加驚人：蘇州知府陳寧為了完成征收農(nóng)業(yè)稅的任務(wù)，把抗稅戶抓起來，用燒紅的烙鐵烙，得了個外號叫“陳烙鐵”；浙江農(nóng)民交納的農(nóng)業(yè)稅比國家規(guī)定的數(shù)額多出45%，全部落入地方官的腰包，農(nóng)民交不起稅，他們就上房揭瓦，趕牲口……

貪腐的手段五花八門，貪腐的官員也像麥子，割了一茬又一茬，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。這也就不難理解，為什么到了清代，“三年清知府，十萬雪花銀”會被大小官吏奉為做官的原則，會出現(xiàn)和珅那樣“集古今之大成”的巨貪了。

朱元璋的酷刑

為了保證官僚系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，歷朝歷代的統(tǒng)治者都沒有放松對權(quán)力的制約和監(jiān)管——商代會對腐敗官員處以墨刑；春秋戰(zhàn)國時期，有了專門負(fù)責(zé)監(jiān)管腐敗的官吏；秦代刑罰更嚴(yán)，受賄一個銅錢就要在臉上刺字；漢代有了官員回避制度，漢武帝還對知情不報的官吏實行連坐；至唐代，貞觀十二年（公元638年），唐太宗出巡，刺史趙元楷因大肆鋪張接駕，被太宗怒斥是學(xué)隋煬帝的亡國習(xí)氣，活活被嚇?biāo)懒?；宋代文人地位較高，依祖訓(xùn)不得誅殺，但官吏貪贓仍被定為不赦之罪……

最嚴(yán)酷的刑罰出現(xiàn)在朱元璋時期。二月河說：“朱元璋是赤貧出身，要飯起家，長期處于社會最底層，對官吏腐敗的仇恨程度已經(jīng)到了‘變態(tài)地步’。他在全國各地培養(yǎng)專門的剝皮手、設(shè)立剝皮井，規(guī)定官員貪污到60兩，就要被剝皮，然后倒吊起來，在剝皮井里面風(fēng)干，以警示世人。”

朱元璋的反腐運(yùn)動搞得轟轟烈烈。幾樁大案，死者數(shù)萬人。再往后，甚至到了無日不殺人的地步。有些衙門的官吏快被殺光了，朱元璋不得不讓一些有罪官吏先戴著刑具回衙門辦公。當(dāng)時的一些刑罰，光聽名字就讓人不寒而栗：挑筋、挑膝蓋、斷手、抽腸、梟首、凌遲……可各種酷刑用盡，貪腐案的卷宗照樣堆積如山。朱元璋臨終前只能感嘆：“早上殺掉一批，晚上又來一批，如之奈何?！?/p>

大多數(shù)研究者認(rèn)為，在中國的封建專制政體下，官貪政腐的頑疾不可能得到根治，這是封建專制統(tǒng)治難以克服的弊端。當(dāng)政治權(quán)力籠罩了社會生活的方方面面，腐敗的機(jī)會遍地都是。

百年治貪的得失

因為《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》這3部作品，二月河被稱為“帝王作家”。他寫這3個帝王，至少有一半的篇幅在寫吏治、寫治貪、寫反腐。幾百萬字寫下來，二月河發(fā)現(xiàn)，康熙、雍正、乾隆祖孫三人整肅貪污的出發(fā)點有公有私，態(tài)度有寬有嚴(yán)，結(jié)果也就有得有失。

康熙的困惑

在清代，要做個清官是極難的?？滴踉缙谠?jīng)狠抓吏治，“察吏以安民”“大臣法則小臣廉”等觀念在吏治實踐中也起了重要作用。

在《康熙大帝》第二卷中，二月河用專門的章節(jié)描述了“治貪官圣君矯如龍”的精彩情節(jié)：隆冬時節(jié)，微服私訪的康熙來到永定河大堤上，遇到一名官員不顧眾人反對，逼迫民夫們踏著冰冷的江水挖河堤。在場眾人中，唯有固安縣令楊么挺身而出，為民請命。在一旁觀察許久的康熙忍不住拍手叫好，卻引來這名官員及隨從預(yù)備暴力相向。情急之下，康熙命身邊陪同人員將這名惡徒當(dāng)場打死，并公開身份，對楊么大加贊賞。一番作為，讓河灘上歡聲雷動，眾人齊聲高叫：“萬歲圣明！”

然而，嫉惡如仇的康熙始終沒有對貪官采用重刑，且越到后期越講究寬仁：“治國宜寬，寬則得眾，倘若吹毛求疵，則無人可用，天下豈有完人？”在這種思想下，貪腐現(xiàn)象在康熙晚年愈演愈烈。

官場小說作家王躍文認(rèn)為，面對登峰造極的貪腐行為，康熙皇帝已不大相信有純粹的清官存在了。一次，康熙與大臣們談到當(dāng)時幾個著名的廉吏，把每個人都質(zhì)疑了一番：曾任湖南巡撫的趙申喬，因為把全省官員參了個遍，被康熙懷疑“怎么別人都貪，就你干凈”；另一位清官張伯行喜歡刻書，而當(dāng)時刻一部書要花費(fèi)千金，康熙懷疑這些錢來源不正……

既然認(rèn)為天下不可能有真正的清官，康熙的治吏力度逐漸縮小，最后到了睜一只眼閉一只眼、得過且過的程度，對封疆大吏更是能忍就忍。曾任江寧織造的曹雪芹祖父曹寅，向康熙反映地方官吏的貪腐行為，建議進(jìn)行改革，康熙卻表示：“銀錢無多，何苦積害。”

寬縱之下，再完備的法典也形同虛設(shè)。王躍文曾總結(jié)：依清初朝廷規(guī)定，官員不得同商戶往來，凡向富戶借銀一千兩者論斬。但事實上，這規(guī)定從來都沒有做到過。清代京官外放，必須送銀子給在京的老同僚們，方便日后有事得到關(guān)照，這份禮叫“別敬”；冬天來了，還得給京官送銀子，叫“炭敬”；夏天來了，也得給京官送銀子，叫“冰敬”?！叭础敝膺€有壽禮、燈節(jié)、妝敬等諸多名目。清代京官比較窮，外任時拿不出銀子送“別敬”，就得向錢莊或富戶借貸。借錢出去做官，等做了官，哪有不連本帶息撈回來的道理？

積重難返之下，晚年的康熙認(rèn)定，官員的貪污意識不可能徹底清除，腐敗問題也不可能得到根治。二月河認(rèn)為，這其中有一定的正確性：“貪婪是人的本性，貪腐是社會病，控制一下才能好一點。從這個層面來說，沒有根治腐敗的手段。所以得不停地治吏。”

雍正的養(yǎng)廉銀

在康熙、雍正、乾隆中間，雍正是抓吏治最嚴(yán)、也最有成效的一個?！坝赫雠_的四大制度，攤丁入畝、官紳一體納糧、火耗歸公、密折監(jiān)督，都遏制了官場的腐敗風(fēng)氣。大小官吏的利益因此受損嚴(yán)重，他們的怨氣很大。為了有所彌補(bǔ)，雍正又出臺了官員的養(yǎng)廉銀制度，實際上就是現(xiàn)在說的高薪養(yǎng)廉?！辈贿^，二月河并不認(rèn)同這一制度。他認(rèn)為，和前幾項改革相反，養(yǎng)廉銀對反腐根本沒起到什么作用。

“我和王岐山同志也談到這個問題：高薪不能養(yǎng)廉。宋代就是一個最好的例證。歷史上，宋代的官員工資最高，官員收入是漢代的6倍、清代的10倍，但宋代是中國歷史上最腐敗的朝代。高薪養(yǎng)出了什么呢？養(yǎng)出了文恬武嬉！文官愛錢，武官怕死。工資高了嘛，誰都不愿意為國家吃點苦、干點事，更別說為國家捐軀了。最后把政治軍事搞得一團(tuán)糟。

“我看到過一個資料，包拯的收入折合人民幣大約是650萬元。650萬元只養(yǎng)出一個清廉的包公，更多的是養(yǎng)出高俅、秦檜之徒，養(yǎng)出一幫逼著人們上梁山的貪官污吏。

“現(xiàn)在，普通公務(wù)員工作穩(wěn)定，有較高的社會地位，收入足以養(yǎng)家糊口。所以，每年的公務(wù)員考試，幾千人競爭一個名額的事情時有發(fā)生。如果再追求高薪養(yǎng)廉，公務(wù)員隊伍會變成什么情況？他們本來就有很多隱性收入、軟收入、灰色收入，如果國家還用高薪去迎合那些蠅營狗茍、追名逐利的人，人們對這個職業(yè)的追逐將更瘋狂，會花更大代價去走后門、賄賂官員。何況工資再高，也無法與貪污受賄的數(shù)額相提并論。對于貪欲無窮的人來說，給多高的薪水都是不夠的?！?/p>

乾隆的權(quán)術(shù)

到了乾隆那兒，反腐逐漸成為帝王權(quán)術(shù)的一部分。為了更好地控制臣子，乾隆有時甚至故意讓官員腐敗——沒有污點的人不能用，當(dāng)腦后的小辮子被皇帝抓在手里，臣下只能俯首貼耳、唯命是從。這樣的情況下，乾隆的所謂治貪，常常只是出于威懾的目的，并不動真格。在《乾隆皇帝》的后半部分，二月河花費(fèi)大量筆墨，寫和珅發(fā)跡、發(fā)狂的過程。乾隆的庇護(hù)、和珅的貪婪無度，通過他的筆觸躍然紙上。

乾隆后期治貪的原則是“常流水，不斷線”。平均一兩年辦一個相當(dāng)于省部級的督撫，再辦一批“縣處級”官吏，而且，追究時不能查得太嚴(yán)，有松有緊，緊的時候要從重、從快、從嚴(yán)，松的時候要從輕、從慢、從寬，“只拉弓，不放箭”。

乾隆這種把反腐當(dāng)做權(quán)術(shù)的態(tài)度，嚴(yán)重影響了肅貪的效果。歷史作家張宏杰曾總結(jié)過，乾隆中后期的吏治腐敗呈現(xiàn)出3大特點：一是涉案數(shù)額變大，案件增多。官員貪污數(shù)額從數(shù)萬到數(shù)十萬兩白銀不等。乾隆三十四年（公元1769年），僅一個貴州知州劉標(biāo)，就侵蝕公款24萬兩白銀。

二是腐敗官員向高層發(fā)展，且數(shù)量越來越多。從州府到省級大員，最后到首席軍機(jī)大臣，各級無一幸免。乾隆在位的后20多年間，省部級高官被處理者達(dá)20多人。乾隆自己也不得不承認(rèn)：“各省督撫中廉潔自愛者，不過十之二三?！?/p>

三是“窩案”“串案”迅速增多，腐敗呈集團(tuán)化公開化趨勢。官員們對腐敗不僅習(xí)以為常，而且不以為恥。權(quán)力尋租明碼標(biāo)價，所有人心照不宣。在這種環(huán)境下，清官反而沒有立足之地，不行賄受賄、不懂潛規(guī)則，在官場根本無法生存。不貪污納賄，就無法建立和操縱關(guān)系網(wǎng)，更談不上建功立業(yè)。一定范圍內(nèi)的貪瀆，不但是社會所默許的，而且是必須的?！案粩　保闪俗龉俚淖罡呔辰?。偶有敗露，常會導(dǎo)致一省官僚體系癱瘓。從乾隆四十六年（公元1781年）到四十九年（公元1784年），朝廷一連查出5起貪污大案，涉案人員眾多，“辦一案，牽一串；查一個，帶一窩”。

到了乾隆晚年，一方面，他幾下江南，窮奢極欲，等于帶頭腐敗。另一方面，人口激增、經(jīng)濟(jì)總量膨脹、貿(mào)易順差等盛世表象，也為腐敗提供了巨大的空間。一切已積重難返。

正因如此，二月河把自己的3部作品命名為“落霞三部曲”。在他看來，由康熙、雍正、乾隆三代帝王開創(chuàng)的康乾盛世，支撐起封建社會的回光返照時期。盡管政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事都達(dá)到封建社會的又一個頂峰，但腐敗暴露出這個王朝真正的走向?！爱?dāng)我們看著太陽落山時，滿天的彩霞絢麗、迷人，但它們不能持久。夕陽無限好，只是近黃昏?！?/p>

延伸閱讀：二月河小傳

在河南省南陽市的市委大院里，隱藏著一個小小的院落。外面是窄巷、磚墻、爬山虎，里面是小樓、水池、藤蘿架。一樓會客的房間很大，只是略顯凌亂，幾乎沒有任何裝修。一切都透出上世紀(jì)80年代的氣息。

這是著名作家二月河的家。2014年5月末，環(huán)球人物雜志記者前去采訪時，正趕上他的哮喘病犯了。采訪開始前，二月河喝下妻子遞給他的一碗藥湯。但除了沙啞粗重的聲音外，他并不像一個古稀之年的老人。

書蟲子

二月河的哮喘病是在山西大同落下的。那時他是個工程兵，名字還叫做凌解放。從這個名字可以追溯到槍林彈雨的1945年。

那年11月3日，中共山西省昔陽縣委正在開會，有人進(jìn)來報告說，縣武委會主任凌爾文和婦聯(lián)主席馬翠蘭得了個兒子。大家歡欣鼓舞，給這個新生的嬰兒起了個頗有特色的名字：凌解放。

名字的寓意在接下來的4年里果然實現(xiàn)了。隨著戰(zhàn)事的變化，凌解放跟著父母輾轉(zhuǎn)河南各地。解放軍占領(lǐng)南陽后，凌爾文和馬翠蘭分別留任鄧縣武裝部政委和法院副院長。

父母工作很忙，兒時的凌解放常被獨自留在家里，或寄宿親友、同學(xué)家。他不受拘束的性格從小就表現(xiàn)得很明顯——上課從來都坐不住，字寫得缺胳膊少腿，放了學(xué)就跑到河邊摸魚抓螃蟹。不過，他對看小說很有耐心，大部頭的《三國演義》《水滸傳》《西游記》和《鋼鐵是怎樣煉成的》全都讀完了。那時他并沒打算當(dāng)個作家，只是幻想著有一天能馳騁疆場、建功立業(yè)。

機(jī)會確實來了。1968年，在被紅衛(wèi)兵連續(xù)抄了3次家后，高中畢業(yè)的凌解放參軍去了山西太原，成了一名工程兵。他腦子里裝著“將軍夢”，干的卻是打坑道、挖煤窯的工作，天天在地洞里鉆來鉆去。

1968年，凌解放跟著部隊到達(dá)大同時，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)開始下雪?！懊壕旅媸呛銣兀还芏煜奶於际?6度，但井上很冷，零下二三十度是很正常的。也就是說，井上井下溫差能達(dá)到四五十度。我那時年輕，不懂得保養(yǎng)，在井下累出一身汗，打著赤膊在風(fēng)筒里吹涼，穿上潮濕的棉衣回到井上，又凍得直打哆嗦。”二月河對環(huán)球人物雜志記者說，自己就這樣得了氣管炎。年輕時，他一度以為已經(jīng)痊愈，沒想到年老了，病又找回來了。以前寫書時，咳得厲害了甚至?xí)卵?/p>

對抽煙的喜好，也是在大同養(yǎng)成的。煤井下面很危險，晚上坐在煤井下休息時，聽到煤柱子被壓得咯吱亂響，很嚇人?！按蠹疑塘恐X得應(yīng)該有一個和生命同步消耗的東西，開始從每個月6塊錢的津貼里拿出錢來買煙抽?！?/p>

盡管條件艱苦，但凌解放沒忘了看書。半夜里，他打著手電在被窩里看毛主席著作。地上的報紙，甚至一片臺歷，他也要撿起來看看。就這樣，他被調(diào)到團(tuán)里當(dāng)了通訊員，負(fù)責(zé)辦黑板報，一篇通訊還上了《解放軍報》。部隊換防遼寧時，為輕裝和“破四舊”，要把書全燒了。凌解放偷偷從火堆里扒出《辭?！贰度R蒙托夫詩選》。后來，他干脆到駐地農(nóng)村找書?！抖氖贰烦蔀樗娜粘Ｗx物。好不容易借到一本《聊齋志異》，因為別人追著要，他連夜抄了半本。

帝王傳

1978年，凌解放轉(zhuǎn)業(yè)回到南陽市委宣傳部當(dāng)了干事。當(dāng)每天的工作變成打開水、拿報紙、接電話、喝茶看報，他又坐不住了，開始利用業(yè)余時間研究一直熱愛的《紅樓夢》。

1980年，他將得意之作《史湘云是“祿蠹（音同度，意為蛀蟲）”嗎？》寄到有關(guān)刊物，卻石沉大海。一氣之下，他把稿子寄給紅學(xué)專家馮其庸。馮其庸看過文章后，很賞識這個年輕人，鼓勵他用這種風(fēng)格寫小說。凌解放就此開始文學(xué)創(chuàng)作，但最初幾部作品都被退稿。直到1982年，已是中國紅學(xué)會會員的凌解放到上海參加研討會，聽到有學(xué)者感嘆沒有文學(xué)作品表現(xiàn)康熙的文治武功，37歲的他當(dāng)即表態(tài)：“我來寫！”

經(jīng)過兩年的準(zhǔn)備，1984年，二月河走上了“帝王小說”寫作之路?！皠傞_始寫《康熙大帝》時，我們?nèi)易≡?9平方米的房子里。我把所有資料捆成一捆放在床下，在地上鋪張報紙，匍匐著鉆到床底下，一點一點地查資料?！彼貞浾f，因為自幼對冰雪消融時的黃河印象很深，《康熙大帝》第一部定稿時，自己便以“二月河”作為筆名。

《紅樓夢》對二月河寫作的影響很大。初中后期和整個高中時期，他曾將《紅樓夢》讀了五六遍，之后又陸續(xù)讀了10來遍。寫“帝王系列”時，考慮到書中的時代和《紅樓夢》產(chǎn)生的時代差不多，二月河覺得語言特色也應(yīng)該跟著紅樓夢走。書寫出來，很多人以為二月河是清代人。

1988年，4卷共160多萬字的《康熙大帝》完稿。第一卷《奪宮》出版后引起轟動，香港、臺灣相繼推出繁體豎排版。1989年，《康熙大帝》獲河南省優(yōu)秀圖書獎。1990年至1992年，二月河又創(chuàng)作了《雍正皇帝》3卷共140多萬字。1998年，根據(jù)此書改編的電視劇在央視播出，引起全國熱議。1994年至1996年，二月河寫完了《乾隆皇帝》前3卷共130余萬字。康雍乾三朝的歷史，在他的筆下構(gòu)成了一幅波瀾壯闊的政治長卷。

歷史觀

隨著作品影響力的不斷增加，爭議聲也不絕于耳。其中一種說法是，二月河在為封建帝王樹碑立傳。

“第一本書出來后的第二個月，就有報紙用了一整版篇幅，以通欄標(biāo)題《二月河的唯皇史觀》對我進(jìn)行批評。這在當(dāng)時是作為很嚴(yán)肅的政治問題提出來的?！倍潞佑悬c緊張，就給馮其庸寫了封信，說不知這件事是否有什么背景。馮其庸寫了一幅字寄給他：“濁浪排空君莫怕，老夫看慣海潮生?！?/p>

“上世紀(jì)50年代到70年代，我們是以階級斗爭為綱來寫作的，文藝為政治服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)。只要作品里有地主，就一定是壞蛋。人們現(xiàn)在衡量我的作品，有時還是會沿用這樣的模式：康熙是人民的敵人，是反動階級，你為什么要歌頌？”

二月河告訴記者，自己判定一個歷史人物的功過是非，主要看3點：第一，對國家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)有沒有貢獻(xiàn)?！拔也还苣闶裁闯錾?，做出貢獻(xiàn)的我就歌頌，反之就批判?！钡诙?，在發(fā)展生產(chǎn)力、調(diào)整生產(chǎn)關(guān)系、改善人民生活水平方面有沒有貢獻(xiàn)?！安还苁裁闯錾恚诋?dāng)時的條件下能想辦法讓老百姓生活得好一點，我認(rèn)為就是好人。反之我都覺得不是好人?！钡谌诳茖W(xué)技術(shù)、教育文化、發(fā)明創(chuàng)造等方面有沒有貢獻(xiàn)?！安虃?、鄭和是宦官，畢昇是平民，司馬遷是殘疾人，黃道婆是道士……不管什么出身，只要在歷史上做過好事的，我就歌頌?！痹诙潞涌磥恚@才是真正的歷史唯物主義。

“不同時期的觀點不是恒定的?？箲?zhàn)時期就不講成分，只要抗戰(zhàn)就是好人，成分再好但成了漢奸也要照打不誤。土改的時候，要把土地分給農(nóng)民，讓農(nóng)民有地種、有飯吃，本身就是很大的進(jìn)步，如果這個時候你反對，也是錯誤的。”對于批評，二月河很少反駁，而是希望人們在慢慢的認(rèn)知過程中進(jìn)行選擇，可以維持自己的觀點，也可以和平地探討。“我覺得，現(xiàn)在的社會是個多元體，允許你說話，也得允許別人說話。大家都能把話講出來才是一個和諧社會?！?/p>