2013年風(fēng)靡全球的政治題材美國電視連續(xù)劇《紙牌屋》（第一季），憑借完整緊湊的劇情、精致真實(shí)的細(xì)節(jié)、富有張力的表演，不僅開創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)劇收視新高、囊括了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，還得到奧巴馬等美國政界高層的追捧，第二季預(yù)計(jì)在今年2月上映。《紙牌屋》改編自英國同名小說，卻把舞臺(tái)選在了華盛頓——美國權(quán)力最大、最集中的地方，在這些我們耳熟能詳?shù)慕值?、風(fēng)景與建筑里，關(guān)于地位、名聲、關(guān)系、金錢、利益的政治游戲分分秒秒都在上演。

不同于《白宮風(fēng)云》等嚴(yán)肅的政治劇，《紙牌屋》少了一些宣傳、粉飾和標(biāo)榜的意味，緊緊圍繞“權(quán)力”這一核心展開，赤裸而大膽地揭示了美國官場(chǎng)眾生相。劇中眾議院多數(shù)黨黨鞭弗蘭克、當(dāng)選總統(tǒng)沃克爾、非政府組織機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人克萊爾、《華盛頓先驅(qū)報(bào)》記者佐伊、?？乒I(yè)的說客雷米分別代表了國會(huì)、白宮、非政府組織、媒體和商界，他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域都處于權(quán)力的高點(diǎn)，這五大群體微妙而復(fù)雜的關(guān)系，為我們生動(dòng)地展示出了一幅美國政治生態(tài)全景圖。

反目的朋友最可怕

本劇主角弗蘭克是眾議院多數(shù)黨“黨鞭”，地位僅次于眾議院議長(zhǎng)和多數(shù)黨領(lǐng)袖。在這個(gè)擁有435人的龐大群體里，如何確保本黨議員都參與投票、協(xié)調(diào)本黨各個(gè)選區(qū)議員的利益、保障本黨支持的議案能夠順利通過，無疑是一個(gè)難度系數(shù)很高的技術(shù)活兒，而自嘲為“水管工”的弗蘭克在這方面做得十分出色。他多次連任，在國會(huì)根基深厚，對(duì)本黨議員的情況更是了如指掌，“不要讓我感到意外”，這句話從他的口中說出來頗具分量。在他的鼎力相助下，沃克爾順利當(dāng)選總統(tǒng)?！翱犊慕o予旨在大膽的索取”，弗蘭克希望能夠借此獲得國務(wù)卿一職，從而拿到“通往美國總統(tǒng)職位的快車票”。然而，總統(tǒng)很快就違背了自己的承諾，并未將國務(wù)卿的職位交給他，而是將他留在國會(huì)中，利用他的影響力推進(jìn)自己的立法計(jì)劃，弗蘭克陷入困境?！巴纯喾譃閮煞N，一種讓你變得更強(qiáng)大，另一種則毫無意義，只能徒添折磨，我對(duì)毫無價(jià)值的東西沒有耐心”，這是弗蘭克的信條，他可以因此殘忍地殺掉一只因車禍?zhǔn)軅墓范陌怖淼茫部梢砸虼嗽谀婢持斜３蛛[忍，繼續(xù)向前推進(jìn)他的“復(fù)仇”計(jì)劃。

沒有瘋狂、沒有頂撞，弗蘭克冷靜地接受了現(xiàn)實(shí)，他深知其前途是和黨派的利益、甚至現(xiàn)任總統(tǒng)的利益緊密相連的，但他對(duì)權(quán)力的依附再不意味著絕對(duì)忠誠，總統(tǒng)在不知不覺中多了一個(gè)可怕的敵人。記得美國前總統(tǒng)羅納德·里根曾說過這樣一段話：“當(dāng)我被激怒時(shí)，我會(huì)把手中的高爾夫球桿扔向自己前進(jìn)的方向，這樣我就可以在通往球洞的路上再把它找回來?！备ヌm克正是這么做的。在推動(dòng)教育法案的立法工作上，他一方面運(yùn)用自身的影響力和小伎倆出色地完成了法案投票，顯示了自己的“忠誠”；另一方面，他排擠了總統(tǒng)推薦的人選，把立法的功勞記在了自己頭上。在其他事情上，他亦是如此，弗蘭克借助媒體運(yùn)作，使總統(tǒng)提名的國務(wù)卿迅速在爭(zhēng)議中隱退，成功地將這一職位換成了自己的“代理人”。副總統(tǒng)本是沃克爾“忠實(shí)的仆人”，卻在由弗蘭克一手策劃的賓州州長(zhǎng)選舉危機(jī)中，不得不“顧全共和黨大局”辭職競(jìng)選，使弗蘭克得以上位?？偨y(tǒng)的幕僚長(zhǎng)本就得益于弗蘭克的舉薦，后又因私事被其收買，在選任副總統(tǒng)的時(shí)候，甘心為他背書。無形之中，沃克爾的權(quán)力基礎(chǔ)正被弗蘭克一點(diǎn)點(diǎn)地解構(gòu)?！胺茨康膶?duì)手才是最可怕的敵人”，弗蘭克深知其中厲害，他之前的助手雷米棄他而去，成為企業(yè)的說客之后，弗蘭克始終與之保持距離，因?yàn)槔酌琢私馑械娜觞c(diǎn)。而當(dāng)弗蘭克操縱的彼得·羅素在競(jìng)選州長(zhǎng)無望之后，歇斯底里地向“主人”發(fā)出威脅時(shí)，為避免這位掌握著他把柄的人成為葬送自己仕途的敵人，弗蘭克不惜痛下殺手，最后還精巧地制造了彼得自殺身亡的假象。

“一切政治都是鄉(xiāng)土的”

“一切政治都是鄉(xiāng)土的”，這是美國歷史上一位著名的眾議院議長(zhǎng)蒂普·奧尼爾所信奉的經(jīng)典格言，這句話在美國的眾議員身上體現(xiàn)得尤為明顯。由于來自435個(gè)不同的選區(qū)，他們所代表的利益千差萬別。而且任期只有兩年，他們一旦當(dāng)選就需要為下次競(jìng)選做準(zhǔn)備。如果沒有在自己選區(qū)穩(wěn)固的政治根基，即使在華盛頓做出再大的成就都會(huì)很快清零。因此，在觀察美國政治人物所作所為的時(shí)候，需要觀察他在家鄉(xiāng)受到了何種影響，投票支持他的人來自何方。美國的政客們?cè)谙嗷ポ^量的時(shí)候，如果想讓對(duì)手元?dú)獯髠钪旅霓k法就是讓他后院失火”，即在他的選區(qū)打擊他。這一點(diǎn)在《紙牌屋》中體現(xiàn)得淋漓盡致。

片中弗蘭克是來自南卡羅來納州第五選區(qū)的眾議員，雖然他是華盛頓的資深政客，但在家鄉(xiāng)仍保留著住所，且每個(gè)月都要回去一趟。而在現(xiàn)實(shí)生活中，美國的議員們幾乎每隔一周都要回選區(qū)一次，“讓選民們覺得他們從未離開過”。劇中的一幕值得玩味：正當(dāng)弗蘭克忙著“創(chuàng)造美國歷史”——為教育立法同工會(huì)緊張談判時(shí)，卻被家鄉(xiāng)的一件“小事”打亂了計(jì)劃：一個(gè)女孩在一次交通意外中身亡，起因是駕車時(shí)被一個(gè)“大桃子”狀的水塔分散了注意力。弗蘭克的政治對(duì)手借此大做文章，將女孩的死歸咎于弗蘭克的瀆職。弗蘭克在獲悉消息后，不惜冒著教育立法談判失敗的風(fēng)險(xiǎn)，迅速飛回自己的選區(qū)，安撫女孩父母，運(yùn)用參加葬禮、發(fā)表教堂演說、完善安全措施等多種手段平息了事件，展示了高超的政治技巧，成功反擊了對(duì)手，鞏固了其在選區(qū)的地位。

我們從該段劇情中，不難發(fā)現(xiàn)弗蘭克成為國會(huì)“常青樹”的奧秘：緊盯自己選區(qū)，保護(hù)“傳統(tǒng)票倉”的利益，不給對(duì)手任何可乘之機(jī)。而劇中眾議員彼得·羅素的橋段則提供了一個(gè)有趣的反例。由于酗酒后駕車的把柄被弗蘭克掌握，在威逼利誘下，他淪為這位政治操盤手的工具。在一次國會(huì)投票的政治計(jì)算中，羅素選區(qū)的利益成為弗蘭克進(jìn)行政治交換的籌碼，由于默認(rèn)了選區(qū)內(nèi)的造船廠被關(guān)停，造成了其選區(qū)的選民大量失業(yè)，弗蘭克不動(dòng)聲色地葬送了羅素的政治生涯——家鄉(xiāng)的政治根基沒有了，后來再努力也很難東山再起。在美國的政治歷史中，這樣的案例比比皆是。

媒體是政客的“雙刃劍”

在美國，每一個(gè)成功的政治家都是天生的“作秀明星”，他們有較強(qiáng)的個(gè)人魅力、善于對(duì)自己進(jìn)行包裝、有專業(yè)的政治營銷團(tuán)隊(duì)……而這一切都需要通過媒體及時(shí)地傳播出去，“離開了媒體，他們的影響力將大打折扣”。但同樣是美國，還流傳著這樣一句政治格言：“沉默是金，記者是敵人?！弊鳛橐蝗弘S時(shí)都有可能因負(fù)面公眾形象而丟掉飯碗的人們，“媒體對(duì)他們的仕途破壞要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)他們仕途的造就”。在美國歷史上，“水門事件”就是典型的案例，它將“美國第四權(quán)力”對(duì)政治的威懾發(fā)揮到了極致。在美國大部分影視作品里，媒體大都扮演著伸張正義、懲惡揚(yáng)善的正面形象，但《紙牌屋》顛覆了這一傳統(tǒng)，將記者與政客“見不得光”的關(guān)系赤裸裸地展示在世人面前。

一方面，老謀深算的弗蘭克利用《華盛頓先驅(qū)報(bào)》記者佐伊“興風(fēng)作浪”，用輿論攪動(dòng)政治的暗流：總統(tǒng)沃克爾中意的國務(wù)卿因?yàn)橐黄剖嵌堑膱?bào)道而下了臺(tái)，弗蘭克扶持的對(duì)象因?yàn)橐黄獰o中生有的新聞評(píng)論而成為“理所當(dāng)然”的接班人；在與工會(huì)進(jìn)行談判時(shí)，“議員家被襲”、“兒童被槍殺”都成為借以炒作的噱頭，帶有引導(dǎo)性的新聞報(bào)道左右了民意的走向，為弗蘭克最終贏得博弈、通過議案奠定了民意基礎(chǔ)。

另一面，“菜鳥”佐伊利用弗蘭克不斷獲得第一手信息，迅速揚(yáng)名立業(yè)，成為新聞界的“新星”，上演了美版的“杜拉拉升職記”。兩人“同坐在一條船上”，相互利用，一唱一和、配合默契。雖然這只是劇情設(shè)計(jì)，但在現(xiàn)實(shí)中，美國也不乏類似案例，2013年曝光的前中情局長(zhǎng)彼得雷烏斯與記者兼?zhèn)饔涀骷也剂_德維爾的地下戀情便是其中一例，他曾經(jīng)是媒體上風(fēng)光無限的戰(zhàn)斗英雄，最后卻在媒體的披露下光環(huán)盡失、身敗名裂。“玩火不慎必會(huì)傷及自身”，在“政治與媒體”的二元游戲中，機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)并存。弗蘭克顯然低估了這種風(fēng)險(xiǎn)。伴隨劇情發(fā)展，事業(yè)上突飛猛進(jìn)的佐伊已經(jīng)羽翼漸豐，而他對(duì)佐伊控制欲和居高臨下的姿態(tài)逐漸激發(fā)了佐伊的反叛，最終兩人分道揚(yáng)鑣。在“羅素自殺身亡事件”之后，佐伊開始關(guān)注和追蹤案情原委，逐漸成為弗蘭克“最可怕的敵人”，就在弗蘭克獲得副總統(tǒng)提名的時(shí)候，佐伊離真相也越來越近。雖然第一季的劇情在此戛然而止，給觀眾留下了懸念，但從中可以看出，對(duì)于“機(jī)關(guān)算盡”的弗蘭克而言，這個(gè)執(zhí)著而敏銳的記者是最有可能摧毀他的力量。

權(quán)力、名譽(yù)的“金錢臍帶”

劇中還有兩個(gè)重要人物，一個(gè)是克萊爾，一個(gè)是雷米?？巳R爾是弗蘭克的妻子，一家公益非政府組織的負(fù)責(zé)人，致力于為非洲提供凈水。她的慈善事業(yè)不僅能為弗蘭克的政治履歷增光添彩，還能在環(huán)保立法等操作上為丈夫提供智力支持。她深知募集資金對(duì)慈善事業(yè)的重要性，而丈夫的權(quán)力和地位無疑是籌資的重要紐帶。只要丈夫擔(dān)任國務(wù)卿，?？乒I(yè)就能拿到國外能源開采合同，這樣“凈水計(jì)劃”也將得到數(shù)目可觀的政治獻(xiàn)金，“權(quán)力—金錢—名譽(yù)”組成了完美的三角循環(huán)，推動(dòng)著這對(duì)政治夫妻向權(quán)力的頂峰不斷邁進(jìn)。

雷米曾是弗蘭克的下屬，在國會(huì)混跡多年，借助這一跳板，他成功地“旋轉(zhuǎn)”到了商界，成為?？乒I(yè)的政治代理人，縱然弗蘭克有意回避他，但兩人仍舊保持著特殊的關(guān)系，弗蘭克需要借助雷米進(jìn)行權(quán)力尋租、獲得政治獻(xiàn)金，而雷米需要借助弗蘭克進(jìn)行立法干預(yù)、為公司爭(zhēng)取實(shí)際利益。無獨(dú)有偶，當(dāng)選總統(tǒng)沃克爾和核工業(yè)巨頭塔斯科也保持著“權(quán)力與金錢”的特殊關(guān)系，只不過兩人做得更隱晦，即使是弗蘭克這樣的“老江湖”也是在最后才察覺出端倪。劇中的這些關(guān)系只是美國政治現(xiàn)實(shí)的投射，事實(shí)上，“帶著利益捆綁的政治獻(xiàn)金”早已成為華盛頓政治游戲的基石，政商旋轉(zhuǎn)、說客激增的背后是美國式的腐敗。

2010年1月，美國最高法院廢除了《競(jìng)選經(jīng)費(fèi)限制法案》，為大企業(yè)大規(guī)模利用政治獻(xiàn)金打開了方便之門，“最大規(guī)模的賄賂行為已經(jīng)被合法化和制度化了”。在選舉時(shí)，幾乎每一位候選人都會(huì)竭力撇清與企業(yè)說客們的關(guān)系，但任何參選者卻都切不斷金錢與政治的臍帶聯(lián)系，不得不看金主們的臉色行事。在華盛頓，給予意味著索取，沒有永恒的關(guān)系，只有永恒的利益?！安灰莆覀冎С帜愕恼螌?duì)手”——雷米的這句威脅是華盛頓權(quán)力關(guān)系的真實(shí)寫照。

“權(quán)力真的是永恒的嗎？我們會(huì)為孩子們留下一個(gè)怎樣的世界？”——在《紙牌屋》里，克萊爾開始提出和思考這些問題。一百個(gè)人眼中有一百個(gè)哈姆雷特，擁有不同理想和閱歷的人看《紙牌屋》會(huì)有不同的體味，對(duì)上述問題也會(huì)有不同的答案。其實(shí)，相比于緊張刺激的權(quán)力游戲，我更欣賞弗蘭克在餐館、在家鄉(xiāng)、在母校時(shí)的樣子，可以快樂地享受一份肋排，可以充滿驚喜地欣賞門口繁茂的郁金香，可以和昔日的好友們開懷暢飲、徹夜長(zhǎng)談……在權(quán)力與欲望的背后，有那么多的美好與溫暖，值得我們細(xì)細(xì)品味，好好珍惜。

（作者為中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究院美國所助理研究員）

“黨鞭”是一個(gè)政黨名詞，負(fù)責(zé)維持議會(huì)黨團(tuán)紀(jì)律。黨鞭在議會(huì)里代表其政黨領(lǐng)袖，督導(dǎo)其同政黨議員出席及表決行為的人，某些議會(huì)、政黨可能有多個(gè)黨鞭，其領(lǐng)導(dǎo)“首席黨鞭”是議會(huì)黨團(tuán)內(nèi)較重要的職位。