在17～18世紀(jì)美國社會(huì)形成的過程中，移民與自然之間、殖民者與北美土著之間、殖民者之間、殖民地與母國之間，經(jīng)歷了四次零和競爭。殘酷的競爭讓美國民族文化構(gòu)成中好戰(zhàn)成分日漸積累，好戰(zhàn)沖動(dòng)成為美國民族性的一個(gè)重要特征。美國曾試圖通過制度設(shè)計(jì)的方式來抑制這種生物性沖動(dòng)。但是戰(zhàn)爭沖動(dòng)是如此的深植于民族精神之中，以至于制度約束被漸次突破……

戰(zhàn)爭寫就的美國史

“蠻一點(diǎn)，孩子！”將近70年前，費(fèi)孝通先生曾用美國父母看到小孩打架時(shí)的慣常反應(yīng)，向我們展示了美國人性格的一個(gè)側(cè)面，并由此提出這樣一個(gè)問題：美國如何看待使用武力對(duì)付別人。人們看到，在越南，美國不惜誤導(dǎo)輿論繼而發(fā)動(dòng)大規(guī)模軍事入侵，對(duì)伊拉克更是發(fā)動(dòng)了即使在鷹派看來也是“不必要的戰(zhàn)爭”。實(shí)際上，美國歷史上發(fā)生了太多次“不必要的戰(zhàn)爭”，以至于人們不禁要問：在外交事務(wù)中，美國是不是過于依賴武力？

根據(jù)筆者對(duì)1798～2010年間美國對(duì)外使用武力的各種情況的考察，在這200多年間，美國只有8.9%的年份中沒有對(duì)外使用武力，而在90%以上的年份里都有對(duì)外使用武力的記錄。美國使用武力的記錄表明，好戰(zhàn)因素在其民族文化構(gòu)成中占有很大的份額。不然，美國十年中有九年會(huì)對(duì)外使用武力的現(xiàn)象是無法解釋的。

在1900年之前，美國使用武力的行為表現(xiàn)出相當(dāng)規(guī)律的周期波動(dòng)性。但當(dāng)時(shí)波動(dòng)的幅度小，峰值間的周期也短。究其根源，其時(shí)美國國力有限，好戰(zhàn)情緒得到釋放之后，需要及時(shí)的休養(yǎng)生息。而且，這一期間美國較少介入全球政治進(jìn)程。進(jìn)入20世紀(jì)以后，美國開始了全球介入的旅程。美國使用武力的行為受到多種因素的周期性影響，但總體來看，隨著時(shí)間的推移，美國越來越頻繁地使用武力，重大戰(zhàn)爭也發(fā)生得越來越密集。隨著戰(zhàn)爭技術(shù)的發(fā)展，美國越來越強(qiáng)調(diào)高科技手段。而這只會(huì)導(dǎo)致大規(guī)模的殺戮（美國曾將毀滅性的核武器用于實(shí)戰(zhàn)），并帶動(dòng)整個(gè)國際關(guān)系走向相互猜忌的方向。

那么，美國好戰(zhàn)的民族性格是如何形成的？讓我們回到美國歷史的起點(diǎn)。

最初，遙遠(yuǎn)的美洲一直吸引著歐洲那些希望“重新開始”的人。除去那些希望通過殖民冒險(xiǎn)而大發(fā)橫財(cái)者，還有不堪忍受宗教壓迫的人甘冒奇險(xiǎn)遠(yuǎn)渡重洋。正是這一念間的選擇，讓他們的性格中的好戰(zhàn)成分，高出了那些留在歐洲故鄉(xiāng)的同族。這次選擇讓他們發(fā)生了第一次變異。而這一次變異，也將改變他們的基因序列，并遺傳到他們后代的身上，并且表現(xiàn)得愈益顯著。到今天，他們的后代已變得彼此陌生。在伊拉克戰(zhàn)爭期間，美歐國家大起爭執(zhí)，相互視對(duì)方為外星人一般。

當(dāng)初鼓足勇氣離開故土踏上美洲大陸的那一批人，渡海的經(jīng)歷使他們比以往更渴望土地，更害怕遠(yuǎn)離大陸，而這一經(jīng)歷也錘煉了他們的精神風(fēng)貌。既然大洋都不能熄滅他們的求生本能和創(chuàng)世意志，那么，除非登陸后面對(duì)的是比大洋還險(xiǎn)惡的對(duì)手，否則他們會(huì)讓一切阻撓其意志的事物化為齏粉。隨著時(shí)間的推移，新來者的群體不斷壯大，對(duì)土地的胃口也越來越大，同印第安人的沖突不可避免。

同印第安人的競爭，促使新來者在上岸后再一次做出抉擇。與開始和土著居民合作乃至通婚的西班牙人相反，英格蘭人和土著人通婚的現(xiàn)象非常罕見。英格蘭人在新大陸繼承了此前殖民愛爾蘭的經(jīng)驗(yàn)——“不管愛爾蘭人如何野蠻地對(duì)待殖民者，英國人總是報(bào)以加倍的野蠻”。于是，在新大陸，白人對(duì)待印第安人的殘暴，就以英國殖民者為最。英格蘭人的選擇讓變異再次發(fā)生，而這種變異再次遺傳到他們的下一代當(dāng)中。

第三次競爭主要發(fā)生在英國人、法國人和西班牙人之間。英國人在16世紀(jì)末取得了對(duì)西班牙的優(yōu)勢(shì)，在失去北美殖民地之前不久贏得了與法國的“七年戰(zhàn)爭”。英國人在這些曠日持久的蛇與蛇的競爭中最終勝出，進(jìn)化成了吃蛇的蛇。殘酷的殖民競爭讓盎格魯-撒克遜種族最終確立了對(duì)這塊土地的主宰，也讓基于戰(zhàn)爭傳統(tǒng)而建立的社會(huì)具有高度的好戰(zhàn)本性。

第四次競爭則發(fā)生在盎格魯-撒克遜種族的群體之內(nèi)。讓盎格魯-撒克遜種族走向同類相殘，進(jìn)而分離出一支美洲旁系的，正是其好戰(zhàn)本性高漲到階段性的極點(diǎn)所致。連年征戰(zhàn)使英帝國財(cái)政負(fù)擔(dān)不斷加劇，英國政府將目光轉(zhuǎn)向美洲大陸，希望從殖民地征斂稅收以彌補(bǔ)虧空。但是，這種做法受到了殖民地的抵制。隨著敵對(duì)情緒不斷發(fā)酵，刀槍相向最終成為解決問題的惟一出路。

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭中，英國軍官對(duì)殖民地那種“血戰(zhàn)到底的激情”極為震驚。這場(chǎng)激烈的競爭讓盎格魯-撒克遜種族分裂為兩支不同的旁系。競爭的直接結(jié)果是，英國不僅沒有解決財(cái)政困難，還因?yàn)槭ッ乐薜腻X袋而加劇了財(cái)政困難。與之相反，其美洲殖民地則獲得了他們所追求的自由。作為競爭中的勝者，他們比任何人都理解在競爭中取勝的重要性。像以往一樣，這次自然選擇再一次催生了機(jī)體的變異。而且，這次變異的影響比以往任何一次更深遠(yuǎn)，一個(gè)鼓勵(lì)競爭和崇尚強(qiáng)者的現(xiàn)代社會(huì)誕生了。

制度的約束及其弱化

看著載譽(yù)而歸的戰(zhàn)士，睿智的美國政治家們提出，要用制度設(shè)計(jì)來鉗制戰(zhàn)爭沖動(dòng)。經(jīng)過激烈的爭吵，制憲會(huì)議對(duì)“戰(zhàn)爭權(quán)”進(jìn)行了分割：總統(tǒng)以三軍統(tǒng)帥的身份執(zhí)掌軍權(quán)，國會(huì)則掌握了宣戰(zhàn)權(quán)，并緊緊地控制撥款權(quán)。憲制設(shè)計(jì)的初衷是從制度上設(shè)防，使任何人不能壟斷武力的使用，不能隨意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。從創(chuàng)始意圖看，控制錢袋的國會(huì)，自然也能控制戰(zhàn)爭撥款，因而也就能有效控制政府的戰(zhàn)爭沖動(dòng)。

最初，美國國會(huì)確實(shí)能夠有效控制國家的戰(zhàn)爭行動(dòng)。其根本原因在于，總統(tǒng)作為軍事首腦可動(dòng)用的戰(zhàn)爭資源過于匱乏。一方面，美國建立的常備軍人數(shù)偏低（只有2600人）；另一方面，財(cái)政困難制約了這個(gè)新生國家的戰(zhàn)爭能力。要不然，殖民地思想家潘恩也不必費(fèi)心地向民眾宣傳“拿餉是士兵的權(quán)利，后勤是軍隊(duì)的生命”。簡而言之，錢袋空癟，國會(huì)自然嚴(yán)加看守；軍隊(duì)弱小，自然不會(huì)到處生事。

但是，隨后的一百年里，限制戰(zhàn)爭的制度安排逐步受到挑戰(zhàn)。在這一過程中，美國政府及其軍隊(duì)，不斷翻新戰(zhàn)爭花樣，借各種名義突破國會(huì)限制。1798～1800年，新生的美國與法國“不宣而戰(zhàn)”。由于是“有限對(duì)抗”，而且，由于害怕招致全面報(bào)復(fù)，國會(huì)沒有正式向法國宣戰(zhàn)。之后，美國政府發(fā)明了另一種戰(zhàn)爭模式，即小范圍和小規(guī)模地悄然執(zhí)行軍事行動(dòng)，這種“秘密方式”在19世紀(jì)被廣泛使用。另外，還有一些軍事行動(dòng)中，美國不屑于宣戰(zhàn)，例如針對(duì)印第安部落、海盜群體的行動(dòng)。其理由是，如果宣戰(zhàn)的話，就會(huì)讓美國墮落到他們這個(gè)檔次?？傊?，上述行動(dòng)都未經(jīng)國會(huì)宣戰(zhàn)，這也揭開了國會(huì)戰(zhàn)爭權(quán)旁落的序幕。

不久之后，就出現(xiàn)了更為猛烈的府會(huì)斗爭。1846年的美墨戰(zhàn)爭，波爾克總統(tǒng)先于國會(huì)向墨西哥宣戰(zhàn)。半天后，國會(huì)才以174∶14的投票結(jié)果正式宣戰(zhàn)。波爾克的舉動(dòng)讓國會(huì)大為光火。之后，國會(huì)試圖限制總統(tǒng)的戰(zhàn)爭訴求，例如國會(huì)曾六次拒絕布坎南總統(tǒng)在一個(gè)任期內(nèi)提出用兵請(qǐng)求。不過，與前任總統(tǒng)布坎南相比，林肯總統(tǒng)可沒那么溫和。他甚至沒有和國會(huì)商議便招募了一支軍隊(duì)，用來對(duì)抗南方的分裂行為。他對(duì)國會(huì)的控制非同尋常，說明行政部門能夠廣泛地?cái)U(kuò)張權(quán)力。幾十年后，面對(duì)西班牙對(duì)手，府會(huì)的態(tài)度擰了個(gè)個(gè)兒：克利夫蘭總統(tǒng)告訴好戰(zhàn)的國會(huì)，即使國會(huì)向西班牙宣戰(zhàn)，他也不會(huì)進(jìn)行軍事調(diào)度。國會(huì)遂只好等到麥金萊繼任總統(tǒng)后，才有了行使宣戰(zhàn)權(quán)的機(jī)會(huì)，這才有了對(duì)美國乃至世界影響至深的美西戰(zhàn)爭。簡而言之，行政部門不斷的挑戰(zhàn)，是國會(huì)戰(zhàn)爭權(quán)旁落的重要原因。

國會(huì)從來都不是只有一個(gè)聲音，議員中不乏好戰(zhàn)分子。愛國主義的旗幟總是能夠輕松地團(tuán)結(jié)各派政治力量。更為致命的是國會(huì)“自毀長城”，做出過一系列讓總統(tǒng)便宜行事的授權(quán)法案，其中最有名的當(dāng)屬1964年升級(jí)越南戰(zhàn)爭的“東京灣決議”。1973年的“戰(zhàn)爭權(quán)法案”雖試圖撥亂反正，但經(jīng)過總統(tǒng)的否決而國會(huì)又推翻了總統(tǒng)的否決之后，這個(gè)法案變成了一個(gè)妥協(xié)的產(chǎn)物，存在根本性的制度漏洞，很難對(duì)總統(tǒng)構(gòu)成實(shí)質(zhì)性約束。

簡而言之，為了限制戰(zhàn)爭沖動(dòng)，美國建立了相應(yīng)的制度安排。但是，由于對(duì)這一安排的挑戰(zhàn)接踵而至，戰(zhàn)爭權(quán)的天平在20世紀(jì)初不可逆轉(zhuǎn)地倒向了行政部門。到二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，總統(tǒng)以三軍統(tǒng)帥名義進(jìn)行軍事調(diào)度的權(quán)力幾乎不受限制，并從此成為一項(xiàng)政治傳統(tǒng)。自美國建國以來，美國的海外軍事行動(dòng)大小數(shù)百次，但經(jīng)由國會(huì)宣戰(zhàn)的只有寥寥幾次。

另外，1945～2010年間，反對(duì)黨控制國會(huì)38年，執(zhí)政黨控制國會(huì)28年。統(tǒng)計(jì)顯示，反對(duì)黨或執(zhí)政黨占國會(huì)多數(shù)的年份里，美國海外使用武力的情況高度一致。更意外的是，反對(duì)黨占國會(huì)多數(shù)的年份里，美國對(duì)外使用武力的頻率，甚至還略高于執(zhí)政黨占多數(shù)的年份。也就是說，反對(duì)黨占據(jù)國會(huì)多數(shù)，也無助于改變美國使用武力的習(xí)慣。由此也可以看出，面對(duì)戰(zhàn)爭沖動(dòng)，國會(huì)是多么的蒼白無力。

不難發(fā)現(xiàn)，用來馴服戰(zhàn)爭沖動(dòng)的各種理性安排，一概不能發(fā)揮規(guī)訓(xùn)的功能。相反，美國認(rèn)定要打的仗，就沒有什么不可突破的限制。這大概是因?yàn)?，作為“運(yùn)用戰(zhàn)爭手段最熟練的社會(huì)”，它比任何社會(huì)都難以抑制動(dòng)用戰(zhàn)爭工具的沖動(dòng)。

為什么美國沒有戰(zhàn)爭狂熱

但是，美國的軍事實(shí)力如此強(qiáng)大，且三軍統(tǒng)帥的權(quán)力看上去如此不受限制，美國卻并沒有出現(xiàn)過持續(xù)的戰(zhàn)爭狂熱。理解這一現(xiàn)象，需要探究其好戰(zhàn)沖動(dòng)和厭戰(zhàn)情緒的社會(huì)心理平衡。正是這種心理上的平衡，決定著社會(huì)思潮的發(fā)展方向，使戰(zhàn)爭狂熱不受歡迎。

如果沒有一個(gè)軍事上可行的計(jì)劃，政治家恐怕不會(huì)輕易做出使用武力的決定?；诖耍跊Q定戰(zhàn)爭與和平的問題上，軍方意見會(huì)成為政治家重點(diǎn)考慮的對(duì)象。軍事部門追求的目標(biāo)，毋庸置疑就是在必要時(shí)打贏戰(zhàn)爭。當(dāng)然，軍事部門也需要直面各種戰(zhàn)爭風(fēng)險(xiǎn)。這樣，軍事部門對(duì)待風(fēng)險(xiǎn)的態(tài)度，就能對(duì)決定是否使用武力產(chǎn)生重要影響。關(guān)于軍事部門對(duì)待戰(zhàn)爭及其風(fēng)險(xiǎn)的態(tài)度，美國前國防部長溫伯格表達(dá)過一種具有代表性的意見。

溫伯格指出，美國使用武力需要滿足六項(xiàng)條件，即涉及美國核心利益、美國有壓倒性優(yōu)勢(shì)兵力、有明確的作戰(zhàn)思路、軍隊(duì)系統(tǒng)有所準(zhǔn)備、得到民眾的支持、且使用武力是最后的手段。從中可以發(fā)現(xiàn)，軍方領(lǐng)袖慎重對(duì)待戰(zhàn)爭，直言“不可輕啟刀鋒”。特別是伊拉克問題長期化之后，軍事部門更加排斥大規(guī)模行動(dòng)。

當(dāng)然，軍方領(lǐng)袖和軍隊(duì)系統(tǒng)慎重看待戰(zhàn)爭，并不意味著軍隊(duì)沒有冒險(xiǎn)精神，也并不意味著軍人中沒有冒險(xiǎn)之徒。戰(zhàn)爭不失為一種改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，能讓一些人飛黃騰達(dá)。所以，盡管大多數(shù)人幾乎從來都是在戰(zhàn)爭中一無所獲，相反許多人還會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭失去一切，但是，總有人甘冒萬劫不復(fù)之險(xiǎn)，而欲攀上這個(gè)可能的上升通道。不排除有人希望通過戰(zhàn)爭改變命運(yùn)，不排除有人希望通過戰(zhàn)爭延續(xù)傳統(tǒng)，因此，不排除有人刻意誘發(fā)人性深處的戰(zhàn)爭沖動(dòng)。

尤其是當(dāng)有人打著正義的旗幟進(jìn)行大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)員時(shí)，不僅軍隊(duì)的戰(zhàn)斗情緒，甚至整個(gè)社會(huì)的好戰(zhàn)沖動(dòng)都會(huì)被調(diào)動(dòng)起來。例如，“天定命運(yùn)觀”讓美國在近半個(gè)世紀(jì)中，波浪式地向西擴(kuò)張領(lǐng)土。在這種“十字軍情結(jié)”的感召下，美國人堅(jiān)信拯救世界是它的道德義務(wù)。甚至有人指出，正是因?yàn)橛邢到y(tǒng)的“戰(zhàn)爭宣傳”，才使美國人一次又一次地卷入他們本來不情愿卷入的戰(zhàn)爭。它使美國不僅變成殺戮的機(jī)器，也讓美國人死于無休止的殺戮。

反過來講，也有人指出，除了第二次世界大戰(zhàn)，美國歷史上進(jìn)行的所有戰(zhàn)爭都遭到了普遍的反對(duì)。他們認(rèn)為，服從自己的良知，而不是國家統(tǒng)治者的旨意是不言而喻的。另外，還有觀點(diǎn)認(rèn)為，無論在英國還是美國，軍國主義都不是一種主導(dǎo)觀念，這兩個(gè)國家的商業(yè)傾向和孤立狀態(tài)合在一起，使其免受這種思想的支配。正如美國一位戰(zhàn)略分析家所指出，美國公眾既不是完全反對(duì)使用武力和付出傷亡代價(jià)，也不是盲目追隨美國的領(lǐng)導(dǎo)。如果理由充分，如果領(lǐng)導(dǎo)人公開說明情況，如果所要采取的行動(dòng)看起來可能成功，美國公眾會(huì)伸出支持之手。那種認(rèn)為美國人民貪生怕死的觀點(diǎn)，不如說僅僅是一些人頭腦中的影像而已。公眾比一般所想的更支持使用武力，盡管這種支持是有限度的。

綜上所述，美國軍隊(duì)和公眾對(duì)待戰(zhàn)爭的態(tài)度都具有二元性特征。軍隊(duì)作為戰(zhàn)斗使命的承擔(dān)者，是好戰(zhàn)沖動(dòng)最容易發(fā)酵的載體，也是厭戰(zhàn)情緒最容易擴(kuò)散的平臺(tái)。公眾作為戰(zhàn)爭的經(jīng)濟(jì)社會(huì)成本的最終承受者，恰恰最容易受到戰(zhàn)爭宣傳的蠱惑，讓一代人厭惡過戰(zhàn)爭之后，又讓下一代人走向戰(zhàn)爭。但另一方面，每一代人經(jīng)歷過戰(zhàn)爭之后，都會(huì)對(duì)它心生厭惡。美國社會(huì)的土壤，盡管無法抑制戰(zhàn)爭沖動(dòng)發(fā)芽，卻沒有讓它演變成戰(zhàn)爭狂熱。

那些成功的做法還會(huì)延續(xù)下去

要深入理解美國的每一個(gè)戰(zhàn)爭決定，就要了解美國做出戰(zhàn)爭決定的過程。從制度設(shè)計(jì)的初衷看，戰(zhàn)爭與和平的決策本該由府會(huì)聯(lián)合做出，但是，美國的政治實(shí)踐表明，行政部門為了繞開國會(huì)的限制，創(chuàng)造性地發(fā)明了各種變通的策略，使美國可以輕易地做出戰(zhàn)爭決定。當(dāng)然，美國也因此也會(huì)陷入戰(zhàn)爭泥潭，例如越南戰(zhàn)爭讓幾代人患上了“越南綜合征”。直到海灣戰(zhàn)爭取得勝利后，他們才重拾丟失在越南的信心。

美國在戰(zhàn)爭中不斷成長的經(jīng)歷，讓它過分迷信自身軍事實(shí)力。于是，在這個(gè)手執(zhí)重錘的國家眼中，外部存在的問題很容易被建構(gòu)成一個(gè)個(gè)“釘子”。而它一旦決定了要拔去釘子，就會(huì)開足馬力向前沖，寄希望于集中優(yōu)勢(shì)兵力，速戰(zhàn)速?zèng)Q。反過來講，只要能看到這種速勝的前景，戰(zhàn)爭決定也就不難做出。

歸結(jié)起來，美利堅(jiān)民族在其形成過程中經(jīng)歷了殘酷的競爭，在競爭中不斷勝出又會(huì)強(qiáng)化其競爭優(yōu)勢(shì)。競爭優(yōu)勢(shì)的強(qiáng)化又讓它更傾向于利用已有的競爭優(yōu)勢(shì)去贏得下一場(chǎng)競爭。這就是為什么美國越來越頻繁使用武力的關(guān)鍵所在。而且，由于競爭觀念已經(jīng)深植于美國社會(huì)的每一個(gè)方面，因此，在可預(yù)見的未來，那些過去讓它成功的做法還會(huì)延續(xù)下去。

（作者為中國社會(huì)科學(xué)院美國研究所助理研究員）