詩人大致有兩種。一種是在大地上漂泊的詩人，他們懷揣故鄉(xiāng)，卻將足跡留在山水之間。任何的地點不過是短暫逗留的旅店，行走的鞋子才是他們永恒的家園。另一種詩人，是固守著一方水土，用畢生的精力去抒寫自己寫作根據(jù)地的詩人。他們唯一愿意做的事情就是在某塊土地打一眼深井，相信自己能被井水滋潤一生。

高峰無疑是后者。他并非生于壽州。他本是肥西人。但他多年生活在古城，受壽州文化浸漬太深。而今的高峰，鄉(xiāng)音已改，早晨出門喝一碗牛肉湯，晚上還想站在古城墻上看萬家燈火。他已經(jīng)不折不扣地成為了一名壽州漢子。

大概十年前，高峰詩歌因為鮮明的地域性、典型的魔幻性和靈動質(zhì)樸的語言受到詩壇關(guān)注。陳先發(fā)說：“壽州高峰對當代鄉(xiāng)村的介入，是獨特的、詩性的，他的詩中遍布個人化的、感人的鄉(xiāng)村符號?！保ā赌嗤料碌男掠X醒——壽州高峰詩歌辨析》）在創(chuàng)作的上升期，高峰卻突然停筆，鮮有創(chuàng)作，著實讓人吃了一驚。然而當我們看到《隱秘而龐大的壽州鏡像》這一組詩時，應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)這些年來高峰一直在默默地挖井。他想做的是避免復(fù)制自己，努力尋求從內(nèi)里超越壽州的地理。

地域性是一把雙刃劍。一方面，地域文化豐富復(fù)雜，詩人不用擔心自己創(chuàng)作題材的匱乏，且稍用點心，即可形成鮮明的個人風格；另一方面地域性寫作很容易使詩人封閉自我，追求其寬度而忽略其深度，最終淪為民俗學(xué)者。高峰的這組詩很好地處理了這個難題，在一定程度上解答了我們該如何面對地域性這個難題?！峨[秘而龐大的壽州鏡像（組詩）》使我們看到，地域性不僅可以展現(xiàn)一方地理，而且可以寫出新意和深度，由“地域”走向“民族”，甚至“世界”。

高峰的詩歌中，詩人是“在場”的，這種本我的存在，是高峰實現(xiàn)內(nèi)在超越的重要途徑?！疤煜绿?楚王與我一次次從城里來到鄉(xiāng)下”（《麥收時節(jié)的斗雞臺》），“我生也晚，我質(zhì)也鈍/今生已沒有做你學(xué)生的可能”（《作為京師大學(xué)堂管學(xué)大臣的孫家鼐》）。這種技法在此組詩中經(jīng)常出現(xiàn)，每一首詩都能找到詩人忙碌“穿越”的身影。地域的風物不再是遙遠的記憶和冰冷的民俗，它寫在我們的靈魂深處，詩人徜徉古今，和鄉(xiāng)賢取得對話，和傳說融為一體。高峰用本我的主動尋求、積極參與，有意地消解了存在的虛無，向我們呈現(xiàn)了壽州隱秘而龐大的文化鏡像。走進高峰詩歌中的壽州，你可以和正陽關(guān)街頭的執(zhí)扇少年高語罕擦肩而過，也可以在湖上偶遇方振武將軍；可以在金克木先生故居的門口種兩畦青菜，也可以跪在荀彧墓前，對著遠處的一株梨花就這樣哭一場。“在場感”不僅讓我們身臨其境，更會讓讀者在體會到厚重滄桑的壽州文化時，內(nèi)心受到撞擊。

詩歌固然離不開對現(xiàn)實經(jīng)驗的陳述和描述——不管是直接描述，還是間接描述，還是通過隱喻的方式來呈現(xiàn)，同時，詩歌也是對這種現(xiàn)實經(jīng)驗進行超越的象征。當下絕大多數(shù)地域詩人將“此在”和“彼岸”的神秘世界割裂開來，而高峰的詩歌則注重打通“現(xiàn)實”和“歷史”的壁壘，將已逝之物變成當下之物，這是他實現(xiàn)內(nèi)在超越的主要方法。

劉潔岷在《被隱匿鄉(xiāng)村的農(nóng)耕鏡像——壽州高峰詩歌簡評》一文中指出：“在不經(jīng)意間他（高峰）的詩歌中有著現(xiàn)代物象的加入，比如‘擋風玻璃’、‘電線桿子’、‘政府’等，使得他詩歌中有了一定的現(xiàn)代氣息和與鄉(xiāng)村世界對應(yīng)的空間?！蔽覅s認為至少在高峰最近一段時間的創(chuàng)作中，這種“現(xiàn)代物象”的加入和出現(xiàn)，不是“不經(jīng)意間”寫就的，而是主動精心的選擇。一種文化再“龐大”也是文化，它與柴米油鹽還是有隔閡，再“隱秘”，也可以通過某種方法打開，照亮我們每個人。如此看來，寥寥數(shù)語便給詩歌注入了“當下性”，這種方法可能真的具有四兩撥千斤的作用。

以《楚考烈王墓感懷》一詩為例：楚王已經(jīng)遠去，這是歷史。但楚王的墓還在，這是現(xiàn)實。表現(xiàn)歷史的風云，很多人用蒼白的想象力硬生生地將今人強拉到古代；表現(xiàn)現(xiàn)實的存在，多用蹩腳的幾筆寫景，進行空洞的抒情。但是高峰避開了這些問題，他先是用“多年前”（和楚王相比，即是當下）表明自己“在場”（前文已述）?！敖衲暧晁唷保诙?jié)將鏡頭拉近，直接介入現(xiàn)實，在這里，實現(xiàn)了“歷史”和“現(xiàn)實”的連接。當然，最有效的介入還是這幾句：“幾個湖北人在田埂上問路/他們千里尋根而來/在荒野里焚香、鳴炮、叩首”。楚國的后裔來尋訪歷史，他們千里迢迢，跋山涉水，只為給昔日的楚王焚一炷香，“歷史”和“現(xiàn)實”融為一體，才有詩意的升華。

雖然高峰內(nèi)心里高度認可壽州文化，被它深深折服，在詩歌中高舉它的濟世之光和普世之道，如：“我生也晚，請容我/對著渺邈歷史、空蒙山水、幽深城池、寂寞村莊/對著這一堆土丘和青蔥的秧田/點一炷香、下跪”（《荀彧墓》）。但是，詩人亦能夠真實地展現(xiàn)地域文化在洶涌的時代大潮中的無能為力。高峰并不掩藏這種“現(xiàn)世焦慮”，這是他能夠抒寫壽州地理，實現(xiàn)內(nèi)在超越的顯著標志。

在生存困境下，人實現(xiàn)自我拯救已幾乎變?yōu)椴豢赡?。相對?0世紀八十年代的理想主義鋒芒，當下的精神荒蕪如同混亂不堪的泥濘。于是許多詩人的“寫作世界觀”發(fā)生轉(zhuǎn)變，認為只有自然和傳統(tǒng)才能夠慰藉人類的心靈。這種粗暴的認識直接影響了詩歌的寫作，對烏托邦世界的泛濫抒情和對傳統(tǒng)文化的狹隘歌頌反而加重了我們對詩歌現(xiàn)世功效（撫平創(chuàng)傷）的迷惘。高峰則不然，他能夠發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化、地域生存的陣痛，并真誠地轉(zhuǎn)化為自己的焦慮不安。換句話說，高峰在壽州地理的坐標軸之下，打了一口較深的井。這口井的井水清冽可口，是喂養(yǎng)心靈的乳汁，但不可避免地受到現(xiàn)代文明的污染，夾雜泥沙，帶有苦味。

“其實我是個專修屋頂?shù)哪嗤呓?總擔心無屋脊可供坍塌”（《福音堂》），這是詩人的擔憂，也是時代的擔憂。我們摧毀了幾乎所有的建筑，再也沒有什么可供堅守。詩人不僅在修補受傷的漢語，也呼喚人們修補人倫的圩堤?！岸嗄昵?，人們開始建造這個亭子/建了拆，拆了建/直至它有了荒涼的味道/這些年，年輕人連鞋也不脫/站在靠椅上瘋狂熱吻”（《畫涼亭》），曾經(jīng)寄托雅興、折柳送別的畫涼亭，現(xiàn)在如此大煞風景，只能用于詩人自嘲罷了，于是高峰感嘆：“我終于弄清了楚國是如何遷都而來/又是如何被滅掉?！边@已經(jīng)不單單是焦慮、隱憂，而是蘸淚的訓(xùn)誡。

我曾在壽州的古城墻上仰望星空。時值凌晨，萬籟俱寂。古壽州在獵戶座微弱的光芒下像是一座廢墟。廢墟中藏著歷史的符碼和歲月的秘密。這才是壽州隱秘而龐大的地理。我相信高峰更早、更深地領(lǐng)悟了它的力量。他一直在挖掘，一直在超越，直到壽州這本大書不再像出土的文物，而更像遠方一盞點燃心靈的希望之燈。

責任編輯 何冰凌