沿著這座中部省會(huì)城市的高架橋一路向東，驅(qū)車(chē)不過(guò)十多分鐘，就來(lái)到了鋼東。

這里原是一家鋼鐵公司的東部家屬生活區(qū)（同樣的，還有鋼西、鋼南和鋼北），位于城市東郊的城鄉(xiāng)接合部。這家鋼鐵公司作為當(dāng)年全市數(shù)一數(shù)二的大型企業(yè)，曾擁有著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代里的熱鬧與輝煌。

多年以后回到這里，一切歷史的存在感油然而生。從甫一出生到整個(gè)青少年時(shí)期，我人生的二十多年在這里倏然度過(guò)。那個(gè)時(shí)候，鋼東為東市區(qū)（當(dāng)時(shí)全市三區(qū)之一）所轄，雖屬城市地帶的邊緣，然而這里出生的孩子都自然擁有城市戶(hù)口，歸置于城市體系并參與市里大大小小的活動(dòng)，這與周邊的農(nóng)村是完全不同的。因此，作為一個(gè)完整的工業(yè)生活區(qū)，他就像雄踞在東郊大地上的一個(gè)孤島，除了聳峙的高爐、巨大的廠房、威武的行車(chē)以及堆積的礦山，從醫(yī)院、學(xué)校、澡堂、商店到電影院，從電話(huà)、公交、鐵道、燃?xì)獾叫叹?duì)，可以說(shuō)一應(yīng)俱全。孩子們?cè)谙奶炜梢院鹊焦S自制的汽水，冬天可以吃到父母發(fā)的帶魚(yú)，一種類(lèi)似于牛仔面料的工裝也被孩子們時(shí)髦地穿著于身上……總之，鋼鐵工人良好的身份感和相對(duì)優(yōu)越的福利待遇，惹得全社會(huì)一片欽羨。

“十里鋼城”的最東部，就是這一片鋼東生活區(qū)。這塊位于淝水之濱的風(fēng)水寶地干暖朝陽(yáng)，是南淝河的登岸之處，也連接著這座城市與巢湖、長(zhǎng)江的水陸交通。關(guān)于這個(gè)地方，還有一段“一里三公”的歷史，有待人們追述。所謂“一里三公”，即是在鋼東生活區(qū)的西南側(cè)埋葬著宋朝的包公、明朝的蔡公和清朝的李公三位大人物。其中，包公即是包拯包大人，蔡公指的是明朝理學(xué)名臣蔡悉，而李公則是近代的風(fēng)云人物李鴻章。

與這樣的歷史相比，鋼東完全是一個(gè)后來(lái)者。鋼東生活區(qū)的建立，是1950年代“大躍進(jìn)”的時(shí)代產(chǎn)物。按照當(dāng)時(shí)省委的統(tǒng)一部署，四面八方的人們匯聚于此，修建了廠房，興建了具有示范性意義的小型轉(zhuǎn)爐，自然也就有了工人家屬的生活區(qū)。1958年9月及之后，毛主席兩次來(lái)安徽親臨此地視察，更使之獲得了無(wú)上的榮光。

如今，我漫步在生活區(qū)里的馬路巷口，以一副走南闖北歷經(jīng)滄桑的外來(lái)者姿態(tài)，打量著這里的一切。一切就像是一具微縮景觀，兒時(shí)寬闊的馬路、氣派的住房統(tǒng)統(tǒng)變得破敗不堪，氣色灰暗，仿似羸弱干巴的老頭，只剩下憂(yōu)傷的地形架子。1990年代中后期以來(lái)，國(guó)家進(jìn)行“工業(yè)戰(zhàn)略調(diào)整”、“三年盤(pán)活國(guó)有資產(chǎn)”、“抓大放小”，特別是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的企業(yè)被“關(guān)停并轉(zhuǎn)”，這家鋼鐵企業(yè)也在這樣的大情勢(shì)之下經(jīng)歷了破產(chǎn)、兼并以及搬遷轉(zhuǎn)產(chǎn)。命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，在這里生活的人們被裹挾在全國(guó)數(shù)千萬(wàn)的下崗工人之中，再次摸索人生的出路。他們之中，有的買(mǎi)斷工齡，有的提前退休，有的到社會(huì)上打工，只剩下部分年輕人繼續(xù)在新成立的企業(yè)工作。

步出生活區(qū)的西面，是鋼鐵企業(yè)生產(chǎn)線上的重中之重，有數(shù)座煉鐵和煉鋼的高爐立于此地。圍繞著煉鐵與煉鋼，有紅磚的廠房、鋪設(shè)的管線、巨大的行車(chē)、高溫的渣池、海外的澳礦和各種各樣以車(chē)間為單位的生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，企業(yè)自有的蒸汽式火車(chē)拖拉扛運(yùn)，穿行其間，再加上傳輸機(jī)、卷?yè)P(yáng)機(jī)和鏟車(chē)、吊車(chē)等，它們共同構(gòu)成了企業(yè)生產(chǎn)的鏈條。在那個(gè)紅紅火火的年代里，工人老大哥以“革命般”的熱情，“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游”，“戰(zhàn)高溫、奪高產(chǎn)”。每當(dāng)高爐熔煉出來(lái)的鐵水映紅了西天的晚霞，鋼鐵工人們就像農(nóng)民收獲土地上的糧食一樣，熱烈而興奮。在這之后，工廠往往會(huì)給我們的父母發(fā)放一個(gè)搪瓷臉盆或一個(gè)搪瓷茶缸，潔白的瓷面上印有一圈“熱烈祝賀……”的燙紅大字，來(lái)表達(dá)這種情感。所以，多年以后，當(dāng)我一次又一次地來(lái)到環(huán)境相仿的北京798藝術(shù)區(qū)時(shí)，對(duì)那些所謂的現(xiàn)代藝術(shù)并無(wú)多大感觸，我所追求的只是一種過(guò)往。

此時(shí)，昔日的輝煌已經(jīng)不再。原先生活區(qū)通往生產(chǎn)區(qū)的道路被割斷，鐵道大半荒廢，兩旁還零零散散地撒落些陳年的小粒鐵礦石。甚至，原先的廠部辦公樓早已被拆除，而辦公樓門(mén)前的松樹(shù)還在，只是落滿(mǎn)了塵灰。部分車(chē)間的屋頂已經(jīng)坍塌，四周蒿草叢生。破敗而蕭條的廠房里，成了流浪貓狗的家園，墻上依稀留有的工廠生產(chǎn)口號(hào)和邊上的生產(chǎn)保密守則、班組長(zhǎng)安全員職責(zé)和評(píng)比先進(jìn)獎(jiǎng)狀等，仍舊把時(shí)間死死地定格在那個(gè)火紅年代的末期。銹跡斑斑、依然散逸出的濃重機(jī)油味道的巨大特種設(shè)備，和各種鋼材管線、鐵軌枕木、鍋爐煙囪一起，成為一個(gè)空洞的所在。在一場(chǎng)轟轟烈烈的大城市建設(shè)中，它們被徹底遺忘了。走進(jìn)時(shí)空的隧道，這些工業(yè)遺跡呈現(xiàn)出一種古冷、荒涼、頹敗之美，令我們恍惚但難以寧?kù)o。

有兩部電影能與我作這種呼應(yīng)。一部是賈樟柯的《二十四城記》。影片采用訪談紀(jì)實(shí)的敘事方式，運(yùn)用緩慢、沉著與冷靜的鏡頭語(yǔ)言，將現(xiàn)代化變遷之下的歷史濃縮為幾個(gè)普通人物經(jīng)歷的講述，命運(yùn)的鋪展透射出宏觀層面的力量，清晰而敏銳?！叭鷱S花”加上五位講述者的講述，曾不被人視作為“電影”，卻又是“最電影”的表達(dá)方式。賈氏的長(zhǎng)鏡頭美學(xué)往往附著在人物身上，捕捉他們舉手投足、言傳達(dá)意中一些細(xì)微的變化，只是變換著景別與角度，越發(fā)返璞歸真就越發(fā)自然深刻。其中一位何姓老師傅的講述令我印象最深。作為一位普通工人，他對(duì)過(guò)往的回顧令人動(dòng)容。紅火年代里的熱鬧繁忙讓他喜悅興奮，蕭條年代里的慘淡寂寥令他黯然神傷。非職業(yè)演員的扮演已經(jīng)模糊了表演與紀(jì)實(shí)的界限，何姓師傅在偌大的一個(gè)空曠廠房里接受著訪談，從目光灼灼到隱忍閃躲，淚滴欲出，我們仿佛聽(tīng)到了他心中陣陣的嘆息。另一部是張猛的《鋼的琴》。與前一部相比，不僅場(chǎng)景發(fā)生變化，從大西南的成都來(lái)到了東北破落的工業(yè)小城，在敘事上也稍稍“情節(jié)化”了些。一位已為人父的鋼廠工人下崗了，與此同時(shí)，妻子不堪生活的重負(fù)也離開(kāi)了他。兩人隨即爭(zhēng)奪起唯一女兒的撫養(yǎng)權(quán)，條件是提供一架鋼琴。于是，下崗工人面對(duì)生活的失意與挫敗，為了一個(gè)所謂男人的尊嚴(yán)，用工廠的鋼材打造出了一部真正的“鋼”的琴，來(lái)獲得女兒的撫養(yǎng)權(quán)。這些略帶荒謬喜感的電影情節(jié)，字里行間充滿(mǎn)著失意錯(cuò)落，卻又那么的不卑不亢、永不屈服。兩部影片，都是小事件、小人物，卻又滿(mǎn)含文藝情懷，在拉開(kāi)工業(yè)歷史大幕的一刻表達(dá)出對(duì)于生命的敬意，典型地反映出像鋼東這種工業(yè)地標(biāo)的時(shí)代變遷。

電影有時(shí)候比人生還要人生，人生其實(shí)就是市井的真相。在這樣的一個(gè)生活區(qū)里，我們也會(huì)看到生活的另外一面。原來(lái)生活區(qū)里的澡堂子現(xiàn)在竟然成為一些老婦信教的“教堂”，她們略帶方言的朗誦和唱詩(shī)徐徐傳出。很多臨街住房的一樓已經(jīng)被開(kāi)辟成一排多個(gè)“家教輔導(dǎo)中心”，房間里放置著小黑板和一排排桌椅，年輕的老師正給孩子們補(bǔ)課、輔導(dǎo)作業(yè)。鋼東小學(xué)的南邊，原先是一大片田地，每當(dāng)三、四月春天到來(lái)，油菜花開(kāi)，里面便涌入了成群結(jié)隊(duì)放風(fēng)箏的小伙伴，伴著田野的花草氣息，度過(guò)了我們美妙的童年。如今，童年的樂(lè)園已不復(fù)存在，新建的住宅成為了各式各樣新的小區(qū)。小區(qū)里人員各異，在一些依稀還辨得出的面孔里，留下了我們對(duì)過(guò)往的回憶。

許多人搬離了這個(gè)小區(qū)，同時(shí)有許多外來(lái)人口涌進(jìn)。他們?cè)谶@里繼續(xù)結(jié)婚生子，繁衍生息。隨著城市的擴(kuò)張，孤島從原先的高地漸漸地變成了洼地，周?chē)霓r(nóng)莊開(kāi)始拆遷，田地被收回開(kāi)發(fā)，城市高架穿行而過(guò)，許多高樓從四周拔地而起，與鋼東形成了虎視眈眈般地對(duì)峙?？傆幸惶?，隨著城市的發(fā)展變化，鋼東會(huì)徹底搬遷，其所轄土地會(huì)重新開(kāi)發(fā)。到那一天，鋼東將完全變了面目，消失在地球上。

在我即將離開(kāi)時(shí)，看到了從前的一位鄰家，她身旁的女兒原先還在襁褓之中，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成了高高大大的模樣。旁邊一樓的住宅里，二胡的旋律聲聲動(dòng)人。鋼東，作為一個(gè)工業(yè)文明的存在似乎已經(jīng)逝去，但那熊熊燃燒的一爐之火和隆隆轟鳴的一干機(jī)器，似乎仍在發(fā)出孱弱的追問(wèn)。饒是如此，鋼東，是否也可以同高爐一樣，將一段生活熔煉進(jìn)另一段生活，然后在你中有我、我中有你的彼此相望中，將生活繼續(xù)。

責(zé)任編輯 張 琳