童年的野菜

節(jié)氣已經(jīng)到了立春。瞅個(gè)空兒，到田野里走走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，能看到河沿的柳絲泛著一層茸茸的鵝黃。腳下又濃又厚的草依然是萎黃的，但你若隨便在哪條田埂哪處堤壩哪塊溝渠旁邊蹲下，坐坐，看看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)又濃又厚的萎黃的野草中間已滋生出許多細(xì)長(zhǎng)的綠芽?jī)簛?lái)了。如若你再不經(jīng)意間撥開(kāi)一蓬茅草，肯定會(huì)大吃一驚，連接地氣的盤根錯(cuò)節(jié)處，星星點(diǎn)點(diǎn)破土而出的可不都是按耐不住的蓬勃的新生命么？

小時(shí)候在鄉(xiāng)下，才認(rèn)得幾個(gè)字，三五個(gè)七長(zhǎng)八短拖著鼻涕的小孩就一起念《節(jié)氣歌》：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”扯著的嗓子一個(gè)比一個(gè)聲音響亮。接下來(lái)再念：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！逼鋵?shí)，用不著念，我們看得見(jiàn)的，白天一天比一天長(zhǎng)，氣溫一天比一天高，青草一天比一天綠。我們還看得見(jiàn)，耙的平整的水田里稻種出殼了，小蛇和螃蟹出洞了，松鼠和小狐貍在林子里跑來(lái)跑去。當(dāng)然，我們還看得見(jiàn)，天藍(lán)的仿佛像一個(gè)陷阱，里面像裝著古老的神話；雨有時(shí)會(huì)淅淅瀝瀝下個(gè)不停，使得對(duì)面的村莊看起來(lái)朦朦朧朧的，像飄在云霧里；年少的心亦是有幾分寂寞的，我們彼此也會(huì)看得見(jiàn)。緊接著，薺菜開(kāi)花了，益母草開(kāi)花了，野鈴蘭開(kāi)花了，白菜花蠶豆花油菜花，開(kāi)得到處都是，迷住了眼睛。

薺菜花是寒風(fēng)料峭時(shí)綻放的第一縷春花，開(kāi)得活潑又匆忙，像夏夜天空中綿綿密密的繁星。作為一種野菜，薺菜的知名度甚高，從前的從前和現(xiàn)在的現(xiàn)在很多地方的人們一直喜而采之樂(lè)而食之，而我童年卻不記得有采食此種野菜的經(jīng)驗(yàn)，家鄉(xiāng)人一任它們?cè)谔镩g地頭前庭后院自由率性的生生息息。

但是我鄉(xiāng)下的野菜亦是多而有趣的，盡管它們出身大都卑微甚而低賤。

《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》里有：“焉得諼草，言樹之背?！薄对?shī)經(jīng)》里的諼草，指的是萱草。朱子解“諼”為忘憂之意，諼草即為忘憂之草。舊時(shí)我家鄉(xiāng)就有，但鄉(xiāng)下人不會(huì)這么詩(shī)意的稱呼，長(zhǎng)一輩們一直叫它黃花菜，我們也就跟著喊黃花菜。諼草和茅草共生，或者和其他雜草一起長(zhǎng)在南瓜地瓠子地里，花對(duì)開(kāi)，橘黃色居多，大而肥美。諼草很稀罕，幾個(gè)小孩子看見(jiàn)像寶貝一樣沖上去采了，摸摸，嗅嗅，帶回家，有時(shí)看見(jiàn)晚歸的父母親扛著鋤頭，手里也攥著一把開(kāi)得正好的諼草。祖母將它洗凈切碎用來(lái)蒸雞蛋，我們叫它黃花菜蒸蛋。諼草不能算是野菜，但絕對(duì)可以稱得上自然界最絢爛的一種野花。年齡漸長(zhǎng)后知道，中國(guó)五千年厚重的歷史文化里早有將萱草作為母親草的記述。我讀師范時(shí)，生物老師姓吳，名子萱，六十年代北師大高材生，戴一副金絲窄邊眼鏡，夾著課本，款款走在校園的林蔭道上，一個(gè)如萱草一樣美麗優(yōu)雅的知性女子。

童年吃得居多的是馬齒莧，我鄉(xiāng)下一直喚它馬蛇子菜或馬其罕。馬蛇子菜喜歡生長(zhǎng)在松軟的沙土里，打谷場(chǎng)邊緣也多得很，東一片西一簇的，用小鏟刀鏟，不會(huì)把它整棵弄碎，一下午可以鏟一大籃子，馬齒莧葉小莖多又嫩，吃起來(lái)滑膩膩酸溜溜的，不算特別好吃，但祖母用稻草燒盡的草木灰搓揉，再曬很多個(gè)太陽(yáng)，儲(chǔ)存起來(lái)。冬天圍爐聽(tīng)雪，桌上一碗稀有的干馬齒莧燒肉，是記憶里一道難忘的美食，也是童年家人團(tuán)聚最難忘的一幕。

周作人在《故鄉(xiāng)的野菜》里說(shuō)，每到清明掃墓時(shí)他故鄉(xiāng)人常吃一種野菜，俗稱草紫，通稱紫云英。我小時(shí)候也常吃，但我鄉(xiāng)下叫它們紅花草。家里偶爾中午不濟(jì)，母親會(huì)對(duì)我說(shuō)：去田里割一兜紅花草回來(lái)。那天中午，飯桌上自然有一盤碧綠的清炒紅花草，其間也會(huì)夾有幾朵淡紫的含苞的花朵，美亦是美的，但是有些微的青澀。紅花草只能吃它細(xì)嫩的莖，等花朵全部綻開(kāi)就老了。我鄉(xiāng)下只將紅花草籽撒在田里，任其生長(zhǎng)，成熟后將其用作肥料。紅花草盛開(kāi)時(shí)可以和草原上的格?；ㄦ敲?，開(kāi)紅色藍(lán)色紫色粉色白色的花。記憶里的春天，我家鄉(xiāng)的紅花草連綿起伏，一片錦繡，大地真如鋪著一襲華美的地毯。

清明時(shí)節(jié)，風(fēng)和日暖，路邊的野草和田間的農(nóng)作物就迫不及待往上竄個(gè)兒。小孩們將牽著的老牛往路旁一丟，就二三四五個(gè)結(jié)伴去采野花，跑著跳著唱著：“豌豆花，蠶豆花，花兒謝了結(jié)豆莢。豌豆莢，蠶豆莢，里面睡著胖娃娃?！逼鋵?shí)何止豌豆花蠶豆花呢，車前草、苦苦菜、鳶尾花、蒲公英們也開(kāi)得像模像樣了。正高興時(shí)，忽然聽(tīng)到高崗上一個(gè)系藍(lán)色花頭巾的娘姨朝著這邊大聲喊著：“二丫子，掐一把豌豆頭回來(lái)……”，“哎……”采野花的二丫子脆脆的答道，立刻把手里的野花往同伴手里一塞，去掐豌豆頭了。豌豆頭是我鄉(xiāng)下餐桌上常見(jiàn)的野菜，但時(shí)令性亦強(qiáng)，一年也就吃它幾次。豌豆為一年生藤蔓草本植物，全株綠色，葉呈卵圓形，頂端有葉卷須，開(kāi)白色或紫紅色的花，狀如蝴蝶，非常好看。豌豆苗只能掐其最頂端的部分，長(zhǎng)約一兩寸，嫩，吃起來(lái)無(wú)渣，所以我鄉(xiāng)下不叫豌豆苗而稱為豌豆頭。豌豆一旦開(kāi)花就不好再食用，只能等它結(jié)實(shí)了。我祖母有時(shí)將我們掐回的豌豆頭素炒，有時(shí)用滾開(kāi)水焯過(guò)，瀝干后切碎涼拌，滴幾許香油，這似乎含著春天的氣息的野菜，中看又中吃。

清代王磐編纂的《野菜譜》中，收錄了一首歌詞，名叫《地踏菜》：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。莊前阿婆呼阿翁，相攜兒女去匆匆。須臾采得青滿籠，還家飽食忘歲兇。”

地踏菜又名地皮菜，地衣，地木耳等，小時(shí)候我鄉(xiāng)下均稱其為地踏皮。記得春天多雨，土壤濕潤(rùn)，野茅草破土而出，抽出的莖綠中泛紅，去歲的仍包著草根，軟軟地匍匐在地上。傍晚小雨還在時(shí)斷時(shí)續(xù)，我們撐著油布傘，套一雙小雨靴，挎著籃子，跟著祖母一道出門去撿地衣。生長(zhǎng)茅草的低洼處，小河灘，荒坡，尤其是陳年墳地的四周，有薄薄的積水，地衣一蓬蓬的，多而且長(zhǎng)勢(shì)好。地衣是真菌和藻類的結(jié)合體，貌似水發(fā)過(guò)的木耳，褐色略有點(diǎn)黏稠。祖母喜歡用它炒雞蛋或者韭菜，黃綠或青褐色的地衣有種來(lái)自土壤和植物表層特有的清香。野菜的品質(zhì)里地衣是別具品味的一款，深得我們的歡喜。這大自然賞賜給人類的恩物，曾給鄉(xiāng)下孩子貧瘠的童年增添了些許歡樂(lè)的色彩。

馬蘭頭、枸杞頭和薺菜一樣，我鄉(xiāng)下亦多的很，奇怪的是我的父母和鄰居們頗對(duì)它們有些熟視無(wú)睹。而記憶中還有一款野菜，我們叫它小小蒜。大約是一種小野蒜。也是在荒地野嶺里自顧自生長(zhǎng)著，長(zhǎng)約五六寸，一叢叢，太過(guò)袖珍，比細(xì)葉麥冬的葉子還要細(xì)小。祖母把它整株疊在玻璃瓶子里，僅放少許鹽，三五天即可食用。取出的小小蒜滿口清香，用它配白粥，別提多有滋味。

緩慢的雪

癸巳冬季，朋友相聚，談?wù)摼佣嗟氖沁B日的霧霾，交通堵塞，以及三九天直線上升的反常高溫，大家戲謔：連一點(diǎn)冬天的感覺(jué)都還沒(méi)有觸摸到。想起好友藍(lán)葉子飛抵大洋彼岸的美國(guó)普爾曼小城探望留學(xué)的兒子，不料因大雪封鎖，西雅圖飛往普爾曼的航班幾次起飛卻終不能落地，這邊的她在西雅圖機(jī)場(chǎng)白白盤桓三天兩夜，那邊接機(jī)的兒子焦急等待望眼欲穿。為他們母子唏噓的同時(shí)，卻滋生一絲羨慕，蜜友踏出國(guó)門就能與這樣一場(chǎng)瑞雪相遇。

豈料余音未消，甲午初春伊始，在草長(zhǎng)鶯飛的二月天里，突然接連兩場(chǎng)始料未及的暴風(fēng)雪，為渴望一場(chǎng)雪意的人們帶來(lái)了別樣的驚喜。早晨推開(kāi)窗戶，天空中仍然飛舞著大片的雪花，草坪樹枝屋頂好一派銀裝素裹，溫潤(rùn)的空氣里氤氳著絲絲縷縷馨甜的氣息，讓人頓覺(jué)目靜神清?！靶履甓嘉从蟹既A，二月初驚見(jiàn)草芽。白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花?！甭祜w花是上天賞賜給孩子們春天的禮物，他們?cè)跇窍碌脑鹤永锿娑蜒┤舜蜓┱痰挠螒?，積雪不厚，但足以讓他們歡喜雀躍，兩個(gè)花白須發(fā)的老者彼此問(wèn)候過(guò)，邊賞雪景邊興致勃勃觀看不遠(yuǎn)處的孩子們?cè)谘┲袘蛩！?/p>

院子里有梅，有松，也有竹。白雪掩映，儀態(tài)之美該當(dāng)冠絕一時(shí)。聯(lián)想起不久前和友人木槿去開(kāi)福寺后院看梅的情景。偌大的梅園，大約數(shù)千株吧，上萬(wàn)株也是說(shuō)不準(zhǔn)的。坡頂上一亭，有路蜿蜒，南坡臘梅，北坡春梅，春梅的花骨朵兒青若豆粒，而臘梅枝頭已是珠玉般瑩瑩，開(kāi)的讓人心生歡喜，整座梅園都是幽幽的馥郁著的芬芳，不用弄花，亦是香滿衣襟了。梅，大約也可以用來(lái)傾聽(tīng)的，在水邊，在月下，觀其形而賞其態(tài)。遺憾的是無(wú)雪，偏又霧靄彌漫，少了雪的清寒，到底是少了幾分雅意。

時(shí)近正午，日出中天，太陽(yáng)躍出云層，這樣的時(shí)刻，一貫清寂的森林公園，也該是另一番景象了吧？于是，換了長(zhǎng)靴，背上相機(jī)，出門。

河灣悠長(zhǎng)，深水靜流，路遇濃情蜜意狀的二三小情侶，喜氣洋洋打破河水寂靜的舉家踏雪者，瞄準(zhǔn)某處景致沉浸其中的資深攝影家，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到孤獨(dú)的垂釣之人，不是釣魚，而像在釣雪，魚不上鉤雪會(huì)上鉤。此刻在此相遇，皆是因?yàn)橐粓?chǎng)雪的緣故吧？

初春的雪像是只愿意留給大地上的人們一個(gè)念想，總是來(lái)去匆匆。田野在陽(yáng)光下還是白的耀眼，你看不見(jiàn)雪融化的模樣，但是你能感覺(jué)到雪消融的印跡，就像呼吸，你看不見(jiàn)，卻是每刻每秒都存在。河沿近旁的林木蓊蓊郁郁，一大片一大片的，時(shí)刻發(fā)出奇怪的聲響，一會(huì)兒像是啄木鳥在啄食樹干，一會(huì)兒像是很多棵樹木被攔腰折斷，一會(huì)兒像是有千軍萬(wàn)馬呼嘯而過(guò)。而一些矮小的灌木、喬木如冬青、滿天星、天竹、棕櫚、香樟、紫荊、女貞、蜀檜等，因了雪水的滋潤(rùn)，不見(jiàn)了庸常的滿目塵灰，神韻充沛而又各具儀態(tài)。

大雪落在自然界的萬(wàn)物身上，是一種古老的節(jié)氣，更像是一種儀式。

童年在鄉(xiāng)下，漫長(zhǎng)的冬天總是與雪聯(lián)系在一起的。田野里該收的糧食父母親收進(jìn)谷倉(cāng)了，該撒的麥子父母親播種到土地里去了，咸菜進(jìn)缸了，臘肉風(fēng)干了，夜晚在煤氣燈下，母親一針一線納鞋底，父親會(huì)泡壺茶或者翻幾頁(yè)閑書，或者悠然的抽上幾根紙煙。祖母畏寒，會(huì)燃起一只火缽子，在手上捧著，用無(wú)限疼愛(ài)的目光看著我們姊妹做作業(yè)，有時(shí)我們會(huì)圍著祖母叫她講故事；弟弟年幼，抓幾?；ㄉ?、黃豆或者玉米粒灑進(jìn)缽子里，草灰里的鋸末慢慢將花生們烤熟，“嘭”“啪”的響著，弟弟不亦樂(lè)乎的在地上尋找，咯咯咯的笑著。屋外冰天雪地，屋內(nèi)好生溫暖。

通常這個(gè)時(shí)候，是鄉(xiāng)下娶媳嫁女的好時(shí)候。忙碌了一年的農(nóng)具可以靠墻旮旯歇息，它們的主人，可以好好利用這段閑暇料理兒女的終身大事，而不用考慮春種秋收。我的幾個(gè)小表姐就是在這樣的季節(jié)一個(gè)個(gè)嫁出門的，依稀記得其中的細(xì)節(jié)。金銀細(xì)軟家具被褥梳妝用具盆盆罐罐，這些嫁妝披紅掛綠的先抬了出去，接著我表姐頂著紅蓋頭，穿著喜慶的大紅花襖，被我大伯背出家門，紅蓋頭下的表姐梨花帶雨，而這廂我嬸嬸已經(jīng)哭得昏天黑地了，這叫哭嫁，是風(fēng)俗，實(shí)也是不忍。金銀細(xì)軟或許無(wú)幾，但多少是為爹娘的心意。

爆竹鋪天蓋地的響了一陣，門前潔白的雪地上落滿紅彤彤的爆竹的碎屑。嬸嬸家剛才還是熱鬧喧囂的，此刻卻顯得寂靜而空蕩。童年的我傻傻的站在伯伯家門口，看著相送的十姐妹排成一列，如花似玉的她們走在白雪皚皚的莊稼地里，像一幅流動(dòng)的水墨畫，望著望著，心里忽然有一種莫名的憂傷，不由自主的掉下幾滴眼淚。再抬頭，送親的隊(duì)伍漸行漸遠(yuǎn)，已走到河對(duì)岸去了。想到表姐已完成一種儀式，即將去過(guò)一種全新的生活，即刻心里又歡喜起來(lái)。

敲下這些文字的時(shí)候，窗外又一場(chǎng)雪正簌簌而下。而我，獨(dú)坐燈下，一本泛黃的線裝書正定格在張岱的《湖心亭小記》上?！办F凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！边@個(gè)乍暖還寒的初春，我們無(wú)暇前往湖心亭看雪，但可以臆想一下：那雪舟，那茅屋，那通向遠(yuǎn)方的田野，是何等的寥廓蒼茫。

藍(lán)葉子的普爾曼仍是大雪傾野。明日，河邊那孤獨(dú)的垂釣之人或許還在？大片的林木或許還會(huì)發(fā)出驚天動(dòng)地的咆哮之聲，間或還會(huì)有一兩只可愛(ài)的小狐“嗖”的竄過(guò)你眼前；明日，要邀約好友踏雪尋梅，有苦荼，有古琴，草廬里只缺一段梅香。

只是，我們?cè)僖不夭坏酵辏僖部床灰?jiàn)，我那些冰清玉潔的姐姐，穿著紅嫁衣的新娘，走過(guò)白雪皚皚的原野。

責(zé)任編輯 何冰凌