林馨在狹小的衛(wèi)生間里放了一個(gè)大澡盆，關(guān)上窗戶拉上窗簾，打開熱水器，一邊放水一邊用手試著水溫。水淋在婆婆身上，皮膚濕滑，可撫在手里的感覺，卻恰似抓了一把老樹皮，粗糙，松弛。林馨唯恐自己手重，把老人弄疼了，她的動(dòng)作輕了又輕。借著給老人擦洗的空當(dāng)，她撩起散落于老人額前的一縷縷白發(fā)，一張歷經(jīng)歲月滄桑的臉孔，被水蒸氣熏得赤紅，那雙曾經(jīng)明媚自信的眼睛已經(jīng)失去了光澤，取而代之的是混濁和遲鈍。

林馨，讓你受累了，婆婆總是以這樣的話語表達(dá)自己的感激之情。媽，這是我應(yīng)該做的。林馨已記不得自己到婆家，為婆婆洗了多少次澡了，只是看著86歲高齡的婆婆，眼睛有些潮濕。

林馨至今也不知道，當(dāng)初是婆婆看上了自己，還是自己命里注定和婆婆有緣。她想起剛談戀愛時(shí)的情景。第一次到明達(dá)家，是那年發(fā)大水，江水上漲湖水外溢。住在鏡湖邊上的明達(dá)家僅有的幾件家具也被淹了，鍋碗瓢盆一起被泡在渾濁發(fā)黑的倒灌過來的陰溝水里，又臟又臭。明達(dá)彎腰挽起褲腿站在水里，忙著打撈漂在水里的東西，看到林馨，慌忙停下手中的活，紅著臉說，你看，我家……林馨捕捉到了明達(dá)的難堪和窘迫，她淡淡一笑，迅速脫掉鞋子，卷起褲管，和明達(dá)一起站在水里搬東西。林馨又環(huán)顧四周，只見老屋陰暗潮濕，木制板壁散發(fā)著令人窒息的霉味，缺了一只腿的小方桌用幾塊磚墊著。屋子里只有一件看上去顯得稍微貴重點(diǎn)的東西，那就是一只精致的手提牛皮箱，赭紅色的牛皮和提箱上的銅釘扣，在穿窗而入的陽光的照射下，閃爍著華麗的光芒。林馨和明達(dá)一起將皮箱擺放在一個(gè)水淹不到的安全的地方。明達(dá)說，這是我媽的箱子，她不讓別人動(dòng)，里面放了什么，我和弟弟都不知道。說時(shí)，明達(dá)的手里又拿起一個(gè)腌菜用的土壇上的蓋子，蓋子里裝著一些米飯。你們家拿這個(gè)當(dāng)飯碗？林馨驚異地問。是的，我爸被打成“右派”后，失去了經(jīng)濟(jì)來源，我和弟弟還在上學(xué)，我們一家人的生活，全靠我媽一個(gè)人的工資。后來我爸去世的時(shí)候，我已下放到南陵當(dāng)知青，得到噩耗后趕回蕪湖，爸爸已經(jīng)被火化了。林馨聽得滿臉淚水，明達(dá)凄楚的生活經(jīng)歷，深深地震撼了在部隊(duì)大院里長(zhǎng)大、有著天生優(yōu)越感的林馨。你爸有照片嗎？明達(dá)的眼神里滿是茫然和難過，說，沒有，現(xiàn)在只能在心里紀(jì)念爸爸了。陡然，他們各自陷入沉默的境地。那個(gè)時(shí)候，“文革”剛結(jié)束，熱愛文學(xué)的林馨如饑似渴，她不但惡補(bǔ)文化課，看起小說來也是沒日沒夜的。許是小說看多了的緣故吧，林馨常常把明達(dá)同小說里的人物聯(lián)系起來，相似的遭遇，相似的故事，強(qiáng)烈地激起林馨的同情心，她不顧家人的反對(duì)，毅然決然地嫁給了他。

婆婆后來說，當(dāng)年，她領(lǐng)著兒子明達(dá)，與由媒人介紹的林馨見面時(shí)，就打心眼里喜歡林馨。而婆婆的身世也是林馨和明達(dá)結(jié)婚后，才一點(diǎn)一滴知曉的。婆婆出生于家境殷實(shí)的人家，她排行最小，深得父母哥姐的寵愛。解放前，她被送到上海一所法國(guó)人開辦的私立護(hù)校讀書，自己的兩個(gè)姐姐卻早早地嫁了人。她總覺得自己虧欠了兩個(gè)姐姐，便時(shí)常把家里稍微值錢的東西寄給她們，有時(shí)，干脆寄去現(xiàn)金。為此，當(dāng)年年少的明達(dá)不理解自己母親的行為，他想，自己家的生活捉襟見肘，常常好幾天鍋里不見肉，怎么還要寄錢給兩個(gè)姨媽呢？

婆婆守寡時(shí)，才48歲。年輕時(shí)，婆婆的生活是幸福的。從護(hù)校畢業(yè)，她就被分配在上海的一家大醫(yī)院做護(hù)士，因夫妻分居兩地，托人找關(guān)系調(diào)到蕪湖。林馨那從未見過面的公公，當(dāng)時(shí)是市文化局的干部，家境富裕，還請(qǐng)了一個(gè)保姆，這讓鄰居們好生羨慕。至今那些老鄰居見了林馨還說，你婆婆原來住的房子可大了。然而，1957年“反右”運(yùn)動(dòng)時(shí)，寫得一手好毛筆字的公公幫同事抄寫文稿，便莫名其妙地被戴上了“右派”的帽子。從勞改農(nóng)場(chǎng)回來，公公失去了一切，他的心情抑郁至極，為了改善家庭生活，公公在中山橋上賣紅薯，但因?yàn)闀r(shí)常碰到夕日的單位同事，便放棄了這個(gè)營(yíng)生。遭此變故，辛勤工作的婆婆，也受到了牽連，被迫下放到農(nóng)村，家里留下兩個(gè)未成年的孩子和沒有工作的丈夫，很多“關(guān)心”她的人勸她與自己的男人劃清界線，婆婆委婉拒絕，她默默地承受著難言的苦痛，很多年，很多年。

明達(dá)曾對(duì)林馨說，媽媽雙手捧著父親的平反書時(shí)，沒有眼淚，只是望著他們兄弟倆，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)深深的嘆息。林馨想，若是換了自己，肯定會(huì)大哭一場(chǎng)。婆婆怎么會(huì)不哭呢，想來，因?yàn)殚L(zhǎng)久的堅(jiān)持和隱忍，她獨(dú)自悄悄地將眼淚流干了。慶幸的是，婆婆的兩個(gè)孩子非常懂事，恢復(fù)高考時(shí)，雙雙考上了大學(xué)，曾經(jīng)拋出無數(shù)白眼冷言的鄰里和同事們，一改往日的冷面對(duì)待，冰火兩重天地對(duì)婆婆敬重有加。明達(dá)說，翻天覆地的境遇，讓他感到天是那么的藍(lán)，水是那么的凈，人也是那么的和藹，一切的一切都是那么的美好。無比遺憾的是，爸爸再也看不到了。

謝謝你，小林，讓你受累了。婆婆看著累得滿臉汗津津的林馨說。不謝，媽。林馨凝視著白發(fā)叢生且臉上刻滿了滄桑歲月的婆婆，她想象著老人家當(dāng)年俊俏的模樣，頭戴護(hù)士帽，身穿白大褂，輕盈地走在醫(yī)院病房的走廊上?？涩F(xiàn)在那雙曾經(jīng)給許多病人打過針的手，因得帕金森病而有點(diǎn)顫抖。唉，人是多么的不經(jīng)老啊。林馨內(nèi)心感慨。

婆婆畢竟經(jīng)歷了那個(gè)特殊年代的世態(tài)炎涼，她的言談舉止是謹(jǐn)慎的，情感是寂寞的，她鮮有朋友，也很少跟鄰里來往。婆婆的孤僻乖戾，讓當(dāng)年初嫁的林馨難以接受。她不允許子女大聲說話，說是謹(jǐn)防隔墻有耳，并且總是關(guān)門閉戶，擔(dān)心家里被偷被搶。一次，明達(dá)下班回來，對(duì)林馨說起單位上有的人對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不滿而發(fā)牢騷時(shí)，一旁的婆婆大發(fā)雷霆，說不要在家里談?wù)搫e人的事，那樣子就差伸手甩明達(dá)的耳光了。林馨嫁到婆家，在一起生活，免不了這樣那樣的開銷，大到水電煤氣，小到一毛錢的香蔥，婆婆都要算得一清二楚。三個(gè)蘋果婆婆拿出一個(gè)蘋果的錢，還要檢查蘋果的好壞，五塊錢的菜金，婆婆只攤一塊五。林馨跟婆婆說，媽你一個(gè)人，吃用不多，就不要出生活費(fèi)了，可婆婆不干，非要算出個(gè)子丑寅卯來。這讓林馨感到尷尬，她無法面對(duì)婆婆那較真的模樣，常想，一家人怎么搞得跟外人一樣。

林馨曾幾次回娘家，都被母親勸了回來。終于有一天，林馨說什么也不愿回婆婆家了。新婚之夜，婆婆就進(jìn)到婚房里拿東西，當(dāng)時(shí)林馨嚇得貼著丈夫的身子，在被子里一動(dòng)也不敢動(dòng)。婆婆出去后，林馨埋怨明達(dá)，你媽怎么這樣啊，怎么能隨便進(jìn)我們的房間！過了段時(shí)間，明達(dá)從外地出差回來，久別勝新婚，一回到家，明達(dá)就摟著林馨不放手，這時(shí)門又被敲響了。婆婆的如此舉動(dòng)，使得林馨把氣撒到明達(dá)身上，她恨不得把明達(dá)一腳踹到床底下。林馨想，婆婆大概不習(xí)慣明達(dá)和自己親昵吧，時(shí)間長(zhǎng)了，一定會(huì)慢慢習(xí)慣的。但她想錯(cuò)了，婆婆令她難堪的舉動(dòng)有增無減。每當(dāng)林馨和明達(dá)親熱時(shí)，婆婆總是不合時(shí)宜的出現(xiàn)——她不是進(jìn)房拿掃把，就是要拿水瓶；不是要兒子馬上去小店買個(gè)家里“急需”的東西，就是說要進(jìn)去找件換洗衣服……婆婆這屢屢犯規(guī)、闖“紅燈”、有悖常人的行為，讓林馨百思不得其解。她曾和明達(dá)商量，是不是給婆婆找個(gè)老伴，以慰藉孤獨(dú)之心。最終明達(dá)沒有開口，他怕被母親罵個(gè)狗血噴頭。雞毛蒜皮的家庭瑣事，不可對(duì)外人道的私密事，時(shí)間久了，林馨覺得無法忍受，她覺得日子不屬于自己，她不快樂，她壓抑，她甚至覺得如果再和婆婆一起生活下去，自己說不準(zhǔn)會(huì)抑郁而死。林馨想分家，她要單過。

林馨幫婆婆洗好澡，擦干身體。婆婆說，小林，你幫我拿件襯衫，在皮箱里。林馨有些發(fā)愣，那個(gè)精致的手提牛皮箱，婆婆不是從來不讓別人動(dòng)嗎？因年歲久遠(yuǎn)，箱子已面目全非，上面一排好看的銅釘扣掉得只剩下兩只，如同一雙失去光澤的眼睛，赭紅色的牛皮呈現(xiàn)出渾濁的黑色，磨損的部位向外翻卷。林馨打開箱子，里面除了一件黑呢子大衣和幾件已洗得發(fā)白的襯衫外，還有幾盒火柴和一些陳舊的小紙片。林馨暗自嘀咕，婆婆當(dāng)寶貝一樣收藏的原來是這些破東西！林馨又隨手翻了一下呢子大衣，里面露出一張已經(jīng)發(fā)黃的照片，照片上是一位清瘦但儒雅干練的中年男人。直覺告訴林馨，這就是自己的公公。林馨從沒看到過公公的照片，心里卻常常想象著他的模樣，她拿著照片的手有點(diǎn)發(fā)抖。明達(dá)的相貌和氣質(zhì)，都秉承了公公的基因。小林，襯衫可拿了？婆婆的聲音傳過來。林馨連忙把照片放歸原處，來到衛(wèi)生間，她像照顧嬰兒一樣，輕輕地幫婆婆穿好衣服，并把她攙扶到臥室里。

明達(dá)下班回來，林馨悄悄地說，我看到你爸爸的照片了，幫媽找襯衫時(shí)在皮箱里看到的。恰好婆婆拄著拐杖走過來，她說，我沒有將你們爸爸的照片掛在墻上，是怕你們整天對(duì)著他，會(huì)有心理陰影。難怪，婆婆從不提起公公，可憐天下父母心啊。吃罷晚飯，婆婆睡了。林馨悄悄打開箱子，想把那張照片找出來給明達(dá)看看，卻意外地發(fā)現(xiàn)里面有摞寫好但未發(fā)的信，許是時(shí)間久了，有些信封上的字跡已模糊不清，收信人一律都是明達(dá)的父親，但沒有地址。林馨清楚，這些信是婆婆的身心寄托。出于好奇，林馨想窺探婆婆的內(nèi)心世界，但又怕她老人家醒來，只是選了一封好像近期才寫的信看一下。“子翰，沒有你的日子，我無比寂寞。老大一家子搬出去了，這令我無比的痛苦。搬走前，他們要給我買臺(tái)電視機(jī)，可我嫌鬧得慌，沒有同意。無事時(shí)，我就看看書，或者數(shù)數(shù)火柴棒，以打發(fā)時(shí)光?！笨吹竭@里，林馨的鼻子有點(diǎn)酸。“子翰，鄰居們都說我命好，有個(gè)好兒媳。只是苦了林馨這孩子。她工作辛苦，除了忙家務(wù)孩子外，還堅(jiān)持來我這里，悉心照顧我這個(gè)黃土埋到脖頸的人。唉，歲月催人老呀，我的身體也一天不如一天了。子翰，我們倆分離的時(shí)間太長(zhǎng)了，也不知你在那怎樣，冥冥之中，似乎覺得你在召喚我，你等著啊，我會(huì)來的……”紙上沒有落款，但娟秀的字跡，一看就知是婆婆的。林馨不忍再看下去，她感到酸楚和內(nèi)疚，其實(shí)和婆婆分開的日子里，她的內(nèi)心一直感到不安，她何嘗不想再回去住呢。只是，每每想到婆婆屢屢闖“紅燈”，讓自己感到很難堪，她便把心狠了又狠。

如今，婆婆一天一天老了，身邊再也不能離人了。林馨擔(dān)心當(dāng)婆婆離去的那一天，做子女的卻不在她的身邊，那將是不能讓人原諒的事，也是無法彌補(bǔ)的遺憾。她決定回到婆婆身邊，再和她住在一起，搬家，明天就搬。

責(zé)任編輯 張 琳