自從手機(jī)“飛入尋常百姓家”，一些在農(nóng)耕時(shí)代養(yǎng)成的傳統(tǒng)習(xí)慣，民俗風(fēng)情，人際關(guān)系，包括親情、友情、愛(ài)情，甚至婚姻家庭，倫理道德都被顛覆了。它在將古人的“天涯若比鄰”的幻想與浪漫變成了現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，又將現(xiàn)實(shí)中的“咫尺”的距離推向了遙遠(yuǎn)的“天涯”。都說(shuō)“春江水暖鴨先知”，其實(shí)還有比“鴨”更先知的是這個(gè)時(shí)代的作家。也就是我們常說(shuō)的一句大俗話：“作家是時(shí)代的晴雨表?！庇谑牵陀辛撕问榔降摹缎痰氖謾C(jī)》。

在蕪湖，何世平被稱為“鄉(xiāng)村歌手”。因?yàn)樗朴趯?xiě)農(nóng)村生活，善于刻畫(huà)農(nóng)村各色人物，尤其是農(nóng)村年輕的女子。但他絕不是傳統(tǒng)意義上的“鄉(xiāng)村作家”。他的鄉(xiāng)村滲透著城市風(fēng)，他從鄉(xiāng)村灌木叢中窺望著城市燈光的同時(shí)，又從城市水泥鋼筋叢林中回眸著鄉(xiāng)村的月光。在中華上下五千年的歷史上，還沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代能有著今天的滄桑巨變和心靈的震撼。它在改變數(shù)億人的生活的同時(shí)，也在改變著數(shù)億人的命運(yùn)和價(jià)值取向。應(yīng)當(dāng)說(shuō)生活在當(dāng)今時(shí)代里的作家是幸運(yùn)的，因?yàn)樯畋旧頌樽骷姨峁┝藦V闊的空間和厚度。更為難得的是，何世平不僅是這四十年滄桑巨變的目擊者，更是參與者。按現(xiàn)在的城里人話說(shuō)：“胡須還沒(méi)長(zhǎng)呢，還是個(gè)寶寶呢”，就趕上了民工大潮，他背起了包袱和父輩們義無(wú)反顧地涌進(jìn)了大城市，在鋼筋混凝土的縫隙里尋找著自己成長(zhǎng)的空間。他和這個(gè)時(shí)代的所有農(nóng)民工一樣，有過(guò)彷徨，有過(guò)恐懼，有過(guò)悲傷；也有過(guò)幻想，有過(guò)欣喜，有過(guò)希望。更多的是，他是個(gè)文學(xué)青年，這就使他有別于其他的民工，在渴求生活溫飽的同時(shí)，還祈盼著精神的溫飽，無(wú)論在何種艱難困苦的情況下，他都要擠出時(shí)間來(lái)讀書(shū)，讀書(shū)，再讀書(shū)。他始終睜大著那雙進(jìn)入青春期的雙眼去打量眼前這個(gè)繁復(fù)蕪雜的世界；他始終用那顆文學(xué)青年常有的敏感的心靈來(lái)觸摸身邊的世界。于是，他開(kāi)始創(chuàng)作，在低旋著勞累的囈語(yǔ)與鼾聲的工棚里，在賣(mài)零食的攤位旁，在昏暗的路燈下，寫(xiě)出了一篇篇充滿了鄉(xiāng)村情懷和人生況味的小說(shuō)來(lái)。如《南方》、《城市的天空》、《站在城市的大街上》、《幸福像花兒開(kāi)放》、《一條游來(lái)游去的魚(yú)》、《鄉(xiāng)村日月》、《鄉(xiāng)村愛(ài)情》、《鄉(xiāng)間民謠》等，不去讀這些小說(shuō)的內(nèi)容，單看這些小說(shuō)的篇名，就不難想象作者寫(xiě)的是什么，作者的身份又是怎樣的了。

正如我省著名作家許春樵所說(shuō)：“何世平在同齡城里的孩子喝奶粉、吃油條的早晨要餓著肚子去田野里打豬草、揀麥穗。他站在貧窮而荒涼的鄉(xiāng)村土地上望著一無(wú)所有的天空，然后想象著不如意的鄉(xiāng)村之外的世界究竟還有多遠(yuǎn)。這種童年經(jīng)歷注定了何世平的創(chuàng)作在文化選擇上無(wú)法超越鄉(xiāng)村背景和鄉(xiāng)村情結(jié)，即使他后來(lái)居住到城里，但他的血液流淌的依然是鄉(xiāng)村情感和平民氣質(zhì)。他的小說(shuō)從稻田、河邊、牛棚、雞窩、柴灶出發(fā)，在對(duì)變革中的鄉(xiāng)村生活進(jìn)行誠(chéng)實(shí)描摹與還原時(shí)，以少有的敏銳和勇氣全方位拆解了鄉(xiāng)村道德觀念、倫理情懷、人性取向、情感意志、精神價(jià)值的斷裂、異化，甚至是被摧毀的種種事實(shí)，表達(dá)出了中國(guó)鄉(xiāng)村在物質(zhì)上翻身的同時(shí)并沒(méi)有完成農(nóng)民精神改造和靈魂拯救的困惑和無(wú)奈?！保ㄔS春樵：《鄉(xiāng)村解構(gòu)與重建》）

《小喬的手機(jī)》就是這一類典型的小說(shuō)。

那本是個(gè)令人愉悅的早晨，小喬起床為在外打工歸來(lái)的丈夫煮溏心蛋，等她將煮好的溏心蛋端到房?jī)?nèi)送給丈夫得勝時(shí)，意外的事情發(fā)生了：“得勝正目不轉(zhuǎn)睛地翻看著她的手機(jī)，小喬的臉唰地一下紅了?！薄暗皝?lái)了，快趁熱吃了吧！……她又說(shuō)了一遍。過(guò)了好幾秒鐘，得勝才烏著臉，瞇著一雙泥鰍眼，盯著她問(wèn)，這個(gè)人，住在哪里，帶我去他家里。小喬的臉愈加紅了，紅到了脖頸。她伸出手想從得勝手里奪回手機(jī)，得勝猜透她心思似的，利索地讓開(kāi)了。得勝說(shuō)，想搶回去？沒(méi)門(mén)。小喬說(shuō)，哪個(gè)搶了？你再不吃，糖打雞蛋就冷了。得勝說(shuō)，我已經(jīng)吃你手機(jī)上的騷信息吃飽了，還吃得下糖打蛋？小喬說(shuō)，我那些信息，又沒(méi)什么東西，疑神疑鬼的。得勝說(shuō)，還嘴硬，人家都稱呼你‘親’了，還是我疑神疑鬼嗎？得勝說(shuō)完，端起床頭柜上還冒著熱氣的紅糖雞蛋，順手摔在地板上，清脆的響聲過(guò)后，小喬看見(jiàn)碗碎了幾瓣，雞蛋白攤在一邊，蛋黃撒在地板上，一塌糊涂?！?/p>

事情就是在這么一個(gè)不經(jīng)意間發(fā)生了，而且還像毒蘑菇一樣發(fā)展著。從此，這個(gè)家庭上空蒙上了一層濃密的陰影，像罩上了魔咒一樣，一步步地陷入進(jìn)生活的泥淖里而不能自拔。從猜疑、不安、爭(zhēng)吵，最后發(fā)展到崩潰的邊緣。如果這件事情發(fā)生在城里一般家庭，或許有著不同的發(fā)展與結(jié)局，但偏偏發(fā)生在一個(gè)妻子在城里打工，丈夫在外地打工的農(nóng)民工家庭。農(nóng)民工家庭最需要的是夫婦雙方對(duì)家庭的負(fù)責(zé)，以及對(duì)對(duì)方的忠誠(chéng)，最擔(dān)心的就是夫婦雙方有一方“紅杏出墻”，因而農(nóng)民工家庭夫妻關(guān)系就格外顯得脆弱，尤其在情感方面，往往是沒(méi)事都要疑神疑鬼，一旦碰到真的有事，那一定是“小事變大，大事爆炸”。所以，當(dāng)我們讀到《小喬的手機(jī)》開(kāi)頭丈夫發(fā)現(xiàn)妻子的手機(jī)有曖昧信息時(shí)，我們就知道這下有戲了，而且是重戲。讀者的心仿佛一下子被一只無(wú)形的手?jǐn)Q緊了，渴望著迫不及待地讀下去。

“何世平的小說(shuō)故事性強(qiáng)，很好讀，能控制住讀者；敘述語(yǔ)言很有特點(diǎn)，原汁原味的方言俚語(yǔ)，于俗中見(jiàn)雅，于簡(jiǎn)樸中見(jiàn)豐富，韻味悠長(zhǎng)。小說(shuō)取材切口雖小，卻能以很寬的視角向外輻射，將鄉(xiāng)村生活的復(fù)雜性、多義性進(jìn)行充分展示，顯示了一個(gè)小說(shuō)家扎實(shí)的功底和不懈的努力（許春樵：《鄉(xiāng)村解構(gòu)與重建》）”。語(yǔ)言流暢與情節(jié)流暢是何世平小說(shuō)的兩大優(yōu)勢(shì)。讀何世平小說(shuō)，你會(huì)在不經(jīng)意間行走在鄉(xiāng)村小路上，土崗、河灣、竹篁、遠(yuǎn)山、炊煙、霧嵐、夕陽(yáng)；還有狗吠、雞鳴、牛哞、蟲(chóng)曲、蛙鼓；更有背著行囊的打工仔和打工妹，以及久久站立在村頭用目光送行的留守老人與稚童。

情節(jié)生活化是何世平小說(shuō)一大特色。何世平的小說(shuō)顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)的套路，如序幕、開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局等程序的設(shè)計(jì)。在他的小說(shuō)中，甚至沒(méi)有什么高潮，以及為達(dá)到高潮而層層鋪墊的情節(jié)。他只寫(xiě)生活的本身，只寫(xiě)生活流淌的沿途風(fēng)景。也許是生活本身就沒(méi)有什么序幕、開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局的程序模式；生活本身就是流淌，甚至流淌的無(wú)跡無(wú)痕。因而讀何世平小說(shuō)絕少讀到那種傳統(tǒng)小說(shuō)中的戲劇變化，他的小說(shuō)情節(jié)宛如藍(lán)空中的云彩，隨著大氣流而隨意漂蕩著，也隨著大氣流而隨意改變著自己的形狀。他的小說(shuō)語(yǔ)言如山澗一泓流泉，無(wú)矯揉，無(wú)做作，亦無(wú)停頓，無(wú)急緩，沒(méi)有熱鬧的喧嘩，也沒(méi)有沉默無(wú)聲，只是順著山形地貌淙淙地流去，淌去。所以，他的小說(shuō)沒(méi)有戲劇痕跡，唯有四季流淌的生活；沒(méi)有化妝的演員，唯有為煙火奔波的民眾，甚至也很少有高潮迭起的情節(jié)，有的只是你我他似曾相識(shí)的生活與場(chǎng)景。雖然作品不能給我們帶來(lái)振聾發(fā)聵大徹大悟的感受，但卻像聽(tīng)了一首遠(yuǎn)山傳來(lái)的山歌，伴著山嵐伴著山泉伴著山草的清香久久地存留心底，并久久地，回味著，感動(dòng)著。

人物非典型化是何世平小說(shuō)的另一大特色（注意，我這里說(shuō)的是生活中的典型而不是藝術(shù)中的典型）。在何世平小說(shuō)中，我們很難讀到我國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的諸如林沖、李逵、范進(jìn)、陳奐生、高加林等如銅雕石塑般的性格且個(gè)性鮮明的典型人物。何世平小說(shuō)中的人物就是生活中的你我他，雖個(gè)性不夠張揚(yáng)，但卻很真實(shí)地活著，如你我他，一樣的愛(ài)著、一樣的恨著、一樣的快樂(lè)著、一樣的憧憬著、一樣的無(wú)奈著、一樣的悲傷著；也很真實(shí)地如你我他，一樣的食著人間煙火、一樣的渴求著生理的欲望、一樣的柔情似水、一樣的兒女情長(zhǎng)。誠(chéng)然這已不是何世平小說(shuō)的獨(dú)創(chuàng)性，而是20世紀(jì)六十年代以后的作家們的一種共性。也難怪，這個(gè)年代的作家基本生活在穩(wěn)定、平靜、安康的環(huán)境中，他們絕無(wú)五十年代乃至五十年代之前的作家們那種大起大落、生活連靈魂也一起動(dòng)蕩的歲月。因而，生活中也絕少有那些動(dòng)蕩歲月里的典型人物，現(xiàn)在生活中的人們基本是中性化。是的，就連審美也悄悄地起了變化，過(guò)去我們認(rèn)為男性要陽(yáng)剛之美，女性要陰柔之美，那次與一位著名的國(guó)家級(jí)的美容化妝大師談話才知道，當(dāng)今的審美，陽(yáng)剛與陰柔早已超越了男女的界限，當(dāng)代追求的是中性之美，即男性除了陽(yáng)剛一面，還要有陰柔一面，女性除了陰柔一面，還要有陽(yáng)剛一面。這樣小說(shuō)人物讓我們讀后，雖沒(méi)有傳統(tǒng)小說(shuō)中那種讓人刻骨銘心的記憶，但他（她）卻親切著，就如讀著你我他，讀著我們的親朋故友，讀著我們的街坊、同學(xué)、同事和鄉(xiāng)鄰，讀著我們的父輩和兄弟姐妹。

不注重主題提煉是何世平小說(shuō)又一大特色。讀何世平小說(shuō)，如果是讀不多，或是零星的挑幾篇隨便讀讀，往往不知道作家到底要表現(xiàn)什么？反映的是怎樣的主題。因?yàn)楹问榔绞前研≌f(shuō)當(dāng)作生活來(lái)寫(xiě)，他所要寫(xiě)的全是他爛熟于心的人和事，是否可以這樣說(shuō)，對(duì)另一個(gè)作家這叫創(chuàng)作，而對(duì)何世平來(lái)說(shuō)，只是傾訴而已。他要把貯藏在心底并已醞釀良久的那段生活端出來(lái)，與讀者一同品嘗。盡管這段生活有保留、有剔除，是長(zhǎng)時(shí)間釀造的結(jié)果，但畢竟是一段濃縮了的生活，盡管比原始生活多了酒的芳香，但畢竟是段我們熟悉的不能再熟悉、貼近的不能再貼近的生活。六十年代及六十年代以后的作家們似乎與五十年代及五十年代以前的作家們有道分水嶺，具體表現(xiàn)在，對(duì)小說(shuō)的主題重視與淡化上。重視小說(shuō)主題提煉的小說(shuō)是淡化主題小說(shuō)所不具備的，就是小說(shuō)的起點(diǎn)高度深厚，具有時(shí)代特征與時(shí)代的典型意義，但這類小說(shuō)不足之處就在于很容易滑向說(shuō)教和主題先行上，所以那個(gè)時(shí)代的小說(shuō)大部分都是短命的。而淡化主題的小說(shuō)雖然很難成為時(shí)代的典型和范本，但它卻有很強(qiáng)的生命力，能長(zhǎng)久地?zé)嶂x者的眼，鮮活著讀者或干旱或荒蕪的心田。都說(shuō)是瑕不掩瑜，但“瑜”也絕不會(huì)庇“瑕”，沒(méi)有厚重主題的小說(shuō)是很難登攀小說(shuō)新的高峰的。

雖然何世平的單篇小說(shuō)讀不出什么寓意深厚的主題，但讀的多了，且一路讀下去，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，他忠實(shí)地記錄了我國(guó)農(nóng)村改革開(kāi)放的腳步，濃縮著我國(guó)農(nóng)村改革開(kāi)放的剪影，真的是一部我國(guó)農(nóng)村改革開(kāi)放難得的“編年史”。何世平善于寫(xiě)改革開(kāi)放中的農(nóng)村年輕的女性。他筆下的女性幾乎是善良完美的化身。她們活潑，賢惠，吃苦耐勞，積極向上，識(shí)大體，還領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先。但他筆下的男性在人格上大都是有缺陷的，要么滑、要么刁、要么痞、要么懶、要么短視，就像《小喬的手機(jī)》中的得勝，小喬跟著他，是“一朵鮮花插在牛糞上”。然而悲哀的是，得勝卻渾然不知。他不知自己是坨“牛糞”倒也罷了，但他卻對(duì)如“鮮花”的妻子也一樣渾然不知，又何談去珍惜在一起的歲月？“小喬”與“得勝”，一步步走到分裂的邊緣，難道僅僅是“小喬的手機(jī)”嗎？絕不是的?！靶痰氖謾C(jī)”只是他們走向分裂邊緣的“借口”與“契機(jī)”。因?yàn)椤磅r花”終不能永遠(yuǎn)插在“牛糞”上，即使沒(méi)有“小喬的手機(jī)”，他們往后也要一樣分手。如果我們回過(guò)頭來(lái)設(shè)想一下，小說(shuō)中的“得勝”如果原不是一坨“牛糞”，而是人格與性格都很健全的男性，那他們又怎么會(huì)發(fā)生故事，以至于最后發(fā)展到走向分裂邊緣的結(jié)局。那么，這部小說(shuō)在主題上就更具有了時(shí)代的典型意義，廣度也要深厚得多。

責(zé)任編輯 何冰凌