初見曹多勇，就有一種莫名的親切感，因?yàn)槠涞驼{(diào)，更因?yàn)樗谛≌f(shuō)創(chuàng)作中取得的豐碩成果。

小小地觀望了一下，曹多勇從1980年開始創(chuàng)作，迄今已在全國(guó)各大文學(xué)期刊發(fā)表了近百篇小說(shuō)，有兩個(gè)小說(shuō)集分別被安徽文藝出版社和合肥工業(yè)大學(xué)出版社納入選題并出版發(fā)行，尤其是他的中短篇小說(shuō)，在中國(guó)小說(shuō)界可圈可點(diǎn)，正當(dāng)風(fēng)流。其中，中篇小說(shuō)《塌陷區(qū)》獲第四屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《人羊》入選《2004年度中國(guó)短篇小說(shuō)》等3種年鑒選本。《幸?；▋洪_》入選2005年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜，并入選《2005年度中國(guó)短篇小說(shuō)》等4種年鑒選本等等。

一個(gè)作家，其作品能被全國(guó)多家文學(xué)期刊選中，能被全國(guó)大獎(jiǎng)賽所垂青和激賞，能成為國(guó)內(nèi)外多種年鑒的辭條和點(diǎn)擊鍵，這是夢(mèng)想，也需要理由。近期，當(dāng)我讀完他的短篇小說(shuō)《暮晚的嗩吶聲》和《娶啞巴親》后，以上兩廂，都強(qiáng)烈地感受到了。

小說(shuō)家是講究個(gè)人氣息的?！赌和淼膯顓嚷暋泛汀度“陀H》就是兩篇具有強(qiáng)烈個(gè)人氣息的作品。作者開筆與收官，都寫得極穩(wěn)，閱讀時(shí)，你會(huì)感到，作者不是在行筆捉章，遛句嗑字，而是拿來(lái)兩只小板凳，一個(gè)給了讀者，一個(gè)給了自己，然后雙雙坐下，娓娓道來(lái)，其間的細(xì)膩、端莊和恬靜，相互繚繞，暗香流動(dòng)，這使我忽然想到，原來(lái)閱讀是需要安全感的。同時(shí)，作為讀者，你的心中會(huì)充滿感激，因?yàn)?，閱讀與其說(shuō)是一種滋養(yǎng)，不如說(shuō)是淘金。

作為兩座富礦，這兩篇小說(shuō)已經(jīng)涉及到了童年敘事、成長(zhǎng)小說(shuō)、鄉(xiāng)土文學(xué)、沖突的表現(xiàn)形式、文學(xué)的象征和隱喻等諸多文學(xué)話題，而我從一開始閱讀就把注意力放在了一種寫作手段上，即：限知敘事在小說(shuō)創(chuàng)作中的運(yùn)用和發(fā)散。

限知敘事是小說(shuō)創(chuàng)作中的一種敘事技巧，它是相對(duì)于全知全能敘事而言的。

限知敘事又叫第一人稱敘事，作品中的“我”是敘事者，也可能是作者。作品中所呈現(xiàn)的，只能是“我”聽見的，看見的，想到的。讀者的所有閱讀和思考，都必須在這個(gè)空間里來(lái)完成。

限知敘事在表達(dá)生活方面自有其優(yōu)勢(shì)的部分，如：它可以充分發(fā)揮內(nèi)心視角的作用，用心理活動(dòng)和讀者交流。同時(shí)，由于它冷靜、客觀、專注，從而使作品具有不可替代的親切感和真實(shí)感。在結(jié)構(gòu)上，與傳統(tǒng)的文學(xué)敘事相比，它顯得更為自在、舒展，不會(huì)受制于諸如人物關(guān)系、情節(jié)、沖突等諸多元素的限制，作者可以翱翔于自我的心靈轉(zhuǎn)換之中，以最為樸實(shí)、誠(chéng)懇的敘述去影響讀者，感染受眾。

譬如在《暮晚的嗩吶聲》和《娶啞巴親》兩篇小說(shuō)中。首先，作品的結(jié)構(gòu)因?yàn)楹?jiǎn)單、平實(shí)而顯得極為自由和輕盈，給人的感覺(jué)也十分殷切和自然，讀來(lái)如“風(fēng)也來(lái)過(guò)，雨也至”，很舒服。同時(shí)，由于所有的事件都是“我”親口說(shuō)出來(lái)的，事件便帶有強(qiáng)烈的承諾色彩和擔(dān)保性。相反，如果這兩個(gè)事件用第三人稱敘事，那么，事件發(fā)生的必要性或者說(shuō)展示事件的必要性就要差了很多，讀者對(duì)事件的透明度以及對(duì)人物關(guān)系的緊張程度的要求也就高了許多，苛刻了許多。這還在其次。

在通常的文學(xué)理論中，往往認(rèn)為，和全知全能敘事相比，限知敘事因?yàn)閿⑹乱暯鞘芟拗疲谑?，無(wú)論是人物形象的豐富性，還是作品的思想容量都會(huì)受到限制，都會(huì)顯得更為狹隘和逼仄。其實(shí)不然，限知敘事，實(shí)際上是一種有效的限制敘事，在這種敘事方式中，“我”的思域和視域可以短窄，但作者一定要是一個(gè)明白人。作者要善于把最大的核放在一個(gè)最小的容器里，待讀者一打開就會(huì)感受到巨大的能量和爆發(fā)力。這也就是說(shuō)，限知敘事不是思想的蝸居，而是思想的高壓區(qū)，是井噴源，是把一群大魚擠到一條小河中；限知敘事也不是因?yàn)樽髡呷狈︸{馭能力，故意偷工減料，才變大為小，或是因?yàn)樽髡呔杏跁r(shí)間的原因故意來(lái)控制敘事成本，恰恰是為了以小見大，以小投入獲得大收益。1932年，海明威在他的紀(jì)實(shí)性作品《午后之死》中，提出著名的“冰山原則”。他以“冰山”為喻，認(rèn)為作者只應(yīng)描寫“冰山”露出水面的部分，水下的部分應(yīng)該通過(guò)文本的提示讓讀者去想象補(bǔ)充。限知敘事合的就是這個(gè)轍。

這一點(diǎn)，我們可以從這兩篇小說(shuō)中一一找到。

人死了不給睡棺材，大喜事兒不給人吹嗩吶！這是“我”在童年時(shí)期所看見的兩件事兒。顯然，“我”作為一個(gè)孩子，眼中看到的這兩件事都是極為平常的。但是，平常之中，自有蘊(yùn)藉。

眾所周知，“破四舊”是中國(guó)歷史上的沉重一頁(yè)，主要指“舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗和舊習(xí)慣”。破四舊的整個(gè)過(guò)程，其實(shí)是國(guó)家機(jī)器失控的過(guò)程，是對(duì)中國(guó)文化的集體用刑和施暴，是一種破壞和毀滅。當(dāng)然，由于“我”還小，“我”參不透這些，也無(wú)從評(píng)論和發(fā)言，“我”只能以好奇的眼光去看這兩件事，以孩子的口吻去講述這兩件事。但是，當(dāng)讀者從“我”的嘴里知道這兩件平常的小事后卻深切地感到，作者對(duì)事件的選擇和陳述分明是處心積慮的，是通過(guò)充分剪裁的，它的絲絲縷縷都飽蘸著作者的心思和見地。

在小說(shuō)《暮晚的嗩吶聲》中，我看到，瞎子三爹生前的寶貝只有一件，那就是放在屋子里的那口黑漆大棺材。在“我”眼里，這是一種死亡的符號(hào)，常令“我”不安和恐懼，而在三爹眼里，這卻是他的屋子，是他靈魂的歸宿和未來(lái)。可是，三爹的這點(diǎn)小小的期盼也不能得到滿足，三爹死后，因?yàn)椤捌扑呐f”，親人不得不將他偷偷埋葬。埋葬后，他的子女還要接受審問(wèn)，三爹的“家”也有被掘開、砸爛之虞。

在短篇《娶啞巴親》中，“我”是何等的高興，小小的“我”就諳熟當(dāng)?shù)厝⒂H嫁女的所有環(huán)節(jié)，因?yàn)樵谀莻€(gè)物質(zhì)貧乏（匱乏）的時(shí)代，這不僅有關(guān)一個(gè)小小少年的快樂(lè)，也有關(guān)他能否開懷地吃上一次喜酒。為此，那一聲娶親的嗩吶，便成了“我”的期待?？墒?，吹喇叭也是“四舊”之一，曹振山家在娶親時(shí)，正因?yàn)檎?qǐng)人吹了嗩吶，新郎差點(diǎn)被工宣隊(duì)綁走，一場(chǎng)喜事也被攪得冷冷的。

兩篇小說(shuō)開始后，讀者先是跟“我”一起，興致勃勃地觀瞻“我”的童年趣事和掌故，與“我”共同游歷于原始的農(nóng)村文明之中；但是，走著走著，你不得不發(fā)現(xiàn)，這種原生態(tài)的文明突然受到了強(qiáng)權(quán)的介入和染色。于是，我們便從兩件小事中看到了一個(gè)大時(shí)代的形狀，看到了那個(gè)時(shí)代的兩種“不允許”，即：不允許安寧，不允許喜樂(lè)。感受到了那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)對(duì)人權(quán)、人性的施壓和扭曲，于是也感受到了躲在“我”后面的作者對(duì)歷史的審視和評(píng)判，感受到了平常之中的龐大以及散淡中的沉重。

作家對(duì)事件的關(guān)注和敘述，最終會(huì)歸結(jié)到對(duì)歷史的態(tài)度和人的思考上。這樣，事件才不會(huì)成為小說(shuō)的尸體，才會(huì)產(chǎn)生更多的隱喻和象征意義。那么我們說(shuō)，曹多勇的這兩篇小說(shuō)正因?yàn)榻柚讼拗獢⑹逻@個(gè)法器，才使兩個(gè)平庸的事件發(fā)生了變化，出現(xiàn)了意義和能量，我想這就是限知敘事的張力所在，也是作者的智慧所在。

在文學(xué)創(chuàng)作中，從未像今天這樣，作家是那么渴望得到一個(gè)好的敘事手段，以在千軍萬(wàn)馬中殺出一條血路來(lái)，以避免埋沒(méi)和拋棄。而今，風(fēng)格、流派又多，姹紫嫣紅之中，到底采用哪種手法為宜，難以定論，單說(shuō)這兩篇小說(shuō)，可讀魏晉時(shí)代的名篇《桃花源記》解懷：

林盡水源，便得一山，山有小口……初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞……

責(zé)任編輯 張 琳