唔，那個(gè)村子里死人了

是誰(shuí)呢

——姚振函《暮晚的嗩吶聲》

一

小時(shí)候，我是一個(gè)膽小的孩子。最害怕兩件事，一件事是村子里死人，另一件事是村子里的暮晚響起嗩吶聲。這兩件事其實(shí)就是一件事。暮晚里的嗩吶就是專門為村子里的死人響起來(lái)的。尤其是兒孫滿堂、手頭寬裕一點(diǎn)的人家，就得請(qǐng)不止一班嗩吶來(lái)湊熱鬧，名曰：老喜喪。嗩吶班子不定什么時(shí)辰來(lái)，也不定什么時(shí)辰就吹打起來(lái)。但在我的記憶里，喪期的嗩吶似乎總存在于暮晚里。長(zhǎng)大后，我曾經(jīng)仔細(xì)地想過(guò)其中的原因。是因?yàn)榈搅四和頃r(shí)分，村人才陸續(xù)從遠(yuǎn)處的莊稼地，一步一步朝著村莊圍攏過(guò)來(lái)？還是因?yàn)橹挥械搅四和頃r(shí)分，喧鬧的村子才逐漸安靜下來(lái)，才能從嘈雜中顯露出嗩吶聲？其實(shí)都不是，死亡對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)是一個(gè)謎，更是一種巨大的恐懼。這種巨大的恐懼無(wú)形中就與暮晚聯(lián)系在一起，并且融合成暮晚的一部分。

死亡于我來(lái)說(shuō)是恐懼的，暮晚于我來(lái)說(shuō)是恐懼的，暮晚里的嗩吶于我來(lái)說(shuō)更是恐懼的。

大河灣村的人家依著堤壩、傍著淮河生存，一個(gè)村子?xùn)|西排開(kāi)兩里多路那么長(zhǎng)。大河灣村的土地也就依著房屋后面分布開(kāi)。這些土地躺在堤壩的胳膊彎里，盛滿陽(yáng)光與烏云，平靜地生長(zhǎng)著莊稼，滋潤(rùn)著大河灣村人。于不經(jīng)意之間，某一天的暮晚里就有嗩吶響起來(lái)，大河灣村愣怔一下，而后平靜似水的日子因?yàn)槟和砝锏膯顓嚷暣蛄艘粋€(gè)遲鈍，起了一層漣漪，一圈一圈地朝著四周擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。很快地，我的父母親就清楚是哪一個(gè)村人死了。一個(gè)村子能有多大呢？有時(shí)候，暮晚里的嗩吶還沒(méi)有吹起來(lái)，死人的消息就傳播開(kāi)。這樣一來(lái)，暮晚里的嗩吶就是一個(gè)死亡的確證與強(qiáng)調(diào)。死去的村人有我熟識(shí)的，也有我陌生的。畢竟我是一個(gè)孩子，生活在一群大河灣村人中間的時(shí)間相對(duì)還很少。這樣的暮晚里，在嗩吶聲的凄涼伴奏下，我的父母親會(huì)無(wú)休無(wú)止地嘮叨這個(gè)已經(jīng)死去的人。父親比母親在村子里生活的年數(shù)要長(zhǎng)久一些，父親就出生在這里，母親在別的村子長(zhǎng)大后，才嫁給我父親。父親說(shuō)起這個(gè)人的一生會(huì)更全面，母親說(shuō)起這個(gè)人的某一個(gè)生活側(cè)面會(huì)更仔細(xì)。因而，不管熟識(shí)的，還是陌生的，這個(gè)村人一旦死去，也就變得熟識(shí)了，或者說(shuō)更加熟識(shí)了。

比如說(shuō)，父親會(huì)說(shuō)起這個(gè)人小時(shí)候的一件偷雞摸狗事。某一個(gè)下雪天，這個(gè)人赤巴腳半夜三更去鄰居家的鍋屋里偷饃饃吃，隔天早上鄰居家的人順著腳趾印找到他家的床面前。吃飽喝足后，這個(gè)人在床上呼呼地睡著覺(jué)。鄰居家的人拉開(kāi)這個(gè)人身上的被子，找見(jiàn)吃剩下來(lái)的兩塊饃饃緊緊地藏在他的褲襠里。褲襠里的兩塊饃饃也是饃饃呀！鄰居家的人大罵一頓這個(gè)人，兩塊饃饃照樣拿回家……我從父親說(shuō)出來(lái)的這件事中，知道這個(gè)人的家里窮，不偷不摸吃不上嘴，餓著肚子半夜三更睡不踏實(shí)覺(jué)。

母親會(huì)說(shuō)起這個(gè)人成家后喜歡打老婆子。老婆子做錯(cuò)事他伸手打一頓，老婆子沒(méi)有做錯(cuò)事他照樣伸手打一頓。這個(gè)人打老婆子喜歡薅老婆子的頭發(fā)，今天薅掉他老婆子的一綹子頭發(fā)，明天薅掉他老婆子的一綹子頭發(fā)，后來(lái)他的老婆子只剩下光溜溜的一層頭皮，不見(jiàn)了黑頭發(fā)，不見(jiàn)了白頭發(fā)。母親說(shuō)，現(xiàn)在還伸手打不打，不打了吧？這個(gè)人死去，他的老婆子哭的最傷心。老婆子哭著說(shuō)，你生病躺在床上，連抬手拽我頭發(fā)的力氣都沒(méi)有了，我就知道你的大限已到，想活都活不成了。大限已到，就是死期已到。他的老婆子這樣說(shuō)話是有預(yù)感的。老婆子接著往下哭接著往下說(shuō)，要怪就怪我頭上的頭發(fā)少，你說(shuō)你活著的話，生氣拽我頭上的什么呀？

嗩吶響一個(gè)暮晚，響兩個(gè)暮晚，頂多連續(xù)響三個(gè)暮晚，就停止了。我知道，死去的村人在這個(gè)嗩吶停斷的暮晚里連同一口棺材一起被埋進(jìn)泥土里。隔天清早，我站在自家房屋后面，放眼大河灣村東西一溜土地，總能在一片綠油油的莊稼地里找到一個(gè)新鮮的土堆。土堆旁邊點(diǎn)綴著幾點(diǎn)白，是孝棒，或靈幡。那時(shí)候，大河灣村的人家不用花圈，也扎不好花圈。在嗩吶的一陣陣催促下，放幾掛炮仗，燃一堆黃表紙，家人哭一哭，差不多也就這樣了。一個(gè)人就這么從大河灣村消亡，卻又離不開(kāi)大河灣村，最終還是埋進(jìn)大河灣村的泥土里?；钪?，生活在土地上面。死后，安睡在土地下面。相隔一層厚厚的土地，陰陽(yáng)兩邊就分出了界線。地上有天空云彩，有花草樹(shù)木，有飛鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，這就是活人待著的陽(yáng)間。地下一片黑咕隆咚，只有閻王爺小鬼，奈何橋，熱油鍋，這就是死人待著的陰間。一個(gè)活人不了解死人待著的陰間，只會(huì)本能地產(chǎn)生恐懼心理。暮晚里，母親告誡我不要去死人家的附近去玩耍；白天里，母親告誡我放羊拔草離那座新墳遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。如若在這么一段時(shí)間里，我真的有個(gè)頭疼腦熱的毛病，母親一定先審問(wèn)我破戒了沒(méi)有？不管我破戒沒(méi)破戒，母親都會(huì)端一碗水，拿四根筷子“訴一訴”。母親一邊撩水讓筷子立在水碗里，一邊與那個(gè)死人說(shuō)著話，說(shuō)你真惦記著這個(gè)孩子，疼愛(ài)著這個(gè)孩子，你就早早地離開(kāi)吧。母親的說(shuō)話口氣，是協(xié)商式的，是好言相勸的，似乎這并不是一件什么不好的事。若是筷子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹谒肜?，這事的原由就能確定下來(lái)，肯定是那個(gè)死人搞的鬼。母親抓一把米，抓一把面，往水碗上面一撒，筷子“嘩啦”一聲，驚心動(dòng)魄地倒下，算是送走“死人”。如若隔天我的頭疼腦熱毛病真的好起來(lái)，母親與鄰居說(shuō)起這件事，口氣就變得凌厲起來(lái)。母親“哼”一聲，說(shuō)這個(gè)死人活著時(shí)就不是一個(gè)什么好東西，一條吃屎的狗離不開(kāi)茅廁，死后秉性都改不過(guò)來(lái)！死人那邊的陰間事，活人誰(shuí)個(gè)能說(shuō)清楚呢？鄰居只得點(diǎn)頭附和我母親說(shuō)，是呀，一個(gè)死人怎么還會(huì)這樣不去好死呢？

二

所謂破戒，就是我沒(méi)聽(tīng)從母親的告誡，去了死人家的附近去玩，或去了死人墳的附近去放羊拔草。一個(gè)人死是死了，肉身的消亡不代表鬼魂的消亡。一時(shí)半會(huì)的，這個(gè)人的鬼魂還在家的附近、墳的附近游蕩著，不時(shí)地做出一些不好的舉動(dòng)，會(huì)選擇一些氣血不旺的孩子，頭疼腦熱地折騰他們一下子。好像一個(gè)初為死人的人不會(huì)甘心，不會(huì)就范，心里有一些不平衡。憑什么別人好生的活著，我說(shuō)一聲死就死掉了呢？足見(jiàn)一個(gè)人的活著與死了，還是不一樣的，足見(jiàn)活著還是有諸多益處的，足見(jiàn)一條黃泉路不是那么好奔的，足見(jiàn)戀生厭死，是活人的本性，也是死人的本性。

母親要是不告誡我，或許我不會(huì)覺(jué)得死人家的附近，現(xiàn)在與過(guò)去有什么不一樣。房屋還是那么三間土坯草頂?shù)姆课?，巷子還是那么一條灰頭巴腦的巷子，樹(shù)木還是那么幾棵長(zhǎng)不直的柳樹(shù)，頭頂?shù)囊黄?，腳下的一塊地，更是不會(huì)有絲毫改變。我跟著一群孩子瘋玩起來(lái)，就忘記母親的告誡，一陣子往東奔跑，一陣子往西奔跑，一不留神就跑到這個(gè)死人家的附近，再往前跑幾步就跑進(jìn)他家的巷子，或他家的院子。幾張黃表紙十分醒目地散落在巷子里，幾件死人使用過(guò)的遺物依舊堆放在院子的一處拐角里。我猛然一下子想起母親的告誡，先是緊迫地停止奔跑，像是受到很大的驚嚇，冒出一身冷汗，緊接著就慌慌張張地逃離開(kāi)。人是逃離開(kāi)，兩眼卻不愿逃離開(kāi)。腿是逃離開(kāi)，頭腦卻不愿逃離開(kāi)。我一邊逃跑一邊回頭在這個(gè)死人家的附近搜尋著觀察著有什么異樣。院子里的一棵柳樹(shù)，“嘩啦嘩啦”地猛勁搖晃一陣子，像是這個(gè)死人的鬼魂附著在上面，大聲地沖我喊叫著。從巷子的盡頭刮過(guò)來(lái)的一股子旋風(fēng)，旋轉(zhuǎn)起一股子灰塵，吹到我身上陰冷冷的跟往常不相同，莫不是這個(gè)死人的鬼魂從柳樹(shù)上溜下來(lái)追趕我。常人的一雙眼睛是看不見(jiàn)鬼魂的。反過(guò)頭來(lái)，鬼魂的一雙眼睛倒是能清清楚楚地看見(jiàn)我?；钊吮┞对诿魈?，鬼魂躲藏在暗處。這就是活人不及鬼魂之處了，這就是鬼魂方便捉弄活人之時(shí)了。

我趕緊地往家奔跑，逃離開(kāi)這個(gè)鬼魂占據(jù)的是非之地。

我疑惑地問(wèn)我母親，要是我不去死人家的附近去玩，這個(gè)死人的鬼魂就不會(huì)纏上我啦？

母親肯定地回答說(shuō)，那就不會(huì)！

我問(wèn)，為什么？

母親說(shuō)，你在我們家的附近玩，我們家的家神會(huì)保佑你。

我問(wèn)，誰(shuí)是我們的家神？

母親說(shuō)，你的爹爹（爺爺）奶奶呀！

爹爹奶奶都是死去的人。死去的人怎么保佑活著的人？這個(gè)道理我還是不明白。再說(shuō)有些孩子的爹爹奶奶都活著，那他們家的家神是誰(shuí)呢？

母親堅(jiān)定地說(shuō)，那就是上人的上人。

上人的上人，就比爹爹奶奶輩分還要長(zhǎng)的人，就是上祖輩的人。爹爹奶奶我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我們家上祖輩的人我更是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，我肯定認(rèn)不得。我不知道爹爹奶奶，或我家的上祖輩人怎么會(huì)認(rèn)出我保佑我。

母親說(shuō)，誰(shuí)家的上人還能認(rèn)不得誰(shuí)家的下人？咦嘻，真是的。

一件虛無(wú)的事有時(shí)候母親說(shuō)起來(lái)比一件真實(shí)的事還要真。

白天我放羊割草是不會(huì)破戒的。一座新墳是那樣地醒目，是那樣地刺眼。我知道那個(gè)死去的村人連同一口棺材，就埋在那堆泥土下面。不要說(shuō)讓我走到新墳的附近，就是隨便地想一想都是一件令人揪心揪肺的事。一座新墳孤零零地埋在莊稼地里，它跟四周的景物一點(diǎn)不相融合，一點(diǎn)不相匹配，像從土里長(zhǎng)出的一顆釘子，時(shí)刻地扎著我的眼、我的心。不要說(shuō)是我了，就算是一只烏鴉，都會(huì)很快地察覺(jué)出新墳的不一樣，“呱呱呱”地一陣子怪叫飛過(guò)來(lái)，落在靈幡的干枯柳枝上。扎靈幡的是一根鮮活的柳樹(shù)枝。三天兩天后，柳樹(shù)枝是死而不死，遇見(jiàn)幾場(chǎng)雨，枯死的柳樹(shù)枝就會(huì)活過(guò)來(lái)，發(fā)出新芽，抽出新枝條。墳地里若是長(zhǎng)出來(lái)柳樹(shù)，都是這么生長(zhǎng)出來(lái)的。靈幡上的這只烏鴉像是專門發(fā)布死亡消息的，與暮晚里的嗩吶很相似。嗩吶的對(duì)象是村人，烏鴉的對(duì)象是鳥(niǎo)類。烏鴉這么“呱呱呱”地一叫，死亡的消息就發(fā)布出去了，新墳的四周連一只麻雀都看不著。為什么是烏鴉而不是別的什么鳥(niǎo)最先知道死亡的消息呢？人們說(shuō)，烏鴉的鼻子最尖。死人埋進(jìn)泥土里開(kāi)始腐爛，開(kāi)始發(fā)出臭味。烏鴉的一只尖鼻子最先聞見(jiàn)、最先飛來(lái)、最先喊叫。一只羊也能聞見(jiàn)泥土下面的死人氣味。羊與烏鴉不同，烏鴉喜歡死人的氣味，羊害怕死人的氣味，“咩咩咩”驚恐地叫著，躲避著新墳。有膽子大的孩子，拉羊去新墳上，孩子敢上，羊都不敢上。

一座新墳就是一個(gè)突兀的存在。一座新墳在我心里引起的恐懼感，沒(méi)有一年半載的都消失不了。

相比較，一座舊墳就不一樣了，上面長(zhǎng)滿荒草，羊吃草喜歡上去，孩子割草喜歡上去。大河灣是沙土，潮氣大，有土的所在就長(zhǎng)草。一座舊墳，就像一座堆滿鮮草的草垛子。有的人家喜歡把老墳往一塊埋，十幾二十座，高的高，矮的矮，大的大，小的小。單看一座老墳所占的地方不算大，要是十幾二十座老墳連起來(lái)，就是一大片不小的地方了。這么一大片地方，一年一年荒蕪在那里，長(zhǎng)滿各種各樣的雜草，不要說(shuō)是放羊割草的好地方，生產(chǎn)隊(duì)里的一大群牛都照樣天天往這里放。要是孩子在這里聚多了，會(huì)在這些老墳中間打鬧起來(lái)，甚至玩起捉老貓。這樣一來(lái)，老墳的背面就成為孩子隱蔽的好去處，一個(gè)個(gè)蹲下身子，或干脆趴在老墳上，緊緊地貼著老墳，緊緊地抱著老墳。這些老墳埋下多長(zhǎng)時(shí)間了，我不知道。這些老墳里都埋著哪些人，我依舊不知道。相對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，一件什么都不知道的事，就可以什么都忽略不計(jì)。一座舊的老墳，在我的眼里就是一座長(zhǎng)滿荒草的土堆而已。

相隔一年半載的，一座新墳就變成一座舊墳。一座新墳變成一座舊墳的過(guò)程，就是恐懼在我心里結(jié)疤的過(guò)程，就是恐懼在我心里消失的過(guò)程。大河灣村這么多戶人家，這么多個(gè)人口，哪能相隔一年半載不死人呢？事先知道也好，不知道也罷，在某一天的暮晚里，猛然間就有嗩吶在村子的上空響起來(lái)。一個(gè)村人死了，新一輪的恐懼在我心里又開(kāi)始了。一塊剛好的傷疤“嘩啦”一聲就揭開(kāi)皮，流出血。

三

不知怎么的，從某一年的某一天開(kāi)始，大河灣村突然地就沒(méi)有了嗩吶聲。長(zhǎng)長(zhǎng)的日子一下變得喑啞起來(lái)。喜期不讓吹嗩吶，喪期不讓吹嗩吶。也就是說(shuō)，清早沒(méi)有了嗩吶聲，暮晚沒(méi)有了嗩吶聲。聽(tīng)說(shuō)有人不喜歡嗩吶，把它當(dāng)成四舊砸碎了。四舊是個(gè)什么東西呢？就是舊社會(huì)的舊東西，新社會(huì)就要砸碎這些舊東西。也就是在這么一段時(shí)間里，三爹和他的黑漆大棺材莫名其妙地消失了。

三爹住在我家前面，是一個(gè)睜眼瞎子，他的那口黑漆大棺材就在他自個(gè)的一間房屋里。三爹的兩只眼睜得大大的，看起來(lái)好生的，眼白是眼白，眼仁是眼仁，眼仁比別人的黑，眼白比別人的白，就是看不見(jiàn)東西。三爹長(zhǎng)得白白胖胖的，高高大大的，渾身有的是氣力，走路拄著一根拐棍，能把地面搗得“咚”一震，“咚”又一震，離多遠(yuǎn)都能聽(tīng)得見(jiàn)。三爹走路不像一個(gè)瞎子摸摸趨趨的，拐棍帶著兩只腳往前蹚著走。三爹走路腳步抬得高，拐棍搗地?fù)v得響，就算跌跤也不會(huì)防著的。但三爹畢竟是一個(gè)瞎子，很少能看見(jiàn)他走路。我記得那時(shí)候，要是夏天里他就坐在一把椅子上，把自個(gè)安放在門口的一片樹(shù)蔭里，要是冬天里他就坐在床上，把自個(gè)歸攏進(jìn)暖和和的被窩里。三爹喜歡我們孩子，喜歡我們孩子手上、腳下、嘴里弄出來(lái)的響聲。三爹指望這些響聲驅(qū)散他眼前的濃稠的終年化不開(kāi)的黑暗。

三爹喜歡我們孩子，卻怕我們孩子碰他的黑漆大棺材。一間土坯草頂?shù)姆课菽苡卸啻竽?？房門朝北沖著兒子家，一張床靠西邊的墻放著，一口黑漆大棺材靠東邊的墻放著，中間留出一個(gè)過(guò)道，兩個(gè)孩子并排過(guò)不去。我們孩子去他的房屋里玩，三爹就會(huì)抬起拐棍頭，戳一戳黑漆大棺材說(shuō)，誰(shuí)敢碰俺的屋，俺就敲誰(shuí)的腦瓜子。三爹把他的黑漆大棺材說(shuō)成屋?！鞍车奈荨本褪撬篮笠〉奈?。黑漆大棺材的蓋子半開(kāi)半合，攔腰拴上一綹子紅布，代表“俺的屋”空著沒(méi)人住。一口黑漆大棺材又高又大，架在前后兩條板凳上，黑乎乎地橫在半空里，比我高出一個(gè)頭，我伸手才能夠著上面的沿口。三爹的個(gè)頭大，死后要住這么大的一間“房屋”，我一點(diǎn)不奇怪。我天生地跟別的孩子不一樣。我不敢去碰三爹的黑漆大棺材。我有一種擔(dān)心，生怕黑漆大棺材上存有什么不為人知的機(jī)關(guān)。稍不留心碰一下機(jī)關(guān)，黑漆大棺材就會(huì)“嘩啦”一聲翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，棺材口朝下，像一只大箱子似的，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩住我，讓我喘不過(guò)來(lái)氣，讓我窒息地死去。別的孩子喜歡伸手敲一敲三爹的黑漆大棺材，喜歡聽(tīng)三爹沒(méi)有目標(biāo)地亂罵，沒(méi)有目標(biāo)地亂打。三爹不知道是哪個(gè)孩子敲他的屋，不能亂罵人，要罵就只能罵一罵孩子的姥娘?！叭漳銈兝涯锏念^，誰(shuí)個(gè)碰俺的屋？”三爹的一根拐棍時(shí)刻不離手邊，舉起手中的拐棍往天上打幾下，往地上打幾下，就是不往孩子的身上打?！拔掖蚰銈兝涯锏念^！我打你們姥娘的腳！”三爹一臉笑嘻嘻的，好像很快活?；蛟S別的孩子需要這樣的熱鬧，或許三爹需要這樣的熱鬧。一口黑漆大棺材，是別的孩子與三爹共同的熱鬧之源。我承受不起這種熱鬧，每一回跟別的孩子去三爹的屋里玩，我都離開(kāi)三爹的黑漆大棺材遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我害怕三爹的黑漆大棺材。

三爹的黑漆大棺材里存放著不少糧食。糧食是他兒子家里的，三爹跟著兒子一塊過(guò)，兒子家的口糧就存放在三爹的黑漆大棺材里。黑漆大棺材是糧倉(cāng)，三爹白天黑夜地把守著，按說(shuō)該不會(huì)出岔子吧。有一次，還是有一只老鼠賊頭賊腦地跑進(jìn)棺材里。三爹眼瞎，耳朵靈，見(jiàn)著我們孩子跑過(guò)去，就大聲地嚷嚷著說(shuō)，這只王八羔子吵了俺一夜沒(méi)睡覺(jué)。三爹一邊大聲地罵老鼠，一邊哈欠連天的，果真是一副十分困倦的樣子。棺材的四壁光滑，沒(méi)有可供老鼠攀爬的東西，就算在半夜里，一只老鼠又是怎樣爬進(jìn)去的呢？是一個(gè)天謎。這一天，三爹破了天例，讓我們孩子爬進(jìn)“俺的屋”里逮老鼠。三爹說(shuō)，誰(shuí)個(gè)的個(gè)頭小，誰(shuí)個(gè)爬進(jìn)去。棺材里的地方原本就不大，堆上幾麻袋糧食，一只老鼠在里邊鉆來(lái)跑去的，當(dāng)然個(gè)頭小的孩子進(jìn)里邊捉老鼠最靈便。幾個(gè)孩子中，數(shù)我的個(gè)頭矮小，三爹讓我進(jìn)去逮老鼠，我哪里敢進(jìn)去？那一刻，我嚇得渾身上下簌簌地發(fā)抖，一個(gè)勁地往門口躲閃。三爹不理解，問(wèn)我是不敢抓老鼠，還是不敢進(jìn)他的屋？我撒謊說(shuō)，我不敢抓老鼠，我害怕它鉆進(jìn)我的褲襠里，咬我的小雞子。三爹“哈哈哈”地大笑起來(lái)說(shuō)，老鼠偷吃俺屋里的糧食，不偷吃你的小雞子。

糧食裝在麻袋里，老鼠沿著麻袋的邊沿躥東躥西的，就算膽大的孩子爬進(jìn)去也逮不住。三爹的耳朵貼近黑漆大棺材，一小會(huì)說(shuō)老鼠往南跑了，一小會(huì)說(shuō)老鼠往北跑了。老鼠跑累的時(shí)候，就躲藏在麻袋下面一動(dòng)不動(dòng)了。幾個(gè)孩子站在棺材下面的條凳子上，個(gè)頭就比棺材沿口高，手拿木棍七手八腳地往棺材里東戳西搗的，還是不見(jiàn)老鼠的臉面。三爹讓幾個(gè)孩子停下不動(dòng)，耳朵貼近仔細(xì)地聽(tīng)一聽(tīng)，說(shuō)老鼠躲藏在西南拐角，嚇得一個(gè)臭屁接著一個(gè)臭屁發(fā)抖呢！害怕與放屁有什么關(guān)聯(lián)呢？聽(tīng)三爹這么一說(shuō)話，我站在門外真真切切地放出三個(gè)響屁。幾個(gè)孩子揮動(dòng)木棍去黑漆大棺材的西南拐角，一只老鼠果真就被活活地戳死在里邊。一只死老鼠不跑不動(dòng)盡管逮了。一個(gè)孩子爬進(jìn)棺材里，血糊拉拉地拎出一只老鼠來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，三爹猛然地想起來(lái)，幾個(gè)孩子“叮叮當(dāng)當(dāng)”戳搗的是“俺的屋”。三爹心疼得嘴歪眼斜，像是摔掉三顆老牙，一邊吸溜嘴，一邊嚷嚷著說(shuō)，誰(shuí)叫你們戳搗俺的屋。

幾個(gè)孩子笑嘻嘻地一溜煙跑出三爹的房門。我一直躲在門外，心里發(fā)冷，兩腿發(fā)軟，一步路跑不動(dòng)。

四

三爹靜悄悄地死在這一年的秋天里。我秋天開(kāi)學(xué)上學(xué)，來(lái)回不從三爹家經(jīng)過(guò)，也就不去三爹家玩。不去三爹家玩，自然就見(jiàn)不著三爹和三爹的黑漆大棺材。

說(shuō)起來(lái)我們家和三爹家算不上至親，出五服是肯定的。屬于同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，同一個(gè)家門，兩家之間要是有什么大事小事，喊一聲，幫一幫手，是正常的。尤其是遇見(jiàn)紅白喜事，我們家喊三爹家的兒子，或三爹家的兒子喊我父親，比起喊其他姓的人家還是要方便一些的。反常的一天是從傍晚開(kāi)始的。太陽(yáng)落進(jìn)西南邊的八公山中間，緊接著暮色一絲一絲地飄蕩起來(lái)，懸掛在半天空里的月亮一點(diǎn)一點(diǎn)地明亮起來(lái)。這一天輪我放學(xué)后掃地，我回家有些晚。我剛從學(xué)校回到家，母親就臉色呆寒地跟我說(shuō)，今晚你哪里都不能去，就在家里待著。我跟幾個(gè)伙伴說(shuō)好的，吃過(guò)晚飯去一處寬敞的地方玩。那一處寬敞的地方就在三爹家的附近，是一處沒(méi)蓋房屋的莊臺(tái)。大河灣村的人家住在東西一溜莊臺(tái)上，要是空出那么幾間房屋的地方不蓋房屋，是很金貴的。這個(gè)空出來(lái)的地方就是孩子的玩場(chǎng)子。這天晚上幾個(gè)小伙伴約好在一塊玩，還有一個(gè)特別的理由，是一個(gè)大月亮頭的晚上。前幾天老天一直陰拉拉地下雨，這么好的一個(gè)大月亮頭夜晚不能再錯(cuò)過(guò)了。在我的想象中，一輪圓圓的月亮就是老天的一只獨(dú)眼，每個(gè)月就睜開(kāi)那么幾天，趕上一個(gè)大月亮頭的夜晚實(shí)屬不易。母親不讓我晚上出門，又說(shuō)不出一個(gè)說(shuō)服我的理由。

我問(wèn)，晚上我為什么不能出門玩？

母親說(shuō)，什么都不為，就是不能出去玩。

我說(shuō)，你是一個(gè)不講道理的娘。

母親承認(rèn)說(shuō)，我就是一個(gè)不講道理的娘。

孩子跟大人相比，就有這么一條不好。大人有道理的時(shí)候有道理，沒(méi)有道理的時(shí)候依舊有道理。好像道理是專門為大人設(shè)計(jì)的，這樣的一些道理只有大人說(shuō)了算數(shù)，孩子說(shuō)了狗屁都不算數(shù)。

另一件奇怪的事發(fā)生在父親身上。我跟母親說(shuō)著這些話，父親一悶頭地吃飯不說(shuō)話。父親吃過(guò)晚飯，早早地睡床上。父親不頭疼不腦熱不生病，為什么要睡這么早？母親問(wèn)，你什么時(shí)候起床？父親說(shuō)，你睡你的覺(jué)，有人過(guò)來(lái)喊。母親說(shuō)，你說(shuō)我能睡得著嗎？父親說(shuō)，你睡不著你不睡。過(guò)一會(huì)，母親還是問(wèn)，該不會(huì)出事吧？父親說(shuō)，能出什么事？母親問(wèn)，不能不去嗎？父親說(shuō)，不去說(shuō)不過(guò)去。母親問(wèn)，大隊(duì)工宣隊(duì)要是知道怎么辦？父親說(shuō)，我也不知道怎么辦。

在父親和母親的對(duì)話中，我聽(tīng)出一點(diǎn)話音。父親半夜要去做一件事，一件母親擔(dān)驚受怕的事，一件父親感到沉重的事，一件他倆都不想去做卻又不得不做的事。到底是一件什么事呢？我猜測(cè)不出來(lái)。

再一件奇怪的事發(fā)生在孩子中間。那一天晚上，就算母親不讓我出門，別的孩子也會(huì)跑過(guò)來(lái)喊我一聲，整個(gè)晚上就是沒(méi)有一個(gè)孩子跑過(guò)來(lái)，我覺(jué)得這一天的晚上越來(lái)越反常。我待在家里，仔細(xì)去聽(tīng)村里的動(dòng)靜，好像我家附近的巷子里沒(méi)人走動(dòng)，好像整座村子里沒(méi)人走動(dòng)，好像大河灣村的人都睡著了，或者說(shuō)大河灣村的人都死光了?？謶植恢挥X(jué)地往我心里擁堵過(guò)來(lái)。我跟母親說(shuō)，我要睡覺(jué)。母親照樣不理解我，問(wèn)我說(shuō)，睡這么早干什么呀？父親早早地睡覺(jué)，是為了半夜里起床去做一件事。我早早地睡覺(jué)，是為了緩解擁堵心里的恐懼。母親坐在板凳上，神色是不安不寧的。父親躺在床上，神色是不安不寧的。我睡在床上，先是心里恐懼睡不著覺(jué)，后來(lái)就不知不覺(jué)地睡著了。父親和母親不得安寧是知道原由的，或者說(shuō)那個(gè)原由是實(shí)實(shí)在在的。而我心生恐懼是不知道原由的，或者說(shuō)我心生恐懼是虛無(wú)縹緲的。

我一覺(jué)睡醒，夜色逝去，月亮落下，天色大亮，太陽(yáng)升起。母親在鍋屋里忙著燒早飯，父親依舊睡在被窩里，像是半夜三更他哪里都沒(méi)有去，就一直睡在被窩里。謎底揭開(kāi)是在我上學(xué)過(guò)后。在教室里，有同學(xué)小聲地說(shuō)，三爹死去了。昨天下午咽氣，晚上偷偷地埋往別處的村子里。三爹為什么要埋往別處的村子呢？聽(tīng)這個(gè)孩子說(shuō)，工宣隊(duì)不讓村子里的死人土葬，要像煤礦工人一樣去火葬場(chǎng)火葬。什么叫火葬呢？就是把死人塞進(jìn)一只大火爐子里，一個(gè)勁地?zé)棺銊诺責(zé)?，直到把死人燒成一把灰。三爹的兒子不愿把三爹燒成一把灰，就要在半夜里，把三爹偷偷地埋在其他的村子里。昨天晚上父親就是要去做這么一件事。這個(gè)孩子說(shuō)，半夜偷埋掉三爹，一大早就走露風(fēng)聲，工宣隊(duì)就派基干民兵背著日本三八大蓋步槍拿著繩子，把三爹兒子的一家子人喊進(jìn)大隊(duì)部審訊。工宣隊(duì)問(wèn)三爹埋哪里去了？三爹兒子的一家子人不交代。工宣隊(duì)問(wèn)都是誰(shuí)幫忙埋下的三爹？三爹兒子的一家子人不交代。三爹的兒子說(shuō)，是我一個(gè)人埋的，是我一家子人埋的，不關(guān)其他村人的事。說(shuō)這件事的孩子，住家離三爹家近，血統(tǒng)離三爹家近。我不能不信，又不能全信。

晌午放學(xué)，我先跑去三爹家。三爹的房門上著一把鎖，不見(jiàn)三爹的人。三爹的兒子家上著一把鎖，不見(jiàn)三爹兒子家的人。我湊近三爹的門縫，屋里半明半暗，全部空落出來(lái)。三爹的床不見(jiàn)了，三爹的黑漆大棺材不見(jiàn)了。我害怕起來(lái)，朝著房屋的后面跑過(guò)去，大睜兩眼在東西一溜莊稼地里尋找三爹的老墳。莊稼地的老墳一座不多一座不少，一座一座的都是舊墳，不見(jiàn)一堆新土，更不見(jiàn)白的孝棒、白的靈幡。三爹真的不明不白地消失了。一個(gè)人怎么會(huì)這樣安安靜靜地消失呢？有一片黑影從頭頂飄過(guò)來(lái)，我猛然一抬頭，看見(jiàn)三爹和他的黑漆大棺材就在半空中漂浮著，就像一大堆云彩似的。三爹的黑漆大棺材沒(méi)有蓋上蓋子，棺材口朝下，我清楚地看見(jiàn)三爹直挺挺地躺在他的黑漆大棺材中，兩眼明亮大睜，像是看著人世間的萬(wàn)事萬(wàn)物。我大聲地喊叫，三爹！三爹！你這是要去哪里？三爹沖著我笑一笑不說(shuō)話。一小會(huì)，三爹和他的大棺材消散在半空中。

當(dāng)天晌午，我就發(fā)高燒說(shuō)胡話。我說(shuō)我知道三爹去了哪里。我說(shuō)我看見(jiàn)三爹和他的黑漆大棺材在天上飄著呢。母親慌忙地端一碗水，拿四根筷子，替我“訴一訴”。這一次，母親知道是三爹搞的鬼。母親不問(wèn)我破戒沒(méi)破戒，不問(wèn)我有沒(méi)有去三爹家的附近玩，卻轉(zhuǎn)過(guò)臉去說(shuō)我父親，肯定是你昨天晚上沒(méi)去抬大毛的三爹，他才這樣找大毛的岔子。大毛是我的小名。父親蔫頭耷腦地坐在一只板凳上，像是他生病，不是我生病。父親有氣無(wú)力地說(shuō)，不是你害怕大隊(duì)工宣隊(duì)找事，不讓我去抬重嘛！抬重就是抬棺材。我糊里糊涂地才知道，父親昨天半夜沒(méi)有出家門。

一個(gè)時(shí)代若連死人都不能安泰的話，那這個(gè)時(shí)代肯定比死人還可怕。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬