一個(gè)小說家最后總會寫他的童年，這是必須的，是這個(gè)時(shí)期決定了他的命運(yùn)。

——弗蘭納里·奧康納

一

一大早，嗩吶在村子里的上空響起來。

清早的嗩吶是專門為娶親準(zhǔn)備的。這個(gè)時(shí)候響起來，是下四色禮的出村子。所謂四色禮，就是肉呀、魚呀、酒呀、喜饃和果子等禮物，是娶親的人家抬嫁妝、接新娘子必備的。相伴的自然還有一長串炮仗，“噼噼啪啪”地猛炸一陣子。只是再長的炮仗也有熄滅的時(shí)候，唯有嗩吶聲綿軟悠長，在這個(gè)清早的天空纏裹著，似乎要把這戶人家的喜事告訴村里的每一個(gè)人。

在我們大河灣村，人們多把娶親的喜事，擺放在閑冬天去進(jìn)行。閑冬天，就是莊稼地里的莊稼，該收的收下，該種的種下，收的是秋莊稼，種的是冬小麥。麥子要在地里睡上一個(gè)長長的冬天，還要等待一場大雪從天上落下來，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋上一床厚被子。到了閑冬天，村人的兩只手騰出來，一齊忙著嫁閨女娶媳婦的喜事。娶親的人家請嗩吶，嫁閨女的人家不會請嗩吶，婆家的嗩吶也不會吹過來。同樣道理，嫁閨女的人家不會買炮仗，都是娶親的人家?guī)е谡踢^來放。一掛炮仗響在早上，是娶親的人家下四色禮走進(jìn)村子里。一掛炮仗響在半晌午，是娶親的人家抬走嫁妝。一掛炮仗響在新娘子走出家門的時(shí)候，炮仗早一點(diǎn)響、晚一點(diǎn)響，要看娶親人家的遠(yuǎn)或近。婆家遠(yuǎn)，新娘子早一點(diǎn)走，炮仗早一點(diǎn)響起來。婆家近，新娘子晚一點(diǎn)走，炮仗晚一點(diǎn)響起來。這一掛炮仗叫著動(dòng)身炮，動(dòng)身炮一響，新娘子就該出娘家的家門了。

一般情況下，嫁閨女沒有什么好看的，我不愿離開溫暖的被窩，置身在閑冬天清早的寒冷中。母親、大姐跟我不一樣，從下四色禮炮仗炸響的那一刻，母親就扔下鍋屋里的早飯跑過去，大姐就緊趕緊地起床跟過去。大姐比我大五歲，已經(jīng)去生產(chǎn)隊(duì)下地干活。母親干一天活拿八分工，大姐干一天活拿六分工。一個(gè)姑娘長再大，在娘家的生產(chǎn)隊(duì)干活都是一個(gè)孩子，都不能拿滿八分工。再過一個(gè)三年五年的，就該大姐出嫁了。母親跑過去看人家嫁閨女的陪嫁，想著該給大姐準(zhǔn)備什么陪嫁。大姐跑過去看人家閨女身上穿的衣服，想著將來自個(gè)出嫁身上該穿什么衣服。母親和大姐跑過去看人家嫁閨女都有各自的目的，我找不著目的，就無動(dòng)于衷地焐在被窩里。

相比較，我喜歡村里的人家娶媳婦，不耽誤我早上焐在被窩睡懶覺，不耽誤我挨近晌午飽眼?？刺Щ仡^的嫁妝，或跟在嫁妝屁股后面的新娘子，更不耽誤我晌午跟父親一塊去撈一頓好吃的、好喝的，真是一件值得濃墨重彩的大喜事。清早娶親人家下四色禮的炮仗響起，我是不用去管的，接著賴在被窩里。就算我想跑過去撿啞巴炮仗，怕是它們散落在地上的一片碎紙中，早被別的孩子撿去了。就算我想去看下四色禮的村人，怕是他們早走二里地遠(yuǎn)，看不清四色禮，看不清都是誰去下四色禮。要是趕在一場大雪過后，下四色禮的村人走在雪地里，只見上身不見腿，像一團(tuán)黑色的球，滾動(dòng)在村路上。我知道母親、大姐和二弟，都早早地跑過去看熱鬧。在我們家不慌不忙的還有一個(gè)人，就是我父親。我睡在被窩里，聽見父親在那邊的鍋屋里喝稀飯，喝的緊一下慢一下，聽不見一點(diǎn)吃飯的積極性。往常父親不是這樣子，就像一頭豬吃食，“呼呼嚕?！币魂図懀?lián)尣伙?。我知道父親跟我一樣，都在等候著晌午吃酒席，現(xiàn)在喝一碗白芋稀飯、吃一塊雜面饃饃墊一墊肚子就算了。父親空出一大部分肚子，留在晌午的酒席上，猛吃一頓好的，猛喝一頓好的。

前幾天，娶親人家就把一張紅彤彤的喜帖下在父親的手上。當(dāng)天傍晚，父親領(lǐng)著我一塊去隨禮錢。為什么要領(lǐng)上我一塊去呢？父親這么做是有用意的，是委婉地告訴娶親的人家真到那一天，他要帶著我一塊去坐席。村里的人家都這樣，一個(gè)大人帶上一個(gè)孩子。父親這是提前跟娶親的人家打一聲招呼，好讓娶親的人家有一個(gè)心里準(zhǔn)備，不至于猛然帶著我一塊去，顯得太唐突。其實(shí)父親根本用不著這樣多心，孩子跟大人一塊去，是不安排位子的。孩子站在大人的跟前，大人吃一口菜，順便給孩子夾一口菜，大人喝一口酒，孩子就空嘴了。村里家家都這樣，唯獨(dú)父親帶著我一塊去，好像心里過意不去似的。我是長子，父親帶上我，二弟有意見。母親不跟二弟去說我是長子的道理，只跟二弟說，你大哥人大，肚子大，能多吃，我們家不吃虧。二弟比我小四歲，個(gè)頭小，肚皮卻不小。二弟說，大哥人大，肚皮小，吃飯吃不過我！小時(shí)候，我嘴尖饞，白芋稀飯不喜歡喝，雜面饃饃咽不下肚子。相比較，二弟嘴壯實(shí)，吃飯我真吃不過二弟。母親回答二弟說，你說的是在家吃孬的，要是去人家吃喜酒，你吃不過你大哥。酒席上有肉有魚，二弟想去，父親就是不帶上他。我去吃一頓喜酒，二弟會跟我別扭好多天。平常父母交代我說，二弟小，凡事讓他一點(diǎn)。唯獨(dú)在吃酒席這件事上面，父母不讓我讓二弟，弄得我吃一頓酒席也感覺理虧。在這么一點(diǎn)上，我跟父親有那么幾分相似，父親理虧的是娶親人家，我理虧的是二弟。

整個(gè)上午半天，母親、大姐和二弟是不會回家的。父親跟他們?nèi)齻€(gè)人正好相反，整個(gè)上午半天，父親一直待在家里，一次院子都不出。父親有一條腿的腳脖子不得勁，走路一瘸一拐的。一般情況下，村里人家不會請父親去下四色禮、抬嫁妝、接新娘子，也不會請父親去幫助做其他事。父親去喝喜酒就單純地喝喜酒，就單純地代表我們一家子人。一家子人，一個(gè)門戶，一個(gè)戶主，父親的腳脖子再不好，別人也是替代不了的。父親在家里好像有干不完的家務(wù)事。一把鐵锨的把子劈裂了，父親“叮叮當(dāng)當(dāng)”卸下來，重新安上一根新把子。一把釘耙上粘著不少泥糊子，還是秋天的某一個(gè)下雨天干活沒有及時(shí)地清除掉，父親現(xiàn)在拿一塊瓦片，“喀吃喀吃”一點(diǎn)一點(diǎn)地剔下來。一把菜刀不快，母親嘮叨過多少回，父親都當(dāng)耳旁風(fēng)沒聽見。這一天，父親拿出菜刀，端過清水，蹲在一塊磨刀石旁邊，“嚯嚯嚯”地磨起來。父親做這些家務(wù)事，一樣一樣地做，慢條斯理地做，不用擔(dān)心會耽誤晌午頭的一頓酒席。不說有頭頂?shù)娜疹^指示著時(shí)間，不說有門前不斷走動(dòng)的村人提醒著父親，單說那不斷炸響的炮仗，單說那時(shí)斷時(shí)續(xù)的嗩吶，哪一樣不在關(guān)注著娶親的進(jìn)程？父親存得住氣，肉香味酒香味在不遠(yuǎn)處飄蕩著，一步一步地香過來。我持的是中庸之道，不早不晚，半晌午時(shí)辰，我爬起床，白芋稀飯悶在鐵鍋里，匆匆忙忙地喝一碗，算吃一頓早飯。

父親問，不吃雜面饃饃啦？

我說，我不餓。

父親沖我笑一笑。我沖父親笑一笑。我倆共同等著晌午頭的一頓酒席，像同伙又像同謀，他不說破，我不說破，只好彼此間心照不宣地笑一笑。我不想繼續(xù)待在家里，一溜煙地跑出家門，朝著娶親的人家跑過去。

二

這個(gè)時(shí)候，村里很少有人像父親一樣留在家里的。家家戶戶關(guān)門閉戶，大人孩子一齊走出家門。要說這么多村人一齊去娶親的人家，肯定擁擠不下，也沒有必要去擁擠。抬的嫁妝沒有回頭，你去看什么？新娘子沒有娶進(jìn)門，你去看什么？不過村人一個(gè)一個(gè)的還是要去打一頭，看一看，瞅一瞅。娶親的人家因?yàn)槿⒂H辦喜事，不管怎么說都會跟平常不一樣。比如說，要貼紅彤彤的門對子，要貼紅彤彤的紅雙喜，要在院子里搭建一個(gè)棚子，支上一口鐵鍋，請來一個(gè)廚子。不請一個(gè)廚子，晌午的十桌八桌客怎么招待？不請一個(gè)廚子，這么多魚呀肉呀的誰去張羅？

半路上，我最先遇見母親。母親跟一群年齡相仿的婦女，站在一排房屋的后面，面朝北面，面朝大路，要是抬嫁妝的走過來，站在這里最先看得見，要是新娘子走過來，站在這里最先看得見。大河灣村的人家就有這樣的一條好處，家家住在東西一溜莊臺上，哪一家的房屋后面都是看娶親的好場地。我聽見母親她們一群女人家說著離娘肉的話題。四色禮中一定要有肉，肉一定是雙刀肉。雙刀肉就是一大塊豬肉，從中間割一刀，變成連在一起的兩塊肉，一塊肉大，一塊肉小。雙刀肉送到新娘子的娘家，她的娘家媽要親手撕開雙刀肉，留下大塊，帶回小塊。新娘子的娘家媽撕開雙刀肉的過程，就是代表與閨女分離的過程，有一種撕心裂肺的感覺，有一種恩斷義絕的樣子。雙刀肉就叫離娘肉。一個(gè)做娘的一生中最難受的就是撕開離娘肉的這一刻。母親跟一群女人家說著離娘肉的話題，人人跟前都有或大或小的閨女，人人都或多或少地體會到一絲撕開離娘肉的疼痛，人人都是眼淚汪汪的。

母親說，說來說去還是養(yǎng)兒子好。

母親說著這么一句話，看見我一溜煙地跑過來，伸手一把拉住我問，你大（爸）呢？我氣喘吁吁地說，大（爸）在家磨刀呢？母親疑惑地問，不割莊稼磨刀干什么呀？父親磨的是菜刀，母親理解成是鐮刀。我說，大（爸）在家磨菜刀。母親聽明白話，神色夸張地說，咦、咦、咦，我們家的這個(gè)人今天倒是勤快起來了。

母親說話是一種欣慰的口吻，是一種自豪的口吻。在話語上，在行動(dòng)上，母親從來沒有嫌棄過父親的一只腳脖子走路不利落。父親的腳脖子是在生產(chǎn)隊(duì)堆麥秸垛，從上面摔下來崴傷落下來的毛病，不是天生就是一個(gè)瘸腿的人。我不知道大姐跟二弟嫌棄不嫌棄父親的一只腿瘸，反正我心里有一點(diǎn)不得勁。那一年，我剛上小學(xué)一年級。開學(xué)后，父親跟幾個(gè)社員去學(xué)校修漏雨的房屋，站窗戶口偷看我上課。父親沒有上過一天學(xué)，不識一個(gè)大字，他對我怎樣上課很好奇。我怕同學(xué)知道我父親是一個(gè)瘸腿的人。父親站在教室門口沖著我傻笑，我的腦袋恨不得耷拉進(jìn)褲襠里。父親不理解我的心思，回家后跟我說，人家孩子都大睜兩眼聽老師上課，只有你耷拉腦袋瓜子不好生地聽課，你說你怎么能上好課？我不敢說出心里話，委屈的眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。好在同學(xué)都沒把我父親的瘸腿當(dāng)作一回事，但這件事卻在我的心里留下一道很深的傷疤。

大姐不會跟母親她們站一堆。跟大姐站一堆的都是姑娘家。姑娘家又分為兩種，一種是有婆家的，一種是沒有婆家的。有婆家的姑娘站一堆，沒有婆家的姑娘站一堆。這種分堆是自然形成的，不是誰個(gè)命令的。大姐她們一堆是小姑娘，另一堆是大姑娘。小姑娘跟大姑娘臉上的神情不一樣。小姑娘想象將來的出嫁是一件虛無縹緲的事，是一件落不到實(shí)處的事。她們沒到說婆家的年齡，也不知道將來的婆家在哪里。相比較，有婆家的大姑娘，她們的婆家是落實(shí)的，她們的婚期就在今年或明年，是一件有抓有撓的事，是一件有依有靠的事。小姑娘悄悄地挨個(gè)議論一旁的大姑娘，誰個(gè)的婆家好，誰個(gè)的婆家差，誰個(gè)的對象個(gè)頭高，誰個(gè)的對象個(gè)頭矮。反過來，大姑娘就沒辦法議論小姑娘。日子一天一天往前趕，小姑娘將來會找一個(gè)怎樣的婆家，誰都猜不準(zhǔn)，誰都不好說。

大姑娘有她們的議論話題，那就是提前預(yù)測新娘子會穿一身什么樣的衣服。一身紅是肯定的。頭上戴一頂大紅色的方巾是肯定的。上身穿一件大紅色的棉襖是肯定的。下身穿一件大紅色的棉褲是肯定的。腳上穿一雙大紅色的鞋子是肯定的。不能肯定的是一件大紅色的棉襖是緞子的，還是棉布的。不能肯定的是身上穿的棉褲本身就是大紅色的，還是一件別的顏色棉褲外面罩上一件大紅色的褲子。不能肯定的是腳上穿的一雙鞋子，是大紅色的皮鞋，還是大紅色的雨鞋。一件緞子的棉襖與棉布的棉襖，價(jià)格相差可就大了。在我們大河灣村沒有幾個(gè)新娘子嫁過來穿緞子棉襖的。一件大紅色的棉褲，也很少有新娘子單獨(dú)穿。你想一想呀，專門做一件大紅色的棉褲，能穿幾下子，剩下來還不是壓在箱底里？做一件大紅色的褲子，蒙在棉褲上，開春天從棉褲上扯下來接著穿，一穿一穿就穿舊了，不會沉在箱子里。下雪天肯定不能穿一雙大紅色的布鞋，要么穿皮鞋，要么穿雨靴。一雙雨靴好買，一雙皮鞋難買，一雙大紅色的皮鞋更少見。

村里新娶的小媳婦不聚堆，一個(gè)一個(gè)的單身在自家的巷子里，往南面走幾步就到自家的院子里，往北面走幾步就到自家的房屋后面。一個(gè)人能進(jìn)能退，想著出嫁走過的一條路，想著出嫁后的一個(gè)個(gè)長長短短的日子，有滿意的，有不滿意的。不管日子滿意不滿意，都得一天一天往后過。一個(gè)小媳婦的人生經(jīng)歷就是由這些滿意的或不滿意的日子所構(gòu)成。

村里的老人坐在山墻根的太陽地里曬太陽，好像村里的人家娶親跟他們不相干。俗話說，一代人管一代人。意思是父母管兒子閨女，兒子閨女的孩子長大就該由兒子閨女去操心。兒子閨女的孩子長大，祖父祖母一輩子人就老了。生命走進(jìn)暮年，村里的任何熱鬧都跟他們沒有關(guān)系了。只有頭頂?shù)奶柛麄冇嘘P(guān)系，那就坐在山墻根的太陽地里慢慢曬太陽去吧！人老是骨頭老，是骨頭的縫隙大。寒氣鉆進(jìn)骨頭的縫隙中，怎樣曬太陽都不會跑出來。一陣寒風(fēng)吹過來，老人回應(yīng)的是一陣“嘩嘩嘩”的顫抖聲。

村里男人的面部表情似乎有些復(fù)雜。他們是晌午頭坐席的主角，卻不是娶親的主角。娶親的主角是新郎和新娘子，是辦喜事的主家。要是辦喜事的主家請他們?nèi)ハ滤纳Y、去抬嫁妝、去接新娘子，他們似乎還能往前靠一靠，伸一伸手，幫一幫忙。要是辦喜事的主家不請他們幫忙，就真的一點(diǎn)事沒有。男人不是女人家，不會去想將來閨女出嫁的事；男人不是大姑娘家，不會去想將來嫁婆家的事；男人不是小媳婦家，不用總結(jié)日子過的滿意或不滿意；滿意的日子是自個(gè)過過來的，不滿意的日子也是自個(gè)過過來的；男人不是老人家，他們的生命不見霉點(diǎn)，不需要時(shí)不時(shí)地去晾曬太陽。男人的面部表情多是麻木的，抬頭看一眼天空的太陽，像是沒有看見，低頭看一眼身邊的麻雀，像是沒有看見。其實(shí)他們什么都不用看，就是看見也會當(dāng)成沒看見。

最活躍的是村里的孩子。大孩子，小孩子；男孩子，女孩子。一般情況下，女孩子不要超過十三歲。女孩子一到十三歲，就是一個(gè)小姑娘，就不會跟著村里的孩子跑來跑去了。一個(gè)男孩子不管長多大，長到二十歲，長到三十歲，只要不對象，只要不成家，都是一個(gè)管不住的孩子。村孩子在寒風(fēng)中一路奔跑，像是一群大大小小的泥蛋子。

我跑出家門，逆著村孩子的人群跑，順著村孩子的人群跑。我們家住在東邊，辦喜事的主家住在西邊。我逆著村孩子的人群跑，說明這一群孩子從主家那邊跑過來。我順著村孩子的人群跑，說明這一群孩子跟我一樣睡懶覺，沒有去主家?；蛘哒f他們在村子里沒找見什么好玩的，再一次去主家。“新娘子，爬房子，爬上一身麥芒子，拍呀拍不掉，打呀打不掉，看你晚上怎么跟新郎子一頭睡覺……”一群村孩子一邊在村子里奔跑一邊喊唱著童謠。

三

這一天是曹振山家娶媳婦。

曹振山跟其他村人不一樣，在南邊五里地的一座煤礦上下井。在別的村子里，要是有一個(gè)村人在煤礦下井，或許村人會高看他一眼，在大河灣村不這樣，恰恰反過來。村人看一個(gè)去煤礦下井的人，就像看一個(gè)去那里要飯的人。俗話說，走投無路把煤掏。你不在村子里好好地下地干活，去煤礦扒煤不是一個(gè)十足要飯的是什么？大河灣村離煤礦不遠(yuǎn)，卻很少有村人去扒煤，一是知道煤礦如猛虎一般地兇險(xiǎn)，二是知道在井下扒煤，不見云彩，不見太陽，不見飛鳥，不是一個(gè)常人過的日子。不說別人，就說曹振山在一次礦井事故中就砸壞一只胳膊。按說一只胳膊都壞了，該調(diào)地面上班了。曹振山就是上不來，依舊在井下。那時(shí)候，煤礦事故頻繁，死亡的人都不計(jì)其數(shù)，更莫說傷殘的礦工了。不過下井有下井的好處，工資比地面的高，在生產(chǎn)隊(duì)掙工分更是沒辦法相比。不說他家的茶飯比村里其他人家好，不說他家大人孩子穿的比村里其他人家好，單說三間房屋也是村里其他人家沒辦法相比的。村里其他人家都是土坯草頂?shù)姆课?，他家卻是三間紅磚紅瓦的瓦房。曹振山在煤礦下井跟村人不一樣，他的一只胳膊傷殘跟村人不一樣，他家的三間瓦房跟村里人家的草房不一樣。曹振山存心要做一個(gè)跟村里人家不一樣的人。

井下有一種毒氣叫瓦斯，弄不好會爆炸，一爆炸“轟隆”一聲燃起火，會死傷不少人。瓦斯屬火性，曹振山就給兒子起名叫曹多水。以水壓火，以水克火。曹振山趕上的那場事故就跟瓦斯不相干，頭頂?shù)捻斉铩皣W啦”一下塌下來，砸在一只胳膊上。曹振山說，虧得我給兒子起名叫曹多水，虧得不是瓦斯爆炸，要是瓦斯爆炸的話，我還能活得成？大河灣村緊靠淮河，怕的就是淮河發(fā)大水，怕的就是水淹大河灣。水淹大河灣，千畝良田毀于一旦，村人忍饑挨餓是肯定的。曹振山家的兒子不叫別的名字，偏偏地起名叫曹多水，足見有跟村人對著干的意思在里邊。哪知道曹多水是個(gè)不爭氣的孩子，在礦上不好生地念書，在村里不好生地干活，像一個(gè)百事不成的二流子。曹多水想去礦上上班，曹振山心里很矛盾，自個(gè)在煤礦扒煤殘廢一只胳膊算是幸運(yùn)的，不能保證兒子在井下就能幸運(yùn)地不出事故，就能幸運(yùn)地保住性命。曹振山跟前就曹多水這么一個(gè)兒子，他不敢去冒這個(gè)險(xiǎn)，或者說去打這個(gè)賭。曹振山有意地推遲一年一年不退休，不內(nèi)退，不病退，其目的就是不想讓曹多水接班去扒煤?？刹芏嗨哪挲g不停止，一年一年往上長，長到二十五歲這一年，娶親成家都晚了。曹多水不正干，查聽著的人家不會把閨女嫁給他。就算你的老子是個(gè)扒煤工，按月有一份工資，一份錢不是你掙的，不能算作長流水。就算你的老子早一天晚一天退休你去接班，不是照樣去扒煤，過一個(gè)不算正常人的日子嗎？

曹多水娶的這個(gè)姑娘是一個(gè)外鄉(xiāng)人。這個(gè)外鄉(xiāng)姑娘的舅舅跟曹振山在一起上班，就把他的外甥女從外鄉(xiāng)嫁過來。這個(gè)外鄉(xiāng)姑娘的娘家遠(yuǎn)，先來舅舅家，再從舅舅家嫁過來。也就是說，曹振山家下四色禮、抬嫁妝、接新娘子，都是從這個(gè)外鄉(xiāng)姑娘的舅舅家。前幾天，曹振山家做事就有些說不清，他挨家挨戶地下喜帖，說只去坐席，不用隨禮錢。曹振山這樣說話，像是虧欠村里人家的，或說村里人家的禮錢早隨過。曹振山說，娶親那一天你們?nèi)ノ壹覝愐粶悷狒[就照了，一分禮錢我家都不收。那時(shí)候，禮錢三塊兩塊的，一下拿出五塊錢就算老天那么大的數(shù)字了。大河灣村有幾戶人家能拿出五塊錢？就算三塊兩塊的，不少人家都是東挪西湊的。曹振山家辦喜事不收禮錢，那是人家不在乎村里的這么一點(diǎn)禮錢，那是人家不收一分禮錢照樣能把喜事辦起來，那是人家煤礦上的交往多、禮錢收的重。禮錢見年往上漲，曹振山家辦喜事，收三塊兩塊錢，趕明還人家禮錢就不是三塊兩塊錢了。曹振山擔(dān)著煤礦工人的名分，沒有五塊錢恐怕都拿不出來手。

也有這么一種情況的，曹振山過去吃過人家的喜酒，隨過禮錢，現(xiàn)在人家要還禮，曹振山依舊堅(jiān)決地不收。曹振山說，還禮趕明我嫁閨女還，曹多水辦事我說一分禮錢不收就一分禮錢不收。那一天傍晚，我跟父親去曹振山家就遇見這么一種情況，曹振山不收我父親帶過去的三塊禮錢。曹振山爺倆在院子里挖土坑、埋柱子、搭棚子，也不請村人幫忙。父親問，你們家請不請?zhí)K家崗的蘇胖子？要是請的話，我去說一聲他就會來。蘇胖子是方圓一帶有名的廚子，村里人家操辦喜事都找他。父親多問一句話，是想幫一幫忙。曹振山家娶親不收禮錢，父親心里過意不去。父親的腿腳不得勁，不能下四色禮，不能抬嫁妝，不能接新娘子，去一趟蘇家崗喊一聲蘇胖子是完全可以的。曹振山說，老韓過來燒鍋，我不請他就跟我翻臉。老韓是煤礦食堂里的廚子，在煤礦上出名，那里的人家辦喜事都請他。父親聽曹振山這么一說話，就知道曹振山是把自個(gè)當(dāng)成一個(gè)煤礦人，沒有當(dāng)成一個(gè)大河灣村人。

父親說，娶親那一天我要好好地嘗一嘗你們家的酒席，看一看老韓跟蘇胖子的手藝有什么不一樣。

曹振山說，肉都是肉味，魚都是魚味，能有一個(gè)什么不一樣？

父親說，肯定不一樣。

四

曹振山家辦喜事不請?zhí)K胖子燒鍋，村人管不著。下四色禮、抬嫁妝、接新娘子，曹振山家一個(gè)村人不請就有點(diǎn)過頭了。娶親的這一天早上，曹振山家從煤礦過來兩大幫子人，先一大幫子人去下四色禮，后一大幫子人去抬嫁妝、去接新娘子。男人一個(gè)不從村子里請，女人一個(gè)不從村子里請，全部都是曹多水在煤礦中學(xué)的同學(xué)。男同學(xué)他們家請，女同學(xué)他們家請，兩大幫子人差不多有三四十個(gè)。村人明白過來，怪不得曹振山家一分禮錢不收呢，原本曹振山家娶親就跟村里的人家不相干。曹振山家這樣娶親，村人還去坐席嗎？村人似乎沒有這么一種骨氣，沒見誰個(gè)表態(tài)說不去曹振山家坐席。收不收禮錢是你們家的事，又不是我們不想給，不吃白不吃。不過、不過，不過什么呢？曹振山家娶親不喊一個(gè)村人去幫忙，村人一個(gè)個(gè)還是如鯁在喉，心里不舒服，呼吸不順暢。

好在煤礦上沒有嗩吶班子，曹振山家請的嗩吶班子跟村里其他人家請的嗩吶班子，都是張家拐子老有家的。那時(shí)候，嗩吶班子漸漸地滅絕掉，只有老有家的人還在吹嗩吶。嗩吶班子滅絕的原因是“破四舊”。破四舊、立四新，是那個(gè)年代倡導(dǎo)的。別的嗩吶班子停下好多年，老有家的嗩吶還在吹，是老有的家里窮，不吹嗩吶，不掙外塊貼補(bǔ)家，一家人的日子過不下去。老有是個(gè)看著不怎么樣的男人，老有老婆是個(gè)看著不怎么樣的女人，這么一對看著不怎么樣的夫妻，卻嘟嘟啦啦一連串生下五個(gè)男孩子和五個(gè)女孩子。老有要想養(yǎng)活十個(gè)孩子，在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，肯定是癡心加妄想。就算十個(gè)孩子一個(gè)個(gè)不餓死，也只能把土坷垃當(dāng)飯吃。老有過去在嗩吶班子里吹過嗩吶，老有老婆過去在嗩吶班子里吹過蘆笙，兩個(gè)人就是在嗩吶班子里相好起來的。

老有說，看來我倆還得吹嗩吶。

老有老婆問，生產(chǎn)隊(duì)里叫吹？大隊(duì)里叫吹？公社里叫吹？

老有說，誰不叫吹，我領(lǐng)著十個(gè)孩子去誰家吃。

老有老婆說，舊社會許吹嗩吶，新社會不許吹嗩吶。

老有說，舊社會能餓死人，新社會不能餓死人。

老有吹嗩吶，老有老婆吹蘆笙，隨便拉上一個(gè)孩子打镲，一個(gè)嗩吶班子就立起來了。過去村人家喜期、喪期，喜歡請嗩吶班子吹一吹，都習(xí)慣了，現(xiàn)在停斷好多年，老有家的嗩吶吹起來，村人的習(xí)慣就恢復(fù)了。老有一家子敢吹，別的人家就敢請。大隊(duì)干部了解老有家的情況，睜一只眼閉一只眼，不去過問老有家的嗩吶班子，公社干部聽說老有家的實(shí)際情況，睜一只眼閉一只眼，不去過問老有家的嗩吶班子。生產(chǎn)隊(duì)長跟老有說，那你就在生產(chǎn)隊(duì)收工過后吹一吹吧。上工時(shí)間老有不出工，生產(chǎn)隊(duì)長能管著，收工過后老有干什么，生產(chǎn)隊(duì)長管不著。也就是說，老有家的嗩吶班子是業(yè)余性質(zhì)的，他們的主業(yè)是生產(chǎn)隊(duì)的社員，一年四季都要在生產(chǎn)隊(duì)的地里干農(nóng)活。生產(chǎn)隊(duì)收工后，或閑冬天缺農(nóng)活，才能去方圓左右的人家吹一吹，掙一點(diǎn)方便錢。除此之外還有一件誰都回避不掉的事，那就是大隊(duì)干部、公社干部，他們的家里也都有喜期和喪期，也都想請老有的嗩吶吹一吹。老有家的嗩吶班子就這么逆潮流存在著，一下子存在好多年。

現(xiàn)在老有家的五個(gè)兒子長大了，五個(gè)閨女長大了。老有的五個(gè)兒子長大要娶老婆，五個(gè)閨女長大要嫁婆家。老有家的嗩吶班子不能停歇，反倒發(fā)展壯大開來。五個(gè)兒子長大會吹嗩吶，會吹蘆笙，會打镲。五個(gè)閨女長大會吹嗩吶，會吹蘆笙，會打镲。閨女嫁走，娶回媳婦，媳婦照樣會吹嗩吶，會吹蘆笙，會打镲。簡單地說，一個(gè)嗩吶班子只要三個(gè)人，一個(gè)人吹嗩吶，一個(gè)人吹蘆笙，一個(gè)人打镲。老有家能出多少班子嗩吶，誰都說不清楚。一般娶親的人家就請一個(gè)嗩吶班子過來吹一吹，喪期的人家喜歡多請幾個(gè)嗩吶班子。娶親請的嗩吶班子越少越喜慶，喪期請的嗩吶班子越多越悲傷。

這一天，我一口氣跑到曹振山家的院子里，看見他們家也只請一班子嗩吶。老有吹嗩吶，老有老婆吹蘆笙，老有小兒子跟前的孫子打镲。老有坐在那里吹嗩吶，老的像是長著胳膊腿的老核桃。老有老婆坐在那里吹蘆笙，老的像是長著胳膊腿的老絲瓜。老有吹嗩吶，兩眼緊緊地閉著。老有老婆吹蘆笙，兩眼緊緊地閉著。老有孫子打镲，兩眼不閉，也不看镲，骨骨碌碌地看四周圍觀的孩子。老有小兒子跟前的這個(gè)孫子都會打镲了，你說老有家的人丁多興旺？我想要是我生在老有家，肯定早學(xué)會打镲，肯定比這個(gè)孩子打得好。打镲沒有多少技巧，講究的只是一個(gè)節(jié)奏，哐里哐當(dāng)?shù)目床怀龆嗌倩ㄕ?。老有和老有老婆這么老了，為什么還要吹嗩吶、吹蘆笙呢？那是兒子大了分開家，閨女大了嫁出門，老有和老有老婆出場子，掙錢歸自個(gè)。閑冬天，老有帶著老婆子出場有吃有喝的，不比在家閑著強(qiáng)百倍？要是趕上喪期，主家花錢請不止一個(gè)嗩吶班子，老有兒子和兒子媳婦們才出場。一個(gè)嗩吶班子吹一場好多錢，誰吹錢歸誰。

喜期上吹《東方紅》、吹《大海航行靠舵手》、吹《北京的金山上》、吹《我愛北京天安門》，都是那個(gè)年代流行的歌曲。喪期上吹《百鳥朝鳳》、吹《大悲歌》、吹《小悲歌》，都是百年不變的老曲子。一樣的嗩吶，不一樣的曲子，在喜期上吹和在喪期上吹，滋味就是不一樣。在喜期上吹出來的曲子喜氣洋洋的，在喪期上吹出來的曲子哭腔哭調(diào)的。嗩吶算是嗩吶班子的主角，一桿嗩吶響起來就代表嗩吶班子響起來。嗩吶班子算是喜期或喪期的靈魂，一旦有了嗩吶班子就算喜期或喪期有了靈魂。最起碼我想象不出來，喜期或喪期一旦離開嗩吶班子會是一個(gè)什么樣子。母親說，娶親的人家要是不請一班子嗩吶過來吹一吹，那就是娶啞巴親。

五

一件事先誰都料想不到的事，一眨眼就在曹振山家的院子發(fā)生了。大隊(duì)工宣隊(duì)的馬隊(duì)長，大隊(duì)民兵營長麻學(xué)子，四個(gè)基干民兵，六個(gè)人臉色呆寒著一齊擁擠走過來。其中兩個(gè)基干民兵的身上背著三八大蓋步槍，兩個(gè)基干民兵的手上拿著兩根麻繩子。我一看這種氣勢洶洶的陣勢就知道大事不妙了。

那一年，社會上刮起一股“批林批孔”的風(fēng)氣?！按虻箍准业辍钡目谔柡暗靡宦暠纫宦曧?。工宣隊(duì)是工人階級毛澤東思想路線教育宣傳隊(duì)的簡稱。這個(gè)名叫馬隊(duì)長的工宣隊(duì)長，就是在這個(gè)閑冬天領(lǐng)著其他兩位工宣隊(duì)員一起從煤礦過來進(jìn)駐我們大隊(duì)部，跟著大隊(duì)社員一起批林批孔，一起打倒孔家店。不知道在煤礦上馬隊(duì)長跟曹振山認(rèn)識不認(rèn)識。這一刻，馬隊(duì)長跟曹振山說話好像一點(diǎn)不認(rèn)識。馬隊(duì)長不讓老有的嗩吶班子在這里吹。道理很簡單，嗩吶班子是四舊，不說早該破除，現(xiàn)在更應(yīng)該跟著孔家店一起被砸爛。曹振山和曹多水爺倆都站在院子里。曹多水不買馬隊(duì)長的賬，說他們家娶親，他們家花錢請嗩吶班子，不關(guān)其他人的事，其他人也不要多管閑事。麻學(xué)子和四個(gè)大隊(duì)基干民兵曹振山倒是都認(rèn)識。但曹振山知道在今天這種場合，是馬隊(duì)長說話算數(shù)。曹振山面對馬隊(duì)長，臉上堆滿笑色，說曹多水不會說話，你不要跟他一般見識。曹振山手上拿出一包喜煙，一整包往馬隊(duì)長的手里遞，讓他高抬貴手，說新娘子這邊一進(jìn)門，那邊我就叫嗩吶停下來。馬隊(duì)長不接喜煙，就是不愿高抬貴手。馬隊(duì)長說，我要是向礦領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)這件事，就怕連你上班都得停下來。老有停下吹嗩吶，一口煙接著一口煙往肚子里抽。老有老婆停下吹蘆笙，一口紅糖茶接著一口紅糖茶往肚子里喝。這里人家辦喜事，喜歡喝紅糖茶。紅糖茶，就是抓一把紅糖放碗里，“嘩啦”沖上白開水。紅糖不容易溶化，沉在碗底里。老有老婆喝完紅糖茶，老有孫子接著捧碗，伸開舌頭舔剩下來的紅糖。老有和老有老婆都不說一句話，一副事不關(guān)己、高高掛起的樣子。

曹振山采用緩兵之計(jì)說，不讓吹就不讓吹，你們都在我家坐下來，候著晌午喝喜酒。

曹振山心里很明白，要是馬隊(duì)長愿意坐下喝喜酒，嗩吶班子吹一吹就不是什么大不了的事。曹振山想錯(cuò)了。馬隊(duì)長態(tài)度堅(jiān)決地說，現(xiàn)在就讓嗩吶班子趕緊地回去！曹多水一看傻眼了，質(zhì)問馬隊(duì)長說，你今天就是來我家找茬子的？曹多水說著話，就想往馬隊(duì)長身上撲，去打馬隊(duì)長。不用民兵營長麻學(xué)子下命令，四個(gè)基干民兵“嘩啦”一下圍過去。兩個(gè)基干民兵拿出三八大蓋步槍去砸曹多水的腿彎子，兩個(gè)基干民兵拿出麻繩子去往曹多水的脖頸子上套。曹多水的兩條腿往后一彎，“撲通”一聲跪倒在地上，一根麻繩子掛在脖頸子，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地往身后捆綁住兩只胳膊。麻學(xué)子沒袖手旁觀，伸手撕開一張狗皮膏藥，不偏不倚地封住曹多水半張半合的一張嘴。麻學(xué)子和四個(gè)基干民兵這樣訓(xùn)練有素雷厲風(fēng)行，我在大隊(duì)里見多了，沒有什么值得大驚小怪的。批斗“地富反壞右”分子，批斗投機(jī)倒把分子，批斗偷雞摸狗分子，批斗各種各樣需要批斗的壞分子，都是這樣被基干民兵捆綁著，都是這樣兇狠而快速。我看見馬隊(duì)長倒是稍稍地有些詫異，好像我們這里的基干民兵比他們煤礦上的還要厲害。

馬隊(duì)長說，今天是娶親的大喜日子，我們以批評教育為主，不實(shí)行無產(chǎn)階級專政。

馬隊(duì)長小聲地對麻學(xué)子說一句話。麻學(xué)子跟四個(gè)基干民兵說，松綁！四個(gè)基干民兵不相信地看著麻學(xué)子，像是耳朵聽岔話，或者說他們從來就沒這么快地放過人。麻學(xué)子說，這是馬隊(duì)長的命令，你們快執(zhí)行！

曹多水今天的角色是個(gè)新郎官，上下穿一身藍(lán)。上身穿一件藍(lán)色的棉襖，下身穿一件藍(lán)色的棉褲，頭上戴一頂藍(lán)色的單帽，腳上穿一雙藍(lán)色的棉鞋。能看出曹多水上身穿的藍(lán)色棉襖，腳上穿的藍(lán)色棉鞋，都是曹振山在煤礦下井發(fā)放的勞保用品。兩個(gè)基干民兵解開曹多水身上的繩子，一張狗皮膏藥卻完好無損地貼在嘴上面?；擅癖鴽]人伸手撕開曹多水嘴上的狗皮膏藥，他自個(gè)也不去撕。曹多水的兩腿跪在泥地上，兩眼呆愣地直盯地面上，像是嚇傻掉一般。

老有跟老婆子說，走！我們回張家拐子。

老有帶頭站起身，老有老婆跟著站起身。老有老婆伸手奪下孫子手里的瓷碗，碗底里的一層黑糊糊的紅糖，還沒有被老有孫子的舌頭舔干凈。曹振山慌忙地掏錢付費(fèi)，原本吹一場五塊錢，他一把掏出兩張五塊的。曹振山說，多出五塊錢留你們?nèi)ゼ铣砸活D晌午飯。老有回家要路過一個(gè)集市，那里有賣吃的賣喝的。老有堅(jiān)決地只收五塊錢，說吹半拉子嗩吶，收十塊錢昧良心。

此時(shí)此刻，村人差不多都圍擁在曹振山家的房前屋后看熱鬧。村人自動(dòng)地閃開一道人縫，老有帶頭走過去，老有老婆跟著老有走，老有老婆一只手上拉著自個(gè)的孫子。三個(gè)人一齊走下莊臺，走上村路，在村人的眼里越走越遠(yuǎn)，身影越走越小。村路的盡頭干干凈凈地一片雪白，不見一個(gè)抬嫁妝回頭的人，不見一個(gè)接新娘子回頭的人。

猛然地，一個(gè)人從我家的房屋后面跑下莊臺，一瘸一拐地去追趕老有家的嗩吶班子。他是我父親。父親要去干什么？村人不知道。我母親沖著我父親大聲地喊叫，曹振林——，你這不是去找死嗎？大姐沖著父親大聲地喊叫，大——，你不能去！二弟蹲在人群中，兩手捂住眼睛不敢看父親。我也感到一陣前所未有的恐懼與害怕。

馬隊(duì)長，麻學(xué)子，四個(gè)基干民兵，一齊站在曹振山家的房屋后面，莫名其妙地看著那個(gè)瘸腿奔跑的男人。

其實(shí)，那一天我父親什么都沒做，就是想跑過去送一程老有家的嗩吶班子。

責(zé)任編輯 李國彬