我有耐心，等到白露抵近茶園

天空漸歸澄明

山下的寺院重修大殿。秋陽(yáng)中

新黃反而脆弱，菩提慢于時(shí)光

蟋蟀短吟，螞蟻攀上寒霜

沉默的栗子樹(shù)，撐開(kāi)芭茅草，葉子灰紅

整個(gè)山巒仿佛無(wú)人照料

而我，只在另一個(gè)時(shí)間出現(xiàn)

木魚(yú)篤定，鐘聲不可輕易敲響

一杯秋茶的敦厚與沖淡

下午，要慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)

森林和索爾仁尼琴的對(duì)話，一樣慢①

他撫摸一棵被雷電擊中的松樹(shù)

截面裸露：年輪和光

他一點(diǎn)都不老！母語(yǔ)像河流一樣沉靜

最終匯入濕漉漉的遼闊和深邃

還有什么孤獨(dú)？或是厭棄？

山楂樹(shù)下，茶籽榨油，核桃補(bǔ)腦

我從讓人惱火的蟲(chóng)鳴里，提取催眠術(shù)

醒來(lái)，如果幸運(yùn)，可作一闋秋風(fēng)辭

半闋給羸弱，半闋給信仰

我可以獨(dú)自承受自然深處的靜默

① 指網(wǎng)絡(luò)視頻《對(duì)話索爾仁尼琴》。

形 式

光，還是陰影，顯現(xiàn)事物的輪廓

和本質(zhì)？我轉(zhuǎn)向記憶的黑暗

明月閑居深潭，花開(kāi)，無(wú)人相見(jiàn)

時(shí)間，是一種幻想

我經(jīng)歷的一切：空氣，食物，水

都是反證我的存在

而那些虛無(wú)的、流逝的、感覺(jué)顫栗的

類(lèi)似于沉寂的，難道是絕望？

山泉從石罅中獨(dú)自涌出

有人說(shuō)，回到事物表面

實(shí)際上，我從來(lái)就不曾離開(kāi)——

生活在地球內(nèi)部。除非死

或者愛(ài)，當(dāng)我走出一個(gè)單一的形式

和另一個(gè)，復(fù)合，誕生

一個(gè)新的形式

這，仍然無(wú)法解決，愛(ài)和死亡的

形式問(wèn)題。藝術(shù)，可以是一種妥協(xié)

在高音的頂點(diǎn)，轉(zhuǎn)換成假音：

“你這泥土！你說(shuō)話呀！”①

哲學(xué)一眼看穿了這些小把戲，又陷入

時(shí)間循環(huán)往復(fù)的荒誕

仿佛三千弱水，其中一瓢，飲時(shí)

樓梯上有異常的響動(dòng)

我知道，在沒(méi)有教堂聳立的荒島

石頭，一定會(huì)自己飛起來(lái)

暴風(fēng)雨必須熄滅，在漫長(zhǎng)的熄滅之后

我所渴望的，是尚未來(lái)臨的

① 引自莎士比亞《暴風(fēng)雨》。

中年的格言

一個(gè)人的江山開(kāi)始松弛、坍塌

持續(xù)的敗局，覆水難收

秋分過(guò)后，我靜候落雪和臘梅

不僅因?yàn)榭諘?/p>

美，在真實(shí)的懸崖上顫抖

冷風(fēng)更易吹襲疏松的骨質(zhì)

我努力放棄一臺(tái)老式座鐘

現(xiàn)實(shí)有多落魄，象征就有多陳腐

郊外的時(shí)鐘博物館，曾經(jīng)是一片

臨河舊居，流水輕慢，水葫蘆繁密

民國(guó)的鄉(xiāng)紳，迷戀轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條的方式

多年后，我只喜歡金屬的鐘擺

來(lái)回，反復(fù)，不緊不慢

敲出時(shí)間惟一的聲音。我暗暗記數(shù)

證明世界，可以掙脫束縛

回響……否則如何找到原鄉(xiāng)？

人到中年，毫無(wú)懸念和光澤

甚至無(wú)力承受驚喜，譬如

偶寄和縣一夜，明月盡染層林

烏江，竟然潔白如練

霸王祠內(nèi)外，劇情和悲情年年修葺

風(fēng)云亦淡，難消虞姬風(fēng)華

未來(lái)，還會(huì)來(lái)。只是缺席的殘酷

我讀《史記》，醉心紀(jì)錄片

在立秋的酷熱里，吞蛇膽、喝蛇血

清心，明目，守節(jié)

遠(yuǎn)觀狂瀾屈服于秋水之浩淼

肅殺，隨之而來(lái)，金雕飛過(guò)鳳凰山

更多沉默。我希望留下一句格言：

沒(méi)有愛(ài)，尊嚴(yán)也是自私的

蝴 蝶

蝴蝶最終要飛出隧道

翅膀扇動(dòng)颶風(fēng)，從海上掠過(guò)

清晨，小鋼勺攪動(dòng)

玻璃杯里的蜂蜜叮當(dāng)叮當(dāng)響

昨夜喝黃酒，聽(tīng)梁祝，悟出

愛(ài)到深處，死掉，是不錯(cuò)的結(jié)果

美，是悲劇的起源

蝴蝶是古老的物種

讀莊子，又是蝴蝶，不可悟

阿多諾說(shuō)：“奧斯維辛之后

寫(xiě)詩(shī)，是野蠻的”①

他是否讀到了“太陽(yáng)金色的淚水

滴在白色的石頭上”②

在那里，一只蝴蝶盤(pán)旋

憂郁的猶太人，在送進(jìn)毒氣室之前

用石子或指甲，在囚室的墻上

刻下蝴蝶——

燃燒的黃色，那么沉重！那么輕

從集中營(yíng)，焚尸爐的濃煙上

飛向紀(jì)念地。那些

墻壁不曾移動(dòng)。蝴蝶，一直在飛

他們?yōu)槭裁粗豢滔潞?/p>

①：出自阿多諾的《棱鏡：文化批判與社會(huì)》。

②：出自巴維爾弗里德曼寫(xiě)在奧斯維辛集中營(yíng)的詩(shī)《蝴蝶》。

珍 珠

身披盔甲的將軍死守密林深處

射鹿

美人隱于珍珠，古籍記錄駐顏術(shù)

她鋪開(kāi)雪白的羊毛氈子

吸納橢圓，和垂直于水中的寒冷

她的手指，撥弄水波上的光

素白，滲透暈紅，一點(diǎn)天青

十二月的湖面，薄冰，丹頂鶴起舞

前世的鏡像。她承認(rèn)

完美的心，接近虛榮，而忽略溫度

忽略足夠堅(jiān)硬的黑暗，肉體

向物質(zhì)過(guò)渡，結(jié)晶。天使之淚滴落

美，是一種寧?kù)o

在劇院幽暗的觀眾席里

她的手指下意識(shí)地搭在項(xiàng)鏈上

而雨，在音樂(lè)停止時(shí)落下

她撐起傘，走過(guò)古老的街道、榕樹(shù)

伴隨悠遠(yuǎn)的靜默……珍珠

都在閃光。雨夜，射鹿是艱辛的事

她很快樂(lè)，哼著歌，仿佛走在樹(shù)葉上

琥 珀

一棵松樹(shù)的轉(zhuǎn)世，證明什么？

如果夕陽(yáng)和謊言每天還要沉向大海

我在山頂，試圖捕捉風(fēng)中的

新月和蝴蝶

琥珀，就是絕望中的禱告

松針和松果順著月光墜落

老虎悄悄走過(guò)林間，它的喘息

是整個(gè)森林的喘息。松鼠停止嬉鬧

貓頭鷹閉上眼睛，松香馥郁

一只蜘蛛爬進(jìn)芒果

詩(shī)意地棲居，是死亡，而不消失

珠寶商躺在樹(shù)下，堅(jiān)持認(rèn)為

琥珀，一粒說(shuō)不清年份的淚滴

色澤和氣質(zhì)過(guò)于古典

而復(fù)古之風(fēng)只是時(shí)尚的一個(gè)單元

夜歸的女人，走在空蕩蕩的小巷里

狂歡的盛宴難以治愈失眠與驚悸

中藥鋪清冷，虛掩流年

鐵碾來(lái)回滾動(dòng)，琥珀的粉末，入藥

味甘，平，主安五臟，定魂魄

拜亭而不入

夜色升起，苦艾的氣息

凝重的喬木樹(shù)影婆娑

無(wú)數(shù)的門(mén)，側(cè)向，通往石徑

蝴蝶環(huán)繞，復(fù)活了標(biāo)本

經(jīng)過(guò)池塘上的拱橋。有

太湖石、睡蓮、菰

一條錦鯉突然躍出。閃爍

響動(dòng)，不同于金屬和帛，撕開(kāi)夜色

月光自然傾瀉

水中的碰撞、抖動(dòng)、回蕩

仿佛使月光獲得一種質(zhì)量

我扛著月光，向上

山頂?shù)臎鐾だ铮惠喢髟鹿聭?/p>

楹聯(lián)上，漢字和江山

依稀可辨。我佇立片刻，而歸