前些時(shí)候，陪同文化部科技司驗(yàn)收組前往蚌埠驗(yàn)收國(guó)家文化創(chuàng)新工程項(xiàng)目“花鼓燈文化生態(tài)保護(hù)工程”。路上，驗(yàn)收組的同志問(wèn)到花鼓燈的許多情況，我一邊勉力應(yīng)答，一邊在心里梳理著關(guān)于花鼓燈的林林總總的印象。

早先有個(gè)概念性的認(rèn)識(shí)，那就是“東方芭蕾”。據(jù)說(shuō)，周恩來(lái)總理看了花鼓燈表演之后給予高度評(píng)價(jià)，將其比喻為東方的芭蕾藝術(shù)，后來(lái)又有人說(shuō)并非周總理的原話。現(xiàn)在看來(lái)，不管周總理說(shuō)沒(méi)說(shuō)，這個(gè)比喻不是十分貼切?；ü臒羰敲耖g舞蹈，而芭蕾與民間舞雖有關(guān)系，與宮廷的聯(lián)系卻更加密切，屬于西方的主流古典舞蹈，兩者之間缺乏可比性，隨便說(shuō)說(shuō)倒也罷了，真正用到為花鼓燈定性的學(xué)術(shù)場(chǎng)合顯然有問(wèn)題。

到省藝術(shù)研究所任職后，我開(kāi)始比較多地看到舞臺(tái)上的花鼓燈表演。起初很新鮮，很興奮，為《歡騰的鼓鄉(xiāng)》一類作品中爆發(fā)出的激情四射的動(dòng)感而心潮澎湃，為花鼓燈能夠從民間的廣場(chǎng)藝術(shù)轉(zhuǎn)換成舞臺(tái)藝術(shù)而心曠神怡。然而看多了，一色都是新創(chuàng)作的節(jié)目，一色都是熱烈奔放的風(fēng)格，不免感到單調(diào)和重復(fù)，感到一種很清晰的程式化傾向。那時(shí)還聽(tīng)說(shuō)，我們的花鼓燈作品送到全國(guó)參賽，開(kāi)始很受歡迎，拿獎(jiǎng)有如探囊取物，然而總是送去相同風(fēng)格的節(jié)目，很快引起全國(guó)專家評(píng)委的審美疲勞，后來(lái)再拿獎(jiǎng)就不那么容易了。

再往后，我有機(jī)會(huì)接觸到老一輩花鼓燈藝術(shù)家的表演。先是在一次春節(jié)團(tuán)拜會(huì)文藝演出中大開(kāi)眼界，認(rèn)識(shí)了傳說(shuō)中的“一條線”陳敬芝，領(lǐng)教了他的形體身段上的“三道彎”和步法姿態(tài)上的顫、顛、抖，以及手上如彩蝶飛舞的扇花。又一次去蚌埠馮嘴子村，在村里的廣場(chǎng)上看到“小金蓮”馮國(guó)佩的塑像，正在做著傾斜度相當(dāng)大的優(yōu)美造型“斜塔”，隨后聽(tīng)到介紹說(shuō)，馮先生走起步法來(lái)“溜的起，撒的開(kāi)，收的攏”，耍起扇子來(lái)“扇子尖上會(huì)說(shuō)話”，每每演出雖有程式，但是更有變化，鑼鼓一響，韻律自來(lái)。以老藝術(shù)家的這些原生態(tài)表演，對(duì)比當(dāng)今舞臺(tái)上的那些新編節(jié)目，不僅覺(jué)得風(fēng)格單一，還覺(jué)得節(jié)奏也不夠多樣，韻味也不夠豐富。由此看來(lái)，花鼓燈藝術(shù)的傳承發(fā)展真的不是一蹴而就的課題。

就這么想著想著，我們很快到了蚌埠，沒(méi)有先住酒店，沒(méi)有先聽(tīng)匯報(bào)，而是直奔馮嘴子村。在出神入化的“斜塔”造型塑像下面，同行的蚌埠同志告訴驗(yàn)收組，這是馮先生的家鄉(xiāng)，往上數(shù)多少代，往下數(shù)又有幾代，花鼓燈的家族式傳承蔚然成風(fēng)，綿延不絕。果然，我們很快看到了村里燈班子的表演，從年近古稀的老者到十多歲的娃娃，玩起燈來(lái)都有一股子忘我的勁頭，有著很強(qiáng)的感染力和沖擊力。兩個(gè)娃娃翻跟頭撞到了一起，捂著頭，咧著嘴，眼淚都掉落下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身又回到玩燈的隊(duì)伍里，又是一臉的歡笑和喜悅。感到美中不足的是，娃娃們表演的《好一個(gè)花鼓燈》屬于近年來(lái)新創(chuàng)作的節(jié)目，樣式上風(fēng)格上大同小異，還是落入了俗套。我有些納悶，為什么不讓這些娃娃把他們前輩創(chuàng)造的最精彩最獨(dú)到的舞蹈語(yǔ)言繼承下來(lái)，發(fā)揚(yáng)光大。

第二天是匯報(bào)會(huì)，匯報(bào)之后是驗(yàn)收組合議，還要給出項(xiàng)目驗(yàn)收意見(jiàn)。原本這是例行程序，沒(méi)想到發(fā)生了驚喜。就在驗(yàn)收組合議、與會(huì)其他同志在另一個(gè)會(huì)議室等候驗(yàn)收意見(jiàn)的時(shí)候，花鼓燈藝術(shù)的杰出傳人婁樓老師說(shuō)起她眼下正在從事的一項(xiàng)工作，要把馮國(guó)佩、陳敬芝、鄭九如三大“蘭花”流派的表演特點(diǎn)做成音像光盤，既是搶救，更是傳承。婁老師說(shuō)到興頭上，情不自禁地示范起來(lái)：馮先生個(gè)頭不高，表演時(shí)不需要含胸，所以舞起來(lái)俊俏中有幾分挺拔，嫵媚中有幾分灑脫，更像雍容華貴、國(guó)色天香的大家閨秀；陳先生體態(tài)輕盈，身段優(yōu)美，舞姿靈動(dòng)，特別善于運(yùn)用肩膀、腰肢等部位的小動(dòng)作表現(xiàn)女性的嬌媚，更像活潑、飄逸的小家碧玉；鄭先生很全面，不僅擅長(zhǎng)舞蹈，還能敲打一手好鑼鼓，編唱一口好燈歌，所以表演起來(lái)底氣很足，有一股“舍我其誰(shuí)”的氣概，我就是我，動(dòng)作流暢，特別大方，不大追求像誰(shuí)不像誰(shuí)。

返回的路上，我一直沉浸在婁樓老師的講述和示范里，似乎明白了“好一個(gè)花鼓燈”究竟好在哪里。原來(lái)，老一輩藝術(shù)家留下了這么多值得珍視的寶貴財(cái)富，而我們，竟然對(duì)這些遺產(chǎn)知之甚少，束之高閣，竟然讓如此豐富多彩的藝術(shù)歸結(jié)到了“熱烈奔放”的簡(jiǎn)單解釋當(dāng)中，實(shí)在愧對(duì)前輩！我想，深入原生態(tài)、吃透原生態(tài)這一課必須惡補(bǔ)，然后走出來(lái)、走出去，才能走出一片廣闊的天地。

美人與戰(zhàn)爭(zhēng)

——觀賞黃梅戲《小喬初嫁》的前前后后

羅貫中在《三國(guó)演義》里設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié)：諸葛亮用曹操覬覦小喬美貌的理由說(shuō)動(dòng)周瑜聯(lián)合抗魏，從而把美麗的小喬卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)。后人認(rèn)為這是小說(shuō)的虛構(gòu)，可這虛構(gòu)也不是空穴來(lái)風(fēng)，唐代杜牧有“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”的詩(shī)句，宋代蘇軾有“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”的詞句，都暗示著小喬與三國(guó)大戰(zhàn)具有某種聯(lián)系。我們有依據(jù)認(rèn)為，重寫(xiě)小喬是歷史留下的伏筆。

在流傳甚廣的坊間，小喬長(zhǎng)期以來(lái)堪稱美女代言人。她果真介入戰(zhàn)爭(zhēng)，而且發(fā)揮了美人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的獨(dú)特作用，這個(gè)人物的內(nèi)涵就有充實(shí)、提升的巨大遐想空間。我一直耿耿于懷，覺(jué)得小喬是美人，又是安慶潛山人，她如果攜帶著琴藝，或者棋藝、茶藝進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)，讓一個(gè)容顏出眾、才華蓋世而又憂國(guó)憂民的藝術(shù)形象矗立在舞臺(tái)的高處，莫不是個(gè)絕好的黃梅戲題材，戲名就用蘇東坡的原詞《小喬初嫁了》。于是，2011年我們一撥人在潛山的天柱山為同樣是潛山人的韓再芬籌劃新戲時(shí)，我充滿期待地出了這個(gè)題目，可惜后來(lái)沒(méi)有寫(xiě)出令人滿意的劇本而作罷。省黃梅戲劇院2012年請(qǐng)來(lái)盛和煜先生籌劃新戲，我再次充滿期待地端出這個(gè)題材，記得盛先生當(dāng)即表態(tài)，這戲要是做好了，應(yīng)當(dāng)是個(gè)精品，我來(lái)做！

盡管盛先生的編劇過(guò)程并非一帆風(fēng)順，其間寫(xiě)寫(xiě)停停，停停寫(xiě)寫(xiě)，甚至帶真帶假地說(shuō)出過(guò)半途而廢的話，然而，只要那股子文氣通暢開(kāi)來(lái)，所有的磕磕碰碰就會(huì)迎刃而解，所有的精妙構(gòu)思和精彩表述就會(huì)行云流水一樣涌現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)盛先生的文本擺上案頭的時(shí)候，我的眼前為之一亮，只有連連嘆服出手不凡，果然了得。對(duì)于黃梅戲來(lái)說(shuō)，把小喬與三國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)固然是具有誘惑力的題材，卻也不是沒(méi)有難點(diǎn)。黃梅戲畢竟長(zhǎng)于演繹民間生活，很少講述袍帶故事，動(dòng)起手來(lái)會(huì)有不小的難度系數(shù)。對(duì)于盛先生來(lái)說(shuō)，當(dāng)他把喜愛(ài)黃梅戲的那份情感轉(zhuǎn)換成深刻把握黃梅戲劇種特質(zhì)的那份機(jī)巧，這些難點(diǎn)就被成功折服，這些難度系數(shù)就被折算成很高的分值。比如，說(shuō)到戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)想到國(guó)家大事，運(yùn)籌帷幄，與平民缺少關(guān)聯(lián)。盛先生能夠別出心裁，從曹魏挑戰(zhàn)、沖突初起入題，著重表現(xiàn)孫吳方面動(dòng)員老百姓參軍備戰(zhàn)，讓平常生活介入進(jìn)來(lái)，以期貼近黃梅戲的平民視角。又比如，說(shuō)到戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)想到文臣武將，文韜武略，與女性缺少關(guān)聯(lián)。盛先生能夠別開(kāi)生面，以曹操的身份請(qǐng)出小喬，把這樣一個(gè)楚楚動(dòng)人的女性放到了戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦的中心，放到了戲劇矛盾的焦點(diǎn)上，再讓小喬的柔情似水、癡情無(wú)限去對(duì)抗曹操的雄健和強(qiáng)悍，以期發(fā)揮黃梅戲的抒情優(yōu)勢(shì)。再比如，說(shuō)到戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)想到刀光劍影，你死我活，與美感缺少關(guān)聯(lián)。盛先生能夠別有洞天，為小喬設(shè)計(jì)了美輪美奐的戲劇動(dòng)作。小喬不是花木蘭，不是以女扮男裝的方式參與戰(zhàn)爭(zhēng)，她堅(jiān)持著絕代佳人的身份，在當(dāng)空皓月的陪伴下飄然過(guò)江，用婉轉(zhuǎn)的歌唱要求曹操兌現(xiàn)承諾，用美和聰慧保衛(wèi)家國(guó)，用忠誠(chéng)和大愛(ài)化解戰(zhàn)爭(zhēng)，以期顯現(xiàn)黃梅戲的優(yōu)美品質(zhì)。

在張曼君導(dǎo)演看來(lái)，盛先生的別出心裁、別開(kāi)生面和別有洞天，都是為了貼近黃梅戲輕盈而且輕靈的藝術(shù)氣質(zhì)。其實(shí)，這是極其需要智慧的，以舉重若輕的智慧妥善解決輕盈的黃梅戲“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”的負(fù)重難題，精準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)輕靈的黃梅戲與厚重題材的無(wú)縫對(duì)接。張導(dǎo)從骨子里面領(lǐng)悟到了盛先生的睿智，并在二度創(chuàng)作中延續(xù)了盛先生的好調(diào)，把一場(chǎng)平民化和柔情化的美麗戰(zhàn)爭(zhēng)從枯燥的文字間演繹到鮮活的舞臺(tái)上。張導(dǎo)善于運(yùn)用并置空間，經(jīng)常把平平淡淡的家長(zhǎng)里短與轟轟烈烈的烽火硝煙并置到一起，在相互交融中擺平了輕盈與厚重的距離感。很有意思的是，并置空間的融合與并置內(nèi)容的暗合大多互為表里，例如，一邊是農(nóng)家小院里的葉兒送別王小六，一邊是將門帥府里的小喬送別周瑜，雖然人物身份或輕或重，送郎奔赴戰(zhàn)爭(zhēng)前線的惜別情感卻是完全一致的；又如，一邊是小喬幫助葉兒夫婦處理家庭瑣事，一邊是吳國(guó)的王公大臣們議論國(guó)事，家事與國(guó)事的性質(zhì)輕重迥異，卻因?yàn)槎际敲鎸?duì)爭(zhēng)端和商量如何解決爭(zhēng)端而獲得了緊密聯(lián)系。張導(dǎo)還善于穿插抒情段落，經(jīng)常把從戰(zhàn)事引發(fā)而又獨(dú)立成章的情感段落與曹魏的摩拳擦掌、孫吳的厲兵秣馬等戰(zhàn)爭(zhēng)段落穿插起來(lái)，在相互交叉中調(diào)節(jié)了輕便與滯重的節(jié)奏。例如，孫吳的王公大臣經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)執(zhí)后決定應(yīng)戰(zhàn)，緊接著的戲劇段落不是兩軍交鋒，卻是很飄逸地轉(zhuǎn)入難舍難分的夫妻送別：從兩對(duì)夫妻的領(lǐng)銜輕吟，匯合而成無(wú)數(shù)女人的送郎心聲，那曲縈繞在吳國(guó)的田間、橋頭、河汊、長(zhǎng)亭的送郎調(diào)，以兒女情長(zhǎng)的華麗吟唱輕緩了戰(zhàn)爭(zhēng)的沉重氣氛。小喬的飄然過(guò)江也是這樣，并沒(méi)有立即引發(fā)戰(zhàn)事，而是展開(kāi)了小喬與周瑜相互傾訴的大段抒情對(duì)唱。小喬只身過(guò)江，完全出乎曹操的意料，自視雄強(qiáng)的曹操在小喬面前沒(méi)有占得半點(diǎn)便宜，終于氣血上沖，頭痛欲裂，小喬捏起一根輕巧的銀針在空中彈響，以極富抒情意味的戲劇動(dòng)作書(shū)寫(xiě)了舉重若輕的戰(zhàn)爭(zhēng)神話。

我們贊賞《小喬初嫁》這種舉重若輕的風(fēng)范，回過(guò)頭再來(lái)探尋產(chǎn)生這種風(fēng)范的動(dòng)因，或可觸及到一個(gè)更有意思的話題。盛先生說(shuō)過(guò)，碰到這個(gè)題材，他的第一感覺(jué)是有戲，卻為怎樣符合黃梅戲的表現(xiàn)風(fēng)格躊躇過(guò)一段時(shí)間，直到想起用一位平民身份的美人視角看待戰(zhàn)爭(zhēng)，才算是想通了，才算有了下筆的依據(jù)。張導(dǎo)接到劇本，第一感覺(jué)是非常貼近黃梅戲的劇種氣質(zhì)，把輕靈的傳統(tǒng)小戲穿越到厚重的袍帶故事里來(lái)，把輕巧的家庭瑣事漂移到慎重的共商國(guó)是里來(lái)，把磨子悠悠、琴瑟和諧的民間情趣嫁接到鼓角相聞、刀兵相見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里來(lái)，著實(shí)是很新穎、很別致、很有啟迪的寫(xiě)法。這就是說(shuō)，盛先生這樣寫(xiě)和張導(dǎo)這樣導(dǎo)，都是瞄準(zhǔn)了黃梅戲的審美風(fēng)格：一方面，堅(jiān)定不移地立足于黃梅戲的既定風(fēng)格；另一方面，努力探索黃梅戲在接納不同題材時(shí)的風(fēng)格應(yīng)對(duì)策略。實(shí)際上，不管《小喬初嫁》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)有心抑或無(wú)意，這些創(chuàng)作思考已經(jīng)有了推而廣之的價(jià)值，已經(jīng)觸摸到了黃梅戲的劇種建設(shè)課題。

記得很多年前，安徽省委宣傳部在稻香樓賓館召開(kāi)過(guò)一次黃梅戲討論會(huì)。有學(xué)者在會(huì)上指出，黃梅戲的審美風(fēng)格特征特別鮮明，那就是輕靈流轉(zhuǎn)，清麗委婉，因此好聽(tīng)好看，易于傳播，成為當(dāng)下社會(huì)生態(tài)里風(fēng)景這邊獨(dú)好的傳統(tǒng)戲曲劇種；但是成也蕭何敗也蕭何，黃梅戲的輕盈風(fēng)格中潛藏了輕淺的隱患，顯得分量稍輕，容量稍淺，負(fù)重能力不強(qiáng)，因此影響了題材選擇的寬度和思想承載的厚度，更適合演繹民間故事和傳說(shuō)，很少演出在立意上更具開(kāi)掘空間的藝術(shù)作品。由于歷史的原因，突出民俗性，強(qiáng)調(diào)表演上的形式因素，不大關(guān)注劇作的思想重量，其實(shí)是包括黃梅戲在內(nèi)的戲曲藝術(shù)的普遍性問(wèn)題。從當(dāng)代戲曲創(chuàng)作的發(fā)展歷程來(lái)看，傳統(tǒng)戲的改編逐漸讓位于關(guān)聯(lián)當(dāng)下的歷史劇創(chuàng)作和直接關(guān)切現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的現(xiàn)代戲創(chuàng)作，使這個(gè)問(wèn)題不斷得到改善，有些劇種甚至取得重大突破。以黃梅戲而言，上個(gè)世紀(jì)末期演出的幾臺(tái)劇目如《風(fēng)塵女畫(huà)家》、《無(wú)事生非》、《徽州女人》等，勉力在輕盈的風(fēng)格與厚重的立意之間尋求平衡，讓我們記憶猶深。特別是改編自中國(guó)古典小說(shuō)名著的《紅樓夢(mèng)》，把賈寶玉成天混在女孩堆里的脂粉氣掃蕩殆盡，突出其合乎人性的種種正當(dāng)需求被世俗視作荒唐之舉后引起的迷惘、壓抑與痛苦，禮贊了一個(gè)封建叛逆者和思想先覺(jué)者的勇敢靈魂，以其深刻立意和這種意圖在舞臺(tái)上的圓滿呈現(xiàn)為黃梅戲的劇種建設(shè)提供了借鑒，表明黃梅戲在提升負(fù)重能力方面擁有廣闊前景。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，黃梅戲一直堅(jiān)持著從傳統(tǒng)劇目延續(xù)而來(lái)的純粹的輕盈風(fēng)格；與此同時(shí)，一些有識(shí)之士艱辛探索著在維護(hù)風(fēng)格特征的前提下拓寬黃梅戲的題材范圍、加重黃梅戲的思想含量的可能。但是，理論顯然缺席了，這些寶貴的創(chuàng)作實(shí)踐尚未得到歸納和梳理。如今，隨著《小喬初嫁》的亮麗登場(chǎng)，其間展示的舉重若輕的風(fēng)范給了我們新的啟示：黃梅戲原本是輕盈的，用這種輕盈風(fēng)格去托舉厚重題材有一定障礙，卻決不應(yīng)當(dāng)拒絕，于是構(gòu)成了兩難。從輕盈到厚重，再到舉重若輕，此時(shí)的舉重若輕已經(jīng)不只是一種風(fēng)范，還是一種超越障礙的方法，更是一種破解兩難的睿智。就此而言，《小喬初嫁》的價(jià)值得到了升華，對(duì)于這部戰(zhàn)爭(zhēng)神話在黃梅戲劇種建設(shè)史上做出的重要貢獻(xiàn)，我們必須致以崇高的敬意！

責(zé)任編輯 張 琳