一

兒子，如果你在世的話，今年應(yīng)當(dāng)上大學(xué)二年級(jí)了。每年我在心里默算你該上幾年級(jí)了，從你走的那年算起，這個(gè)默算一直沒(méi)停過(guò)。雖然是虛擬的，但我難以忘記過(guò)去，難以忘記你。

兒子，如果你在世的話，一定是個(gè)英俊的小伙子，走起路來(lái)矯健如飛，一陣風(fēng)似的。

兒子，你走了，仿佛一輪太陽(yáng)從我的天空隕落，陰霾籠罩。沒(méi)有陽(yáng)光的日子，我迷茫，踟躕，難挨，又仿佛掉入冰窟窿一樣心灰意冷。每逢節(jié)日，你媽躲到房里偷偷地哭泣，不知浸透了多少枕巾，打濕了多少衣被，有時(shí)白天就是被她哭黑的，你知道嗎？?jī)鹤?，每年你的祭日到?lái)那天，我情緒低沉，心情復(fù)雜多變，無(wú)所適從，自然絕食一頓，以示紀(jì)念，你知道嗎？

真切的痛楚一直煎熬我的靈魂。即使再想念，又能到哪里去尋覓你的蹤跡呢？?jī)鹤?，有一點(diǎn)是不變的，那是每年的大年除夕晚上，我和你媽手提一大捆草紙，一路走過(guò)閃爍迷離的焰火和此伏彼起的鞭炮聲，尋一處僻靜地，給你燒紙錢(qián)，讓你過(guò)個(gè)幸福年。

我把草紙精心地選了又選，用火機(jī)點(diǎn)燃，同時(shí)也點(diǎn)燃了漆黑的夜。這里是黑暗中大地的傷口，一個(gè)紅彤彤的傷口，一個(gè)無(wú)法治愈的創(chuàng)傷，殷殷的血染紅大地。火光中，我演化為一尊雕塑，表情嚴(yán)峻且呆癡。用一根竹棍挑著草紙焚燒，火星像夏日的螢火蟲(chóng)一般四處逃散?；鸸鉄霟幔盐覠脩K白，臉頰發(fā)燙；火光又照徹了我的軀體，晶瑩通透，我在火光中涅槃，重生……

二

火光的映照，把我的思緒引入那個(gè)多事之秋。記得那年9月5日是周日，兒子，你明天就要上學(xué)了。兩天前，你媽牽著你的小手去了學(xué)校，報(bào)了學(xué)前班，你又蹦又跳，領(lǐng)回了幾本書(shū)。你打開(kāi)書(shū)好開(kāi)心，問(wèn)這問(wèn)那，一副好學(xué)的樣子，煞是可愛(ài)。周日這天，你剛過(guò)完生日才八天，下午不知什么原因，你在家哭鬧，被你媽打了，你就去了大河岸邊你外公家，誰(shuí)知道你這一走，竟成永訣，從此陰陽(yáng)永隔了。

兒子，誰(shuí)也沒(méi)想到你沿著向河的臺(tái)階下到河邊玩耍。那年雨多水大，空氣潮潤(rùn)潤(rùn)的都能擰出水來(lái)，豐樂(lè)河上游的洪水滾滾而下，恰如紅了眼睛的斗牛橫沖直撞，渾濁的河水溢滿河面。聽(tīng)說(shuō)你和兩位小朋友在水邊的平臺(tái)上玩，平臺(tái)很小，離水面不到十厘米。至今我也搞不清楚你是被兩個(gè)小朋友擠下去的，還是自己玩不小心掉下去的。

兒子，你媽到處去找你，總是找不到，而后來(lái)到水邊，發(fā)現(xiàn)平臺(tái)旁有只小鞋隨浪波動(dòng)，那正是你的鞋。再往前兩米的柳樹(shù)下，你背朝上浮著。你媽慌了神，大喊，聲音變了調(diào)，凄慘嚇人。很快你被人撈上岸。你媽想把你腹中的水倒下來(lái)，但無(wú)濟(jì)于事，趕忙抱著你奔向醫(yī)院。

聞知兒子出了事，我飛奔到醫(yī)院。醫(yī)院大廳擠滿了人，我扒開(kāi)人群，一看傻眼了，兒子躺在涼床上一動(dòng)不動(dòng)，你媽在一旁呼天搶地，痛哭流涕，無(wú)比悲傷。我跪求醫(yī)生救救兒子，醫(yī)生搖搖頭說(shuō)，心臟停止跳動(dòng)了，脈搏也沒(méi)了，沒(méi)的救了。

我不相信！我伏在涼床上，嘴對(duì)著嘴為兒子做人工呼吸，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)，我又用手壓他的胸，還是沒(méi)反應(yīng)，我有點(diǎn)絕望，但我不相信我摯愛(ài)的生命就這樣悄無(wú)聲息地走了。我決定把兒子先抱回家，再慢慢救治。

我家在東街，醫(yī)院在西街。兒子，我緊緊捧著你幼小的生命在懷里，是那樣的沉重，感覺(jué)是我失而復(fù)得的生命再次回歸。兒子，你軟綿綿的依在我的懷里，從來(lái)沒(méi)有這樣乖巧過(guò)，這樣安靜過(guò)。你的活潑勁哪兒去了？你的不耐煩哪兒去了？你天真無(wú)邪的笑容哪兒去了？你的稚語(yǔ)童聲哪兒去了？寶貝兒子，咋不喊爸爸了？

在街道兩邊人群的眾目睽睽之下，我穿越一條街，好像趟過(guò)隆隆的炮火，穿越一條生死線，悲壯而英勇。

我遙望遠(yuǎn)方，希望和絕望交織，充溢心中。兒子，我要抱你回家。

這條街我走過(guò)無(wú)數(shù)次都沒(méi)有啥感覺(jué)，而這一次是那么地沉重，那么地艱難，那么地凄慘，那么地悲愴，那么地漫長(zhǎng)，仿佛翻山越嶺的疲憊，仿佛經(jīng)歷狂風(fēng)驟雨的無(wú)奈，仿佛走過(guò)整整一個(gè)世紀(jì)的滄桑與磨難。

來(lái)到家里，又做了好長(zhǎng)時(shí)間的人工呼吸，仍然沒(méi)效果。有好心人牽來(lái)一頭牛，我把兒子仰面放在牛背上擔(dān)，在車站廣場(chǎng)上顛簸了好幾圈，腹中水還是無(wú)法擔(dān)出來(lái)。我只得又把兒子抱回家，這時(shí)兒子身體在逐漸變涼，家人裝了熱水袋貼在兒子腹部焐著。我用手指輕輕撫摸兒子鼻翼下的痕跡，那應(yīng)當(dāng)是在水中劃破的，禁不住淚水潸潸而下。家里的親戚都來(lái)了，像是遇到山崩海嘯，不知如何是好。

恍惚中，我希望有奇跡出現(xiàn)。希望兒子醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼睛打量著我；希望兒子再次甜甜的喊我一聲爸爸；希望兒子告訴我，爸爸，剛才我睡了一覺(jué)，睡得很熟很香；我也希望在兒子可愛(ài)的睡眼惺忪的臉蛋上，親上一口。但終歸我的心，慢慢地絕望了。

夜里11點(diǎn)多，兒子的身體沒(méi)有一點(diǎn)余溫，冰涼冰涼的，全身都僵硬如柴，我僅存的一點(diǎn)希望也化為泡影了。大表叔把你的衣服穿好，整整齊齊的。你躺在涼床上很安靜，很淡然，像睡著了一樣，像什么事沒(méi)有一樣安詳，仿佛在痛苦之外，在塵世之外，在牽掛之外。此時(shí)，你雖躺在我的面前，我卻感覺(jué)很陌生很遙遠(yuǎn)，恍如隔世。

子夜時(shí)分，一陣鞭炮之后，你的大舅和大表叔要抬你走，我使勁往回拉，兒子，我怎么舍得讓你走呀？怎么舍得讓你離開(kāi)這個(gè)溫暖的家？

兒子，你伴隨我四年有余，如影隨形。我走到哪，你跟到哪，爸爸、爸爸，叫個(gè)不?！，F(xiàn)在你就要離我而去，永遠(yuǎn)地分開(kāi)，永遠(yuǎn)不能在一起了，永遠(yuǎn)回不了家了，永遠(yuǎn)也不會(huì)再喊爸爸了。我撕心裂肺地痛，撕心裂肺地呼喊，我的喊聲尖銳鋒利，撕破了街道，撕碎了黑夜。

你的大舅不讓我和你媽去，怕我們傷心欲絕，怕我們留在那個(gè)漆黑的墳地不想回家。我如掏空了靈魂的軀殼，呆立在風(fēng)中，任憑黑夜吞噬。

兒子，至今我還不知道你安息的地方。不是爸不想去看你，多少次我都想叫你大舅領(lǐng)我去，但我又怕想到那天刻骨銘心的場(chǎng)景，怕打開(kāi)塵封的記憶……

總歸，你棲息的地方，我是一定要去的，只是等到那一天。

三

好長(zhǎng)時(shí)間都不敢去你落水的地方看水。有次我忍不住去了，初冬的河水雖退去不少，還是孤零零地站著那幾棵垂柳，冷冷的風(fēng)搖落稀疏的黃葉，了無(wú)生機(jī)。一看到垂柳和平臺(tái)下的水，凄涼如許，我的心隱隱地痛，悲從中來(lái)，心如刀割一樣難受。我站在欄桿處神情漠然，猜想兒子落下去的時(shí)候，是在此做怎樣的掙扎？在洶涌的河里喝了多少水？是否很寒冷、很恐懼、很絕望？惶恐之中喊了多少次爸爸媽媽？可我為啥就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)呢，為啥就沒(méi)有一點(diǎn)心靈感應(yīng)呀？

兒子，你來(lái)到這個(gè)世界走一遭，恍若一瞬，為何就遭此不幸？盡管我從小在巢湖邊長(zhǎng)大，但我無(wú)論如何也想象不出你掙扎的情形，想象不出你陷入怎樣的恐懼，想象不出你在黑暗中是怎樣絕望的，想象不出你如何從活生生的生命走向死亡的邊緣，這一切至今還是個(gè)謎。

我曾在一首詩(shī)中寫(xiě)道：“戲謔的惡浪/不知埋藏了多少彩幻似的嘆息?！本谷灰徽Z(yǔ)成讖。我恨自己為何寫(xiě)出這樣的詩(shī)句？算是對(duì)我早年寫(xiě)這首詩(shī)的懲罰。

沒(méi)有保護(hù)好你，一顆愧疚之心深受煎熬。我悔恨，我痛苦，是因?yàn)槲覜](méi)有盡到一個(gè)做父親的責(zé)任與義務(wù)。再悔再恨，也無(wú)處訴說(shuō)，只能偷偷地把自己埋葬在風(fēng)雨飄搖的夜色里。兒子，你的音容笑貌，只能成為我一生一世的懷想和追憶。

兒子，你降生在午后，你的第一聲啼哭，對(duì)于我來(lái)說(shuō)意義非凡，是興奮，是激動(dòng)，更是喜不自禁……兒子，你是我血脈的傳承，是我生命的重生與延續(xù)。初為人父的那種快樂(lè)，難以言表，也難以忘懷。兒子，我沒(méi)想到你的人生那么短暫，四年零八天就走完了一生的旅程，仿佛隆隆的火車，陪著我只跨越一個(gè)站點(diǎn)，就匆匆熄火了。

人生之于歷史，只是一瞬，而你走過(guò)四年零八天，只是歷史一眨眼的工夫。你如曇花一現(xiàn)般枯萎，在蕓蕓眾生的塵世中消失，細(xì)若游絲，無(wú)聲無(wú)息，似一縷炊煙隨風(fēng)而逝。

就是這一眨眼的工夫，你讓我從一個(gè)做兒子的角色，又增添了一個(gè)做父親的角色；就是這四年零八天，你讓我充滿了驚喜，充滿了快樂(lè)，充滿了期待，充滿了對(duì)幸福的渴望與追求；就是這四年零八天，你讓我懂得如何愛(ài)親人，如何珍惜生活，珍愛(ài)生命。

一個(gè)鮮活的生命，瞬間就黯淡無(wú)光了。誰(shuí)能接受這樣的事實(shí)？在裯衾的夢(mèng)中，我又聽(tīng)到你喊爸爸了，我使勁親吻你的小臉蛋，呼喚你的名字，驚醒時(shí)已淚流滿面，揪心不已。

我常想為什么死去的不是我，而是你這樣幼小的生命？總歸那時(shí)我已走過(guò)了30多年的人生歷程。如果我的生命能換回你的生命，那我心甘情愿地替你去死，無(wú)怨無(wú)悔?？墒侨松鷽](méi)有假設(shè)，只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。兒子，你就在那樣一個(gè)有點(diǎn)涼意的下午離我而去，那樣匆匆，讓我手足無(wú)措，六神無(wú)主。

兒子，我知道你在那里會(huì)孤獨(dú)和寂寞的，等些年月，爸爸去找你，去陪伴你，一定會(huì)好好照顧你，給你更多的愛(ài)，更多的溫暖和幸福。

四

我的人生是個(gè)充滿黑色的悲愴的人生。我不知道上蒼為何對(duì)我如此不公，讓我遭遇這么多的苦難和生死離別。8歲，在別人來(lái)說(shuō)，還是個(gè)天真爛漫無(wú)憂無(wú)慮的童年，而我就失去了我的父親；1991年，我才20多歲時(shí)，一場(chǎng)史無(wú)前例的大水洶涌撲來(lái)，沖毀了房子，父親遺下的唯一家產(chǎn)也蕩然無(wú)存了，那年又失去了我唯一的弟弟；30多歲是人生的黃金季節(jié)，而我卻失去了我的寶貝兒子；40歲那年，一個(gè)姐姐遭受病痛折磨，又離我而去；40多歲時(shí)，我的母親又像一枚秋風(fēng)中枯萎的樹(shù)葉一樣飄然而逝。常常凝視蕭瑟的冬天，百思不得其解，我不知道自己想要說(shuō)些什么，無(wú)言以對(duì)萬(wàn)物之演變。那些歲月，我的天空布滿陰霾，揮之不去，真想慟哭一場(chǎng)。

人生中，風(fēng)風(fēng)雨雨不可怕，貧困潦倒不可怕，坎坷磨難不可怕，可怕的是死亡，像汶川大地震一樣突然降臨，親人一個(gè)個(gè)離去，心如刀割，悲慟欲絕。

法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡爾說(shuō)：“人不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最柔弱的東西，但他是一根能思想的蘆葦?！痹瓉?lái)生與死的距離，只有一步之遙，抑或一墻之隔。

生我的那個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)50歲了，母親也有42歲。童年時(shí)代，哥哥姐姐都沒(méi)上過(guò)學(xué)，連飯都吃不飽，我又何敢奢望教育？奢談未來(lái)？能長(zhǎng)大成人已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸了。

能走到今天，我已感覺(jué)不容易；能有個(gè)可愛(ài)而聰明的兒子，我已感到很滿足很幸福，可是生活就是如此充滿戲劇性。

回想過(guò)往，兒子，往往你稚嫩的一聲爸爸，那么親切，那么甜潤(rùn)，我的身心為之一顫，好似一陣春風(fēng)從遙遠(yuǎn)的地方吹來(lái)，拂過(guò)我的面頰。

記得你兩歲多的時(shí)候，你站在床上伸出臂膀去開(kāi)燈，夠不著，向前跨步，沒(méi)想到你一腳踏空，栽了下來(lái)，頭部先是掛到鐵質(zhì)的搖籃上，后又重重的撞到水泥地板上，摔得很慘，半邊頭腫得厲害，還在流血。我怪自己沒(méi)看好你，心疼得不行，慌忙抱著你跑向醫(yī)院。

一次，你蹲在大門(mén)口玩耍，沒(méi)想到別人一輛沒(méi)放穩(wěn)的自行車倒下，正好砸在你身上，車把手戳到你的頭上，頓時(shí)鮮血就流出來(lái)了，聞聽(tīng)你尖細(xì)的哭聲，我慌亂地抱起了你往醫(yī)院跑。血從你的頭上順著脖子流下來(lái)，卻痛在我的心上。

1999年的春天，我牽著你的手走進(jìn)中國(guó)科技大學(xué)，帶你感受一下科大的人文環(huán)境與校園風(fēng)采。在圖書(shū)館前的廣場(chǎng)上，你指著一座高大的銅像問(wèn)：“爸爸，這位爺爺誰(shuí)呀？”我答：“郭沫若爺爺。”你又問(wèn)：“他是干啥的？”我又答：“他是科大的首任校長(zhǎng)。”你說(shuō)：“爸爸，長(zhǎng)大了我也要上科大?！蔽铱淞四悖骸皟鹤樱谐鱿?，我盼望著啊?！蹦愕耐羰悄菢拥那逦?，仿佛就在眼前，稚嫩而可愛(ài)，惹得我欣喜不已。誰(shuí)能想到你一天課都沒(méi)上，就這樣輕輕地走了，與藍(lán)天與大地融為一體了。而這些生活的碎片一直活在我的記憶里，銘刻在我的心靈深處……

五

天寒袖薄，牽情遠(yuǎn)望。兒子，熊熊燃燒的火光中，我仿佛看到你向我走來(lái)，我喊了起來(lái)：兒子，爸看你來(lái)了！爸一年才和你見(jiàn)一次面，在這冷颼颼的大年除夕。每年的今天，爸必來(lái)無(wú)疑，給你送錢(qián)來(lái)啦，讓你買新衣新書(shū)，買你喜歡吃的東西，讓你外出旅游……

兒子，你在哪兒上大學(xué)？學(xué)什么專業(yè)？老師和同學(xué)喜歡你嗎？縱使你在另一個(gè)世界，爸爸也希望你有出息，能出人頭地。

四周的焰火越是絢麗，心里越是難受；鞭炮越是熱鬧，心里越是痛苦。沒(méi)有了你，五彩繽紛絢爛之極的夜色再美，我也感覺(jué)索然寡味；沒(méi)有了你，節(jié)日越是繁華喜慶，我越是覺(jué)得孤單寂寥……

像一枚殷紅殷紅的圓盤(pán)墜入大海，我的太陽(yáng)隕落了，已有十四年半，悲傷的心情很壓抑很沉重，始終寫(xiě)不出一個(gè)字來(lái)，真想好好痛哭一場(chǎng)。兒子，你一直是我不敢觸摸的滴血的傷口。

歲月流逝，記憶不會(huì)流逝。我在心中默默懷念，用一生來(lái)懷念我夭折的兒子。除夕之夜寫(xiě)下這篇文字，我感覺(jué)是在完成一項(xiàng)偉大的使命，神圣的，刻不容緩的。

一個(gè)生命的誕生與成長(zhǎng)，需要好長(zhǎng)時(shí)間，但其毀滅只需幾分鐘，抑或一瞬。經(jīng)歷了此事，促使我對(duì)生與死的重新思考，這是一個(gè)嚴(yán)肅而深刻的哲學(xué)命題。我感悟到生命原來(lái)是如此的脆弱，讓我對(duì)生命產(chǎn)生了敬畏之感，要加倍珍惜；讓我明白活著的意義與價(jià)值；讓我明白了人不僅是為自己活著，也是為別人活著，為親人活著，為社會(huì)活著，一定要活得有意義，活得偉大，活得崇高。

責(zé)任編輯 何冰凌