一

有一次坐公交車(chē)，一個(gè)母親抱著個(gè)一歲多的小男孩兒上來(lái)，因?yàn)檐?chē)身?yè)u晃，母親本能地去抓了一下軟扶手，然后坐下來(lái)。軟扶手里卡著的廣告紙顏色鮮艷，一下子抓住了小男孩的注意力，他噢噢叫著，偏要用手去夠懸在頭頂?shù)能浄鍪郑哪赣H拗不過(guò)他，只得一次次將他托起來(lái)，讓他的小手夠著扶手玩兒。我就坐在他們的后排，看著那位極富耐性的母親被孩子折騰得氣喘吁吁，心里竟有了點(diǎn)小小的感動(dòng)。

小家伙沒(méi)有累的概念。軟扶手玩膩了，他就扭頭左看右看上看下看。當(dāng)他回頭，恰好與我四目相對(duì)，我們倆那一瞬間都愣怔了一下，尤其是他，望著我的樣子那么直接、大膽，毫不設(shè)防。這樣不摻任何雜質(zhì)的眼神，就像一面鏡子擺在我面前。在鏡子里，我看到了小時(shí)候的我，也看到現(xiàn)在的我；看到一個(gè)努力的我，也看到一個(gè)疲憊的我；看到一個(gè)微笑的我，也看到一個(gè)丑陋的我……

世間所有孩子的眼神都是一面鏡子。那樣的純潔和清澈，常讓我想起鴿子和鴿子的眼神，我曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：

她遠(yuǎn)離了藍(lán)天和高墻

也遠(yuǎn)離了樊籠

現(xiàn)在，她羽翼潔白，豐滿(mǎn)

眼圈紅潤(rùn)。在她的瞳仁里

我眼神清亮，內(nèi)心

柔軟。

二

到元一看了《一代宗師》，劇中多次有梁朝偉的特寫(xiě)鏡頭，那一雙眼睛，足夠攝人心魄。但在我心里，這眼神還不是最迷人的，它的美好之處在于每次見(jiàn)到，都必定會(huì)勾起我對(duì)另一雙眼睛的回憶。

那是我的一個(gè)高中同學(xué)，高二分科時(shí)到了我們班，個(gè)子不高，成績(jī)平平，且訥言。在高中，這樣的學(xué)生居于多數(shù)，很難引起老師的注意，也很難引起同班同學(xué)的注意。以至于到了高三畢業(yè)之際，我還沒(méi)有正面好好看過(guò)他一眼。

所謂驚鴻一瞥發(fā)生在畢業(yè)后。他隨我一個(gè)要好的男同學(xué)去姐姐工作的醫(yī)院找我玩，大家坐在一起聊天。說(shuō)是聊天，也不過(guò)是我與好友之間的對(duì)話(huà)，他在一邊只是充當(dāng)沉默的聽(tīng)眾和看客。臨近中午的時(shí)候，倆人起身告別，他尾隨我的好友從我身旁經(jīng)過(guò)，回頭再見(jiàn)時(shí)我與他的眼神第一次相遇。天啦！我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么美的眼睛——如此大，如此深，猶如擎著碧水的湖泊，波光蕩漾……我一下子就掉進(jìn)去了！愣在那里，直到他們消失都沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)。

時(shí)隔二十多年了，坦率地承認(rèn)：我仍深陷在那面湖水里，沒(méi)有走出來(lái)。梁朝偉的眼睛夠大夠有情的了，但也不過(guò)是我回憶的一支藥引而已。我已記不得那個(gè)同學(xué)的名字，也不知道他身處何處，但他的眼神仿佛就在昨日剛與我相遇，說(shuō)“銷(xiāo)魂”二字也不為過(guò)。

我恐怕這輩子都再也見(jiàn)不到這樣美的眼睛了?；貞洺Ыo我美妙的瞬間，而接下來(lái)的，總是揮之不去的莫名遺憾和失落……

三

最復(fù)雜或者最讓人恐懼的眼神一定是屬于垂死之人的吧？在離開(kāi)人世的最后一刻，他的眼神一定是痛苦的、留戀的、絕望的、乞求的……但我至今還沒(méi)有直接面對(duì)過(guò)即將離世的人，所以，這一切只是我的想象。

后來(lái)有事實(shí)證明，我的想象只能停留在想象上，并不是人越衰老，眼神就越復(fù)雜無(wú)奈。有一次，我隨幾個(gè)文友去休寧陽(yáng)臺(tái)村采風(fēng)，時(shí)值隆冬，在一個(gè)幽深的巷子口，陽(yáng)光透過(guò)屋頂打下來(lái)，正好照到一堆木柴和坐在木柴邊的一個(gè)老者身上?？吹轿覀冋驹谀抢锿?，他也就很自然地扭頭對(duì)著我們，臉上皺紋密布，面相平和，仿佛他生來(lái)就一直坐在這里直到衰老，仿佛他從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難和磨礪，他的眼窩深陷，但眼神安逸、簡(jiǎn)單，看不出任何大悲大喜的痕跡。在其背后幽深的暗黑相襯下，光線盤(pán)旋于四周，愈發(fā)制造了一股安恬、溫暖，卻又略帶神秘的意味。他渾身發(fā)散出來(lái)的那種老僧入定般的淡定和從容，沖擊和清洗著我們滿(mǎn)目的俗念和怨懟——原來(lái)，塵世留給我們的，除了滄桑和瘡痍，也有滿(mǎn)足和寬和。

仿佛受洗了一般，當(dāng)我們離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)村的時(shí)候，我感覺(jué)放下了些什么，身上輕松了好多。

只想說(shuō)給牛聽(tīng)

一

我的童年不是騎在你背上的時(shí)光，沒(méi)有牧童橫笛的浪漫，這是我最為遺憾的。所以至今我還存著這份幻想：放棄一切，回歸鄉(xiāng)野，與你一起徜徉在那片河灘上，親近草，親近河床。我可以拔點(diǎn)草根銜在嘴里，是苦澀，還是甘甜，這不重要，我只想跟著你一起咀嚼夕陽(yáng)存放在人間的漿汁，津津有味地滿(mǎn)口留香。

我想用文字緩緩說(shuō)給你聽(tīng)。不用笛，也不用琴，是因?yàn)槟切╆?yáng)春白雪的東西你早已厭倦，他們很泄氣地說(shuō)你不懂，對(duì)你彈琴是白搭。你沉默，不回應(yīng)，如果你能笑，你就笑一笑：這令人哂笑的人啊，所謂的大雅之樂(lè)怎比得上春晨四點(diǎn)半就生動(dòng)婉轉(zhuǎn)的啾啾鳥(niǎo)鳴呢？

農(nóng)人們是最了解你的嗎？他們?cè)诔χ箷?huì)端給你一盆黃豆餅子拌米飯，這是一年一次的大餐。是的，他們愛(ài)你，但他們的愛(ài)也不是無(wú)償?shù)?，需要你的好力氣和?tīng)使喚來(lái)做交易。生活的軛在你的脖頸上勒出深深的痕，皮膚褶皺成一本打不開(kāi)的書(shū)?？赊r(nóng)人們不愛(ài)讀書(shū)，他們關(guān)心在來(lái)年春天你是否還能拉動(dòng)犁鏵，為他們翻新未來(lái)。

土地一年比一年堅(jiān)硬，你的步伐越來(lái)越遲緩，他們的鞭子揚(yáng)起甩出的頻率越來(lái)越快了，懷疑的目光中開(kāi)始透出寒意。是你老了嗎？是你錯(cuò)了嗎？不。化肥傷害了土地，土地的心當(dāng)然會(huì)越來(lái)越硬。土地的心只有你懂，可你說(shuō)不出。

總有離開(kāi)的那一天吧。要做好心理準(zhǔn)備。希望別再延續(xù)那個(gè)訛傳，不要用紅布覆蓋你最后的眼淚和光芒，好讓你再看一眼天幕上的星星和月亮，如果你真是牛郎再世，織女星就應(yīng)該是你最后要去的地方。

二

我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)貓，養(yǎng)過(guò)狗，對(duì)它們比對(duì)人好，我確實(shí)信任它們，視它們?yōu)橹骸？晌业呢埑３Ｒ共粴w宿，最終死在別人的氣槍下。狗呢，忠誠(chéng)得有些愚笨，它可以為了一根骨頭而毫不猶豫地離我而去，最終我也僅用一根骨頭就誘殺了它。錯(cuò)誤地萌生信任，然后因信任而產(chǎn)生錯(cuò)誤，這是最糟糕的事情。所以，我發(fā)過(guò)誓，此生不再養(yǎng)貓養(yǎng)狗。

我就想養(yǎng)一只牛。當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著你時(shí)，你用沉默打動(dòng)我。我知道，沉默并不意味著你毫無(wú)原則地順從，我更寧愿把你的沉默理解為你對(duì)生活對(duì)生命的澄明心境。我相信你仍然是個(gè)勇敢的斗士，因?yàn)槟銖澢年鹘且廊粡墓亲永锿赋瞿愕木髲?qiáng)，只是你一直都在收斂你的機(jī)鋒。

我喜歡有骨氣但甘于承擔(dān)的你，就像我喜歡有骨氣敢于擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕＿€有，沉默多好啊，我可以在你面前毫無(wú)顧忌地訴說(shuō)、哭泣，無(wú)保留地袒露心跡。你是最好的聽(tīng)眾和安慰者，我的心聲混同青草一起被你卷進(jìn)嘴中，咀嚼、吞咽、反芻，變成冒熱氣的牛糞，最后被大地吸收得一干二凈。

牛，你的溫順和沉默，讓我有安全感。

三

夜已經(jīng)從地平線的那端漫過(guò)來(lái)，這個(gè)世界次第被它的詭異覆蓋，我感知到微弱的光明。牛，這樣的夜色籠罩著我也籠罩著你，我仿佛看到了你在遙遠(yuǎn)的地方看我，你的大眼睛里沒(méi)有淚光，只有我孤獨(dú)的影子。多希望能在同一片夜色里我能與你再靠近一點(diǎn)，相互取暖。

明天是新的，這是我們必須堅(jiān)定的信念。也許，機(jī)械聲就要絞碎我們細(xì)碎的腳步聲了，但我們不能放棄自己的行走，直到最后一刻。

牛，現(xiàn)在你還看不到我，我們之間隔著太多的繁華與喧囂。但這又有什么關(guān)系呢？有些話(huà)，我還是想說(shuō)出來(lái)，并且只想說(shuō)給你聽(tīng)。

等著我，我正在回來(lái)的路上。

責(zé)任編輯 何冰凌