文學(xué)是人學(xué)，這是老生常談。那么，人是什么呢？傳統(tǒng)的觀點是，人是一切社會關(guān)系的總和。這話固然是不錯的，但人除了社會關(guān)系之外，還有人本身——由肉體組成的人。如果說社會關(guān)系對人的影響是外源性的話，那么，身體對人的影響似乎更本真一點，起碼它是內(nèi)源性的——它來自身體的地獄深處。

身體被關(guān)在地獄里，它是隱秘的，不名譽的，上面壓著各種社會觀念。有時，社會觀念是粗暴的，就像一個不懂風(fēng)情的戇大一樣。俞妍的小說，摒棄了對身體的清教徒看法，而回歸身體的各種可能。她在探尋身體的幽謐之境的同時，又為文本構(gòu)筑了外在的保護(hù)層，然后，穿透人的上層建筑而直達(dá)生命的肉體內(nèi)核。在這樣的相輔相成中，小說呈現(xiàn)出它的豐富性。

從身體的角度探討人的可能性，從人的角度探討身體的可能性，不應(yīng)排除在文學(xué)之外。在《面具》中，女人一方面與喻軍相依為命，過著貧賤夫妻的生活。但是另一方面，她的身體發(fā)出了另外的指示。在新婚之夜，她就要求喻軍戴上面具，這個面具是她“性”的偶像。不能說，她與喻軍沒有夫妻之情，但是身體的契合點不在這上面，卻在“彼處”。這是無可奈何之事，人的復(fù)雜性就在這里，理智并不能主宰人的全部，尤其是“性意識”。所以，面具的存在具有合理性。而從喻軍一面來說，這是屈辱的開始。“有一天你長得像他了，我就一輩子跟定你。”這是女人的話。當(dāng)時，“他”還不是確切的存在，喻軍把它理解成是一張明星臉。但是，隨著小說的打開，女人在看電視《春桃》后，還是不由自主地講出了她的第一個男人：強奸犯。當(dāng)“他”不再是遠(yuǎn)在天邊的明星，而是真實的存在時，一個男人的本能反應(yīng)是：“他那樣撕了你的衣服，你就半推半就地從了……他媽的，真夠賤的。”身體的裂痕開始呈現(xiàn)，這也是一個不由自主的過程。喻軍因發(fā)生事故而臥床休養(yǎng)，處于弱勢，更加敏感和自卑?！岸嗌倌陙?，女人一換上蕾絲睡衣，他就主動戴上面具?！碑?dāng)女人不需要他再戴面具時，他卻不適應(yīng)了，他不行了。身體是不會說謊的，他行我不行，使他更在意那強奸犯的存在。他記起了曾與女人的對話：

“那個人怎么樣，比我生猛嗎？”

“那當(dāng)然了，強奸犯嘛?！迸丝┛┬Φ?，牙齒啃著他的耳垂。

女人以沒心沒肺的方式透露了微妙的性關(guān)系。后來，她也踐行了自己的“斯德哥爾摩綜合征”，在兩個男人之間游走?！洞禾摇菲鋵嵕褪沁@樣的暗示，與本事構(gòu)成了互文關(guān)系。女人回來得越來越遲，喻軍的殺心也在等待中強化。結(jié)果雖然出乎意料之外，卻也在情理之中。女人回歸身體的召喚，她沒有想到，等待她的是比喻軍更決絕的殺機。這是這個故事的悲劇所在：聽從身體的聲音，卻招致身體的毀滅。但是，它不是以道德說教的面目出現(xiàn)的，它是人性自然演繹的結(jié)果，不具有價值傾向。這就是小說——它只講存在不做判斷。

從某種意義上來說，《面具》是一個虐戀故事。而在《游戲》中，同樣存在著這樣的情結(jié)。因此，兩者未妨看作是姐妹篇。探討虐戀的多種可能性，是這兩篇小說肩負(fù)的任務(wù)。如果說，《面具》具有現(xiàn)實可能性的話，那么，《游戲》則如題目所昭示的，更具游戲性質(zhì)，故事更隱晦但更極端。怎樣以小說的方式呈現(xiàn)這樣一個極端的故事，可以見出作者的才識和膽略。俞妍選擇了一個“他視”的角度，以童真的眼光看待成人世界，拉開了與當(dāng)事人的距離，避免了單刀直入。兒子發(fā)現(xiàn)了父母的秘密，又以兒童的理解能力消解了這個秘密。這樣，文本既呈現(xiàn)它的緊張面，又在現(xiàn)實世界中涂上了保護(hù)層。這是作者的狡黠之處，她不想嘩眾取寵，她只想孜孜不倦探索身體的秘密。故事發(fā)生在瓜棚和玉米地，具有原始的氣質(zhì)，像極了莫言的紅高粱，但不如紅高粱熱烈，它更有幽謐的色彩。母親與“堂哥”（丈夫的侄子）有野合之情，但這個故事只露出蛛絲馬跡。俞妍的精準(zhǔn)之處，在于這些細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)方式，它們都被兒子無意發(fā)現(xiàn)，卻又都在兒子的理解之外。同樣，他發(fā)現(xiàn)母親與父親的故事，以“游戲”理解之，也符合他的理解力?，F(xiàn)在的問題是，這兩個故事之間的扭結(jié)點在哪里，卻需要讀者的探尋。作者沒有明說，生活能呈現(xiàn)多少，就呈現(xiàn)多少，作者絕不越俎代庖。這是當(dāng)代小說的寫法。兒子第一次發(fā)現(xiàn)“父親手里舉著皮帶，居然在抽打母親白花花的屁股蛋。父親的后背隨著皮帶的揮舞，有節(jié)奏地上下伸縮著，嘴里發(fā)出老水牛的呼哧呼哧聲?？蓱z的母親雙臂胡亂抓著，只因大腿被父親夾緊了，怎么努力都白費勁”。這是父親在施虐，那么母親的態(tài)度怎樣呢？我們會發(fā)現(xiàn)這樣一個細(xì)節(jié)：第二天“母親重新鉆進(jìn)毯子，像一條蠶寶寶把自己裹在繭里。不久，毯子里的身體輕輕抖起來”，顯然，母親是抗拒性的，她并不甘之如飴。她甘之如飴的，是與“堂哥”的身體關(guān)系。這樣，母親的出軌就符合了身體的邏輯。兒子第二次發(fā)現(xiàn)父母的秘密，是父親捉奸在床。但是，這個故事呈現(xiàn)出不可理喻的逆轉(zhuǎn)性。當(dāng)母親拿起笤帚柄與父親對打，并一次次打在父親的臀部之時，父親竟“呻吟了一下，孩子似的跪在母親面前”——他竟以受虐而告終。這可能嗎？小說的能見度有限，但一切盡在不言中。弗洛伊德告訴我們：“一個在性關(guān)系中能夠從對他人施加痛苦中感到快樂的人，也能夠享受從性關(guān)系中接受痛苦的快樂。”也許，作者也探尋到了這一點秘密吧。

我在閱讀俞妍的這兩篇小說時，努力緊跟作者的腳步，一起探尋身體的幽謐之境，不至迷失。這里需要強調(diào)的是，解讀的單刀直入可能誤導(dǎo)小說的豐富性和美學(xué)品性。實在，它不只是一個“身體”的故事，他更是一個“人”的故事，只是有一個身體的“核”。在一個古老的國度，這依舊具有實驗性和開拓性。也許，小說的意義就在此吧。

責(zé)任編輯 李國彬