一

每次回家，家中景物依舊，卻是少了一些親切的身影。

我從十二歲開(kāi)始，在外面求學(xué)、工作，迄今為止已經(jīng)離鄉(xiāng)二十六年。每次回家，不管在外面是好是壞，走到竹林凹，一顆心不由自主地?zé)崆校_步就會(huì)輕快起來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)竹林凹，就是我家屋拐的山崗了。

那片山崗上有我家的菜地。母親最喜歡在她的菜園里忙忙碌碌。菜園是母親最大的沙場(chǎng)，盡管母親的戰(zhàn)斗輻射范圍并不僅限于此，她會(huì)田里地里、上山下河，像個(gè)男人一般挑起百十斤的擔(dān)子，穿梭在故鄉(xiāng)崎嶇的山道上，終年累月，埋頭辛勞。但大多數(shù)時(shí)候，我都能在菜地里找尋得到母親的身影。母親在菜地里拔草、施肥、摘菜。一看見(jiàn)母親在菜園里忙碌，我也會(huì)鉆進(jìn)菜園。審視一番菜園里的住戶，綠的是青菜，紫的是茄子，紅的是辣椒，長(zhǎng)的是豇豆，短的是梅豆，繽紛絢麗，異彩紛呈。肚子餓了渴了，隨手摘一根鮮嫩的黃瓜，衣角上抹一抹，大口吃起來(lái)。一邊吃一邊等母親回家。

奶奶多半在屋場(chǎng)前徘徊，趕著偷吃的麻雀，攆著隨處拉稀的雞鴨，或者收拾洗曬干凈的衣物，挑揀下一餐的菜蔬。奶奶身邊時(shí)常跟著一個(gè)小尾巴，家里八個(gè)孫子孫女，三個(gè)曾孫，基本上都由她帶大。奶奶眼睛不好，一只眼睛先天性近視，另一只斜視，遠(yuǎn)了只能看見(jiàn)別人模糊的身影，往往到了她身邊，喊她一聲她才知道，然后問(wèn)，大毛回來(lái)啦？吃了嗎？

猶記得小時(shí)候，常跟奶奶去村里各處淘豬草。奶奶背一個(gè)大背簍，我挎一只小竹籃。奶奶在前，我在后；奶奶在水中，我在岸上；奶奶在陡坡上，我在平地里。家鄉(xiāng)田間地畔，留下多少我們祖孫俯身拽豬草的身影！

爺爺正慢慢地、慢慢地從垅下的彎路往回走，永遠(yuǎn)不急不慌。爺爺他一般都要到吃飯的時(shí)候才會(huì)回家。爺爺不會(huì)空手回家，跟隨爺爺回家的是一捆草，一段樹(shù)木，一抱柴禾。

每次與爺爺走路，走著走著，我就快起來(lái)，然后折身等候，陪爺爺慢慢走一段，然而不自覺(jué)中又走快了。爺爺說(shuō)，你走吧，不要緊，我一個(gè)人慢慢地走。于是，我把爺爺丟在了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的身后，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我再也望不見(jiàn)尋不著。

又有哪一條路可供我去反身再尋？沒(méi)有，永遠(yuǎn)沒(méi)有了。

我是因?yàn)槭裁赐蝗挥科疬@種悲愴？淚眼朦朧中仿佛又看見(jiàn)我的爺爺，他正背負(fù)著雙手，緩慢地踱著步子，三步一回首，一回首一回顧，回顧這空落而繁復(fù)的世間景物、人事。爺爺最后的影像，都是慢鏡頭，他在緩慢地踱步。那種慢是把歲月淬煉成一種云淡風(fēng)輕、風(fēng)雨身外的豁達(dá)、鎮(zhèn)定。

爺爺奶奶在最后的幾年里，時(shí)常于屋內(nèi)靜坐成雕像。他們對(duì)坐在逼仄的廚房灶門口，靜默地清點(diǎn)生活、收拾生活。灶膛內(nèi)閃爍零星的火光，或者沒(méi)有。屋子內(nèi)光線幽暗，完美的幽暗掩蓋住他們的沉默。沉默，沉默，長(zhǎng)久地沉默。他們?cè)诟鷼q月一起沉默，將沉默化進(jìn)歲月，又將歲月化進(jìn)沉默。沉默永遠(yuǎn)比語(yǔ)言來(lái)得簡(jiǎn)單、直接、深刻。

像黑白片中的慢鏡頭，他們從一間廚房移到另一間廚房，同樣是灶前，深坐一個(gè)上午又一個(gè)下午，然后一個(gè)夜晚。從春天坐到夏天，從夏天坐到秋天，然后秋天坐到冬天，晴天坐到陰天。進(jìn)進(jìn)出出的人，簡(jiǎn)短的話語(yǔ)，短暫停留的身影如同剪影，開(kāi)始還能掀起一點(diǎn)浪花，攪起片刻塵埃飛舞，很快又恢復(fù)沉寂。進(jìn)出的人影，間隔的次數(shù)與時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，活潑的一刻越來(lái)越短，靜寂的時(shí)光越來(lái)越長(zhǎng)。就這樣，在那靜寂中，我的爺爺和奶奶，慢慢地退隱、消失。

那些親切的身影，被我遺落在時(shí)光的哪些角落？

二

春初，夜里做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里出現(xiàn)爺爺奶奶的身影和臉龐。爺爺與奶奶面容清晰，神情淡如，一如他們平常生活中沉默相對(duì)，靜寂安詳。他們身影單瘦，相伴相隨，蹣跚在山村小道。我從旁邊經(jīng)過(guò)，竟然不與我的爺爺和奶奶打招呼，直到轉(zhuǎn)過(guò)身，才驀然警悟，懷著愧疚與不安，趕緊上前攙扶他們。陪著他們走一段路，遇見(jiàn)一道窗狀的門道，只能伏下身挪進(jìn)去。里面人影憧憧，卻沒(méi)有一個(gè)身影伸手來(lái)扶助我的奶奶。我朝里面的身影大喊大叫，然后驚醒。

我一度模糊了母親、奶奶、爺爺?shù)纳碛昂湍橗?，可?mèng)里，依然如同往日相見(jiàn)甚歡，他們仿佛在世時(shí)同樣生動(dòng)、親切?？蓧?mèng)終歸是夢(mèng)，夢(mèng)一醒，那些影像就碎了，碎裂一地，同時(shí)碎裂的，還有心情。

也曾經(jīng)強(qiáng)烈地想挽留住親人，孰不知，最后的那根線，扯不緊拽不牢，稍一松手，萬(wàn)劫不復(fù)。

母親最后那一天心情定然起伏猶豫，如果當(dāng)時(shí)有一位親人或陌生人出現(xiàn)在她身邊，牽她的手回家，我的世界應(yīng)該怎樣燦爛明媚！那個(gè)臨近農(nóng)歷大年的夜晚，我一路磕磕碰碰地回到家，僅是坐在家里等；知道母親在那兒，我還是等；即使母親回來(lái)了，我依然不知道去搶救她。我所學(xué)的知識(shí)——危急救治，能夠熟練地施用于別人，獨(dú)獨(dú)沒(méi)法用在母親身上。親戚們抬回母親，我撲上前，卻跌落在地上，等我爬起來(lái)再撲到母親身上，拉住母親的手，母親已經(jīng)不能回應(yīng)我任何呼喊，親戚們將母親從我身邊抬走時(shí)，我們的手緊緊地連在一起，拉都拉不開(kāi)。母親，您是在向我呼救嗎？您不舍和流戀嗎？設(shè)若當(dāng)時(shí)盡力地?fù)尵饶?？為什么?dāng)時(shí)心里就沒(méi)有一丁點(diǎn)要去搶救您的意識(shí)？我恨自己，也恨自己賴以生存的技能。這么多年，我不敢去描寫母親不敢去記錄母親，我不能過(guò)自己內(nèi)心這一關(guān)，是我，是我冷漠而殘酷地拒絕了母親的生命。

是的，母親，直到今天，我依然不敢正視您的離去。平常談笑風(fēng)生，與子侄輩都能玩樂(lè)的您，卻義無(wú)反顧地走上那條自絕的路。常常夢(mèng)見(jiàn)您，回回是您走親戚未歸，您在山野中迷路。醒后分辨不清夢(mèng)境與真實(shí)境況，時(shí)常陷入迷茫。祈禱時(shí)光逆轉(zhuǎn)，逆轉(zhuǎn)到那一天，無(wú)論您去向哪里，我一定找到您，將您領(lǐng)回家。

母親走后，奶奶成了我情感上依賴的母親。依然清晰地記得奶奶身患中風(fēng)，病后行動(dòng)不便，她坐在場(chǎng)地邊的木頭上，我們坐在旁邊。我們開(kāi)始聊一些細(xì)碎的家常，說(shuō)著說(shuō)著，奶奶就哭了，她說(shuō)她不曉得自己最后會(huì)怎么樣，最后將是如何地活著。她說(shuō)，她有五年沒(méi)去過(guò)村部了。那村部一里路，于她卻是咫尺天涯。

奶奶多么熱愛(ài)并眷戀生命，可最后我們都決絕地放棄了奶奶。奶奶七十八歲上第二次中風(fēng)，隨即陷入昏迷，家人沒(méi)有將奶奶送往醫(yī)院治療，由當(dāng)?shù)爻嗄_醫(yī)生每天上門輸液。奶奶躺在床上三天，臀部皮膚開(kāi)始破潰，最后皮膚大面積損壞，血漬沾染著衣被，觸目驚心。親戚們當(dāng)著奶奶的面，在床前討論后事安排，我氣憤之極，生硬地氣惱、責(zé)備長(zhǎng)輩們，不是一起努力救治奶奶，反而計(jì)算著奶奶身后事，一屋子守夜的親戚尷尬著撤離?？晌矣肿隽硕嗌?？我沒(méi)有盡全力，如果我請(qǐng)長(zhǎng)假服侍奶奶，天天陪著她照看她，為她輸液，為她擦身體、換衣服、翻身，說(shuō)不定奶奶第二次中風(fēng)后又可以撐下來(lái)。那天晚上我陪夜，奶奶極度煩躁中，躁動(dòng)、痙攣，我拉著她的手，是那么驚恐又無(wú)能為力。就是從那時(shí)候開(kāi)始，我內(nèi)心緊繃的弦突然松弛，聽(tīng)任奶奶病情發(fā)展，聽(tīng)任她走遠(yuǎn)。

一年后，爺爺就患病了，也是中風(fēng)。同樣的道理，我沒(méi)有請(qǐng)長(zhǎng)假陪著爺爺，更沒(méi)有用藥物為爺爺治療。為什么從一開(kāi)始我就以旁觀者聽(tīng)之任之的態(tài)度對(duì)待爺爺?shù)牟∏椋?/p>

陸續(xù)經(jīng)歷親人的離開(kāi)，我的心腸越來(lái)越冷硬。我基本上不去自覺(jué)、主動(dòng)地想他們，只是在某一個(gè)時(shí)刻，因?yàn)橄嚓P(guān)或不相關(guān)的影像、情緒、記憶，卻上心頭。那一刻，他們依然栩栩如生，依然神情如常，又知覺(jué)他們已經(jīng)離得很遙遠(yuǎn)，瞬間心揪痛得窒息般，很長(zhǎng)時(shí)間才能緩過(guò)氣。

母親獨(dú)自躺在那座山排中，奶奶獨(dú)自躺在那道山灣里，爺爺獨(dú)自躺在那路邊的樹(shù)林間。他們是我血肉相連的親人，他們的身影，化為后輩們心頭的愧疚和思念，隨著血脈流經(jīng)四肢百骸，經(jīng)年不息。他們攜帶著各自對(duì)世間的留戀和不舍，賜予后輩養(yǎng)育恩情、患難親情，義無(wú)反顧地、永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。我再無(wú)所思無(wú)所見(jiàn)。

我的心從此缺了三角，那三角用鐵塊黏合著，因?yàn)殍F質(zhì)侵蝕，于是整顆心越來(lái)越硬，越來(lái)越冷。

有沒(méi)有一種渠道，讓我的內(nèi)疚和哀思，稍微傳遞給他們？

有沒(méi)有一種祈禱，讓我那些遠(yuǎn)去的親人們?cè)谳喕乩锲桨岔樢猓?/p>

三

父親早早等在村部的小店里。見(jiàn)我終于抵達(dá)，叫住我，帶我買了祭祀物品。然后，我們?nèi)ネ挥H人安息的地方舉行祭奠。父親提著祭祀用物，走在我的前面。穿越林間小道，父親清瘦的身影時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，陽(yáng)光透過(guò)林隙，將父親的身影拉得時(shí)長(zhǎng)時(shí)短。

我緊緊跟隨著父親。父親低著頭一路行走，腰背已顯佝僂，時(shí)光的大山將父親壓得彎曲卻又堅(jiān)硬。自母親去世后，父親精神倍受打擊，從一度護(hù)佑我們的雄鷹驟然退縮，我們這些前一天還是他翅膀下的孩子，搖身成為他的依靠。時(shí)光慢慢消融，再沉重的悲傷也會(huì)褪色，父親從以前膽小黑夜不敢出門，怕一個(gè)人睡覺(jué)，到現(xiàn)在一個(gè)人獨(dú)立生活，其心理歷程是一番更為深重的磨礪。

父親專心向前走著，靜默而執(zhí)著。春初，山下的花兒零散地開(kāi)放，新葉開(kāi)始吐芽。而高山上的葉和蕾，都還是一個(gè)個(gè)黑疙瘩。山上的大樹(shù)不多了，都被砍伐用于窖茯苓，很多山坡裸露著黃沙地，仿佛大地的傷口，不安、猙獰。那些常綠的樹(shù)靜悄悄地綠著。

父親幫我放炮竹、燃香紙?；鸸庥≈察o的面孔。我們站在親人們的墓前，說(shuō)一些家長(zhǎng)里短。我們談?wù)撝H房的長(zhǎng)輩們，誰(shuí)在世時(shí)如何如何，誰(shuí)已經(jīng)埋骨哪里。曾經(jīng)他們也有過(guò)青春年少，也有過(guò)血肉豐軀，也有過(guò)夢(mèng)想、歡樂(lè)、悲哀，可他們?cè)贌o(wú)知覺(jué)。

世人說(shuō)有靈魂，那么靈魂在哪呢？靈魂有痛苦、歡樂(lè)和祈求嗎？靈魂有夢(mèng)想、欲望和悲傷嗎？

生，生時(shí)無(wú)知無(wú)覺(jué)地來(lái)；死，無(wú)知無(wú)覺(jué)地去。誰(shuí)也不知道自己什么時(shí)候來(lái)，什么時(shí)候去。人們談?wù)撝鴦e人的生涯，又哪知道自己的生涯。設(shè)想過(guò)最后的時(shí)刻嗎？痛苦、難舍，還是無(wú)知無(wú)覺(jué)？如同曇花，隕落如星辰，如塵埃。這是多么令人悲哀與沮喪的事情！

佛曰，不要停留在過(guò)去，不要停留在未來(lái)，活在當(dāng)下。

陽(yáng)光每天升起，空氣如此新鮮，每一個(gè)晨曦日暮，依然讓人眷戀珍重。那些親近的面容，那些溫馨的身影，那些溫煦的事和物，化為心頭的能量，激勵(lì)和指引著我們，好好珍惜每一瞬時(shí)光，珍惜身邊每一位親友。

默然反身，牽起父親的手，一起回家。我把母親、奶奶、爺爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地安放在身后，無(wú)論人生是悲是喜，心無(wú)旁鶩，繼續(xù)前行。在人群中埋著頭過(guò)一種叫日子的小日子，腳踏實(shí)地、安心守護(hù)著另一些親人。唯愿逝者安息，生者平安。

這是春天，樹(shù)葉落了，枝頭終將掛滿綠色。天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)，云朵慵懶地浮在空中。陽(yáng)光將遠(yuǎn)近山上的霧霾照出一層層流蘇，山也化為影了。

責(zé)任編輯 何冰凌